I_ Cánhbướm -ˆ 
_ Và đóa hướng dương 


PHÁC THẢO CHÂN DUNG 39 NHÀ VĂN 


_ Nhà xuất bản Phụ nữ 


Cánh bướm 
và đóa hướng dương 


NORWOOOD 832 ⁄x 


V895.92209_ Vuong Tri Nhan 
VUO_ Canh buom va doa 
Huong duong. 
tolr^lea 


832 


VƯƠNG 
TRI 
NHAN 


Cánh bướm 
và đóa hướng dương 


PHÁC THẢO CHÂN DỤNG 39 NHÀ VĂN 


NORWOOD LIBRARY 
COUNTY OF LOS ANGELES PUBLIC LIBRARY 
4550 PEOK RƠAD 
EL MONTE, CA 91732 
(626) 443-3147 


Nhà xuất bản Phụ nữ 


LỜI DẪN 


Trong tâm trí của những người đương thời, mỗi người uiết 
0ăn có thể có nhiều khuôn mặt khác nhau. Với tư cách những 
thực thể sống, họ lung linh ổn hiện. Độ bất định ở họ khá cao. 
Người ta không dễ ép họ uào những cái khung chật hẹp. Các 
thế hệ uề sau lại hình dung ra tác giả theo một cách riêng 
không giống uới các thế hệ đi trước. 

Nhung theo tôi hiểu chính uì thuộc loại "tập mờ" như thế 
mà hình ảnh những người uiết uăn lại có sức hấp dẫn riêng 
uà uiệc phác họa chân dung họ luôn luôn có sức mời gọi đổi 
uói những người nghiên cứu uăn học. Vấn đề không phải chỉ 
qua con người nhà uăn để hiểu uăn chương. Quan trọng hơn, 
qua cuộc đời của đám người cầm bút, người ta có thể nhận ra 
những mẫu người thời đại. Qua các nhà uăn để đi tới cộng 
đồng đi tới lịch sử. 

Theo đà phát triển ngày một khoa học của công tác nghiên 
` cứu, gương mặt các nhà uăn ngày càng trở nên phong phú uà 
chưa bao giờ có tiếng nói cuối cùng. 

Đó là điều bản thân tôi sớm học được qua uiệc tìm hiểu 
công tác nghiên cứu uăn học ở nước ngoài. Vò từ nhiều năm 
nay tôi đã thử hướng công uiệc của mình theo quy trình quy 
cách như thế. Sau khi chăm chú tìm đọc những nhà nghiên 
cứu đi trước, tôi tự đặt cho mình nhiệm uụ không thỏa mãn 
uới cách cắt nghĩa của các bậc đàn anh đó mà muốn tiếp tục 
dùng kinh nghiệm của mình để phác họa ra khuôn mặt 
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những người uiết uăn. Đối tượng của sự phác họa này bao 
gồm cả những nhà uăn cổ điển, các cây bút qua đời đã lôu, tôi 
chưa được gặp, lẫn những người đang sống bản thân tôi từng 
có được trò chuyện. 

Tập sách này tập hợp những phác thảo mà tôi đã loay 
hoay làm uiệc trong nhiều năm; môi đối tượng được nói tới 
thường trở đi trở lại ít ra là một uài lần uà một số đã từng 
được đưa uèo trong các tập sách khác. Ngay ở đây, cũng có 
người hiện lên qua hai hay ba ký họa khúc nhau. 

Sở dĩ tôi thử uẽ chân dung người này mà không bao giờ uễẽ 
chân dung người kia, lý do hoàn toờn thuộc uê cá nhân: tôi chỉ 
Uẽ lại chân dung di mà mình thấy có quan hệ uới mình, gợi ra 
cho mình suy nghĩ uà qua đó có thể trình bày một số suy nghĩ 
của mình uới bạn đọc. Chứ tôi không hệ làm công uiệc xếp 
hạng. Chân dung được uiết chỉ là để bạn đọc tham khảo. 

Trong bời nói uê Nguyễn Bính, tôi đã lưu ý: 

Như một mô- típ chủ đạo, lại như một ám ảnh, hình ảnh con 
bướm trở đi trở lại trong thơ Nguyễn Bính có lẽ là đệm đà hơn 
bất cứ hình ảnh nào khác. Ông lấy bướm để uận uào bản thân. 

"... Nhưng trong cuộc đời bất định và dông dài của mình, 
ông có một sự chung tình đặc biệt, là chung tình với thơ. 

Ở chỗ này, cái câu người con trai tự nói về mình “Lòng 
anh như đóa hướng dương - Trăm nghìn đổ lại một phương 
mặt trời” không phải là một lời nói ngoa. 

Sự chung tình ấy, đóa hướng dương ấy làm nên sự trường 
tổn của tên tuổi ông và nó sẽ trở thành hình ảnh tượng trưng 
cho đời ông chứ không phải cánh bướm nhỏn nhơ mà ông 
thường nhắc tới". 

Khi uiết như uậy, tôi không chỉ nghĩ tới Nguyễn Bính, mò 
nghĩ tới nhiều cuộc đời uăn chương khác. 


Bên cạnh những uẩn uơ, chàng màng, bảng lảng... mỗi tên 
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tuổi tôn tại được ở đây, uì hầu như họ sinh ra uì uăn chương, 
họ đã sống tất cả cho uăn chương. Cả hai cái chất có uẻ ngược 
nhau ấy hợp cỏ lại mới làm nên hình ảnh thực của họ uò cắt 
nghĩa được sự tôn tại của họ. 

Cái tên Cánh bướm và đóa hướng dương đến uới tôi ở 
trong hoàn cảnh như thế. 

Lễ ra tập sách này phải được mở đầu bằng một tiểu luận 
mang tính chết lược khảo uê những người uiết uăn ở Việt 
Nam, chủ yếu là các nhà văn nhà thơ thế kỷ XX, bằng "con 
mắt loại hình hóa" 

Trong lúc chưa làm được uiệc đó, xin tạm thay thế bằng 
Uiệc chia cuốn sách thành mười ba chương. 

Giống như một khúc dạo đầu, chương một dừng lại ở các 
giá trị cổ điển Nguyễn Gia Thiêu, Hồ Xuân Hương, Tú Xương, 
Tản Đà... Chương hai dành để nói uê những ngòi bút mang 
đậm chất văn hóa là Phan Khôi, Ngô Tết Tố. Lễ ra chương 
này còn phỏủi có những bài uiết uê Phạm Quỳnh, Phan Kế 
Bính, Nhượng Tống nhưng tôi chưa làm được. 

Nội dung chương ba nói uề những người mở đường như 
Khái Hưng, Thế Lữ, Thạch Lam. Người đáng lẽ phải uiết mà 
chưa kịp uiết là Nhất Linh. 

Chương bốn, những người nối tiếp quá khứ bao gồm 
Nguyễn Công Hoan, Tú Mö, Lưu Trọng Lư. 

Ca ngợi những người vùng vẫy trong môi trường mới iờ 
nột dung chương năm, uới những cái tên quen thuộc Lê Văn 
Trương uà Vũ Bằng. 

Theo tôi Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Bính là những sản 
phẩm ưu hạng của xu thế dân chủ từng chỉ phối đời sống tiên 
chiến. Đây là nội dung của chương sáu. 

Dưới cái tên chung Những người lữ hành đơn độc, ¿ôi đặt 
uào chương bảy những nhà uăn nhà thơ có định hướng nghệ 
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thuật hết sức khác nhau, chỉ có cách tôn tại là giống nhau: Hồ 
Dzếnh, Hàn Mặc Tử, Trần Huyền Trân, Thâm Tôm. 

Trở lên là phần uiết uê những nhà uăn nhà thơ tôn tại 
trong nửa đầu thế kỷ XX. Có thể một số người trong họ uề sau 
còn uiết, song sự thực là chất lượng không bằng uà cái chính 
là thuộc uê một phạm trù uăn học đổi khác, chúng tôi sẽ nói 
tốt trong một dịp khúc. 

Ngược lại các nhà uăn nhà thơ đưa uùo hai chương tám 
uà chín là những người có đời văn kéo dài suốt hai nửa thế 
kỷ. Đó là Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Thanh Tịnh, Tô Hoài, 
Nam Cao, Nguyên Hồng, Tế Hanh. Đây là hai chương dài 
nhất trong tập sách. 

Trong khi đó do những bất cập uê tài liệu, trong chương 
mười, uiết uê những người muốn mang lại một cuộc cách mạng 
trong uăn thơ, tôi mới chỉ có thể đê cập tới một người là Trần Dần. 

Phân những nhà uăn tự khẳng định trong nửa sau thế kỷ 
XX, là nội dung của các chương cuối, mười một, mười hơi 
uà mười ba, uiết uê các nhà uăn từ Nguyễn Khải, Nguyễn 
Minh Châu qua Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, tới Nguyễn 
Huy Thiệp, Bùi Chí Vinh, Lý Lan, Phan Thị Vàng Anh, Đồng 
Đức Bốn... Các chương này chủ yếu bám sát thời điểm mà các 
ngòi bút xuất hiện. 

Tôi tin rằng uiết uê sự nối tiếp của các nhà uăn cũng là 
một cách để hình dung ra cả quá trình lịch sử uăn học. Cố 
nhiên đây là cách hình dung của riêng người uiết sách, uò 
phải có thêm nhiều cách hình dung khác của nhiều người 
khác thì ý niệm uê một đời sống uăn học sinh động như uăn 
học Việt Nam mới được hoàn chỉnh. 


Tháng chín 2005 
V.TN 
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CHƯƠNG MỘT 
Các giá trị cô điển 


NGUYÊN GIA THIỀU 
HỒ XUÂN HƯƠNG 
TÚ XƯƠNG 

TẢNĐÀ ˆ 
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Nguyễn Gia Thiều 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Gia Thiều, sinh năm 1741, mất 
năm 1798, không rõ năm viết Cung oán 
ngâm khúc. 
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Rực rỡ và khắc khoải 


Tính cách hiện đại 
của Cung oán ngâm khúc 


Giữa những hướng đi khác nhau và luôn luôn biến 
hóa đắp đổi lẫn nhau, văn hóa hiện đại - trong đó có 
mốt - không bao giờ quên một kênh phát triển độc đáo: 
trở về với những giá trị cổ điển. Quần áo giầy dép không 
chỉ ngày một giản đị gọn gàng mà có khi lớp lang cầu kỳ 
như vẫn thấy ở các ông hoàng bà chúa ngày xưa. Nhà 
cửa thì bên trong phải có những tiện nghi hiện đại, 
nhưng bề ngoài càng giống lâu đài cung điện càng tốt. 
Cách đối xử có xu hướng hạn chế bớt những suông sã 
thô thiển để tìm tới vẻ lịch sự và trang trọng. Hình như 
nay đã đến lúc người ta bình tĩnh hơn trong việc nhìn 
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nhận cái gọi là chất quý tộc và thấy rõ rằng quý tộc 
không chỉ đồng nghĩa với suy đồi tàn tạ, quý tộc còn nên 
được hiểu như một phẩm chất của văn hóa, và giá được 
sống như quý tộc mà không làm phiển đến xã hội thì 
cũng hay hay! 

Không rõ một mỹ cảm như vậy sẽ ảnh hưởng đến 
cách ăn mặc vui chơi hay sáng tác của chúng ta ra sao, 
nhưng chắc chắn nó đã là điều kiện thuận tiện để giúp 
chúng ta công bằng hơn trong việc nhìn nhận một số 
hiện tượng văn hóa, chẳng hạn như trường hợp Cung 
oớn ngâm khúc. Mấy chục năm nay ở ta, khúc ngâm 
356 câu ấy của nhà thơ Nguyễn Gia Thiều gần như bị 
đẩy vào quên lãng. Sách in thưa thớt: ở Hà Nội giữa hai 
lần in có khi cách nhau đến gần ba chục năm, phải vào 
các thư viện lớn mới tìm ra sách để đọc. Trên ghế nhà 
trường phổ thông, học sinh không được giảng Cung oán 
ngâm khúc, chỉ thỉnh thoảng lớp trẻ mới được nhắc qua 
rằng có một khúc ngâm như thế, song đại khái đó là tác 
phẩm tiêu cực, một thứ văn chương yếm thế lại kiểu 
cách khó hiểu. Sự thực thì sáng tác của Nguyễn Gia 
Thiều đâu có một chiều đơn giản như vậy. 


Một nghệ thuật điêu luyện 


Cũng như hàng loạt tác phẩm văn học cổ như Truyện 
Kiểu, Nhị độ mai, Hoa tiên, Chỉnh phụ ngâm. 0.0... quả 
thật Cung oán ngâm không dễ đến với bạn đọc hiện đại. 
Ngôn ngữ cô đọng, gò thắt, không chấp nhận bất cứ sự 
"dừng chân" nào vội vàng chiếu lệ. Nhìn vào bản in, mỗi 
câu thơ kéo theo cả đoạn dài chú thích, câu nào cũng 
chồng chất những điển tích lấy ra từ sách tận đời Hán 
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đời Đường thì làm sao khỏi ngại cho được! Một thứ quy 
phạm nghiệt ngã đã khống chế ngòi bút tác giả. Chẳng 
những thế, câu chữ trong Cung oớn ngâm thường khi có 
một vẻ đẹp riêng, vẻ đẹp vương giả, trau chuốt cầu kỳ 
mà kiêu sa, tráng lệ: 

- Trải uách quế gió uàng hìu hắt 

Mỏảnh uũ y lạnh ngắt như đông 

- Mùi tục lụy lưỡi tê tân khổ 

Đường thế đồ gót rỗ bỳ khu 

Sóng cồn của bể nhấp nhô 

Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghênh 

- Chiêu tịch mịch đã gầy bóng thỏ 

Vẻ tiêu tao lạt uõ hoa đèn 

- Lò cừ nung nấu sự đời 

Bức tranh uân cẩu uẽ người tang thương 

AI người có thói quen đồng nhất cái đẹp với cái giản 

dị và chỉ biết đến một sự hoàn thiện tự phát là hoàn 
thiện theo kiểu dân dã, những người ấy dễ khó chịu 
với Cung oớn ngâm. Họ thường viết về thành tựu 
nghệ thuật của Nguyễn Gia Thiều với một sự thông 
cảm có pha chút chiếu cố. Song đã đến lúc nên có một 
cách hiểu phóng túng hơn về cái đẹp: mộc mạc tự 
nhiên đã đành là đẹp rồi, song rực rỡ, óng ánh, thậm 
chí dụng công tô điểm như người con gái son phấn 
một cách khéo léo khiến người ta phải trầm trổ khen 
ngợi, vẻ đẹp ấy vẫn cứ rất đẹp, đáng trân trọng. Như 
những hàng cột uốn và các vòm mái huy hoàng ở các 
nhà thờ, những pho tượng sơn son thiếp vàng lộng lẫy ở 
các cung điện đã rất đẹp: ấy là khi con người muốn cạnh 
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tranh với tự nhiên và tạo ra một thế giới bổ sung bên 
cạnh tự nhiên. 

Một triết lý không dễ từ chối 

Vượt qua cái lạ của câu chữ là cái lạ của triết lý, thứ 
triết lý này cũng toát ra qua từng câu thơ Cung oán 
ngâm với tất cả vẻ đậm, gắt trong bút pháp tác giả. 

Đạo Phật nói đời là bể khổ. Nguyễn Gia Thiều không 
nói gì hơn, chỉ có một điều ông thấm thía nó một cách 
sâu sắc và diễn tả như là chính người cung nữ của ông, 
chính ông nữa, vừa phát hiện cho mình. 

- Kìu thế cục như in giếc mộng 
Máy huyền uì mở đóng khôn lường 
- Nghĩ thân phù thế mà đau 
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê. 
Trong cái bể khổ đó, mỗi con người trở nên hết sức bé 
. nhỏ, sự tồn tại của họ là một cái gì phi lý (Phong trần 
đến cỏ sơn khê - Tung thương đến cả hoa bia cỏ này... 
Trăm năm còn có gì đâu - Chẳng qua một nấm cỏ khâu 
xanh rì...). Mỗi khi muốn bảo nhau rằng thơ Việt Nam 
cổ điển cũng trừu tượng siêu hình lắm, các nhà thơ hôm 
nay thường dẫn ra cách hình dung về con người của 
Nguyễn Gia Thiều: Cới quay búng sẵn trên trời - Mờ mờ 
nhân ảnh như người đi đêm. Chúng tôi muốn bổ sung 
thêm: đấy còn là thứ thơ đi sát cảm giác tôn giáo nữa. 
Khi con người bị đẩy vào cõi bơ vơ cũng là lúc ý niệm về 
một thế giới khác thường đến với họ. 

Tại sao Nguyễn Gia Thiều lại đứng ra thuyết minh 

cho một thứ triết lý như vậy? Trả lời câu hỏi đó, người 
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ta thường nói tới sự điên đảo của cuộc đời trong cái 
thời mà một nhà thơ tài hoa và uyên bác như ông phải 
sống. Có điều cũng nên biết là trong nền nghệ thuật thế 
giới, có một. giai đoạn được xác định là nghệ thuật ba-rốc. 
Qua cách diễn tả của nhiều tác giả ba-rốc nổi tiếng như 
Bernini trong kiến trúc, Rubens, Van Dyck... trong hội 
họa, Tasso, Calderon v.v... trong văn học, cuộc đời 
thường hiện lên với tất cả tính chất mong manh không 
ổn định của nó. Khi xem nó không khác gì ảo ảnh, "cả 
cuộc đời này thật ra là một sân khấu lớn" - cũng là lúc 
người ta cảm thấy vỡ mộng. Mộng càng đẹp thì nỗi xót 
xa khi vỡ mộng càng lớn: giữa con người và hoàn cảnh 
mất đi sự hòa hợp vốn là đặc trưng của nghệ thuật 
phục hưng. Từ nay, những ám ảnh về cái chết không 
sao rời khỏi đầu óc người ta nữa. Thời gian cũng không 
còn mang cái chất trung tính bình thường, giờ đây thời 
gian trở nên một thế lực làm phai tàn mọi vẻ đẹp, làm 
hủy hoại mọi giá trị của đời sống. Phù du được coi như 
một thuộc tính không thể sửa chữa của tồn tại. 

Tưởng như những nhận xét đó được viết để dành 
riêng cho Cung oán ngâm và Nguyễn Gia Thiều. Các 
nhà lịch sử và lý luận nghệ thuật đã có lý khi coi nghệ 
thuật ba-rốc không chỉ là một hiện tượng Châu Âu và 
Ibêria Mỹ mà là một thành phần vĩnh hằng của văn 
hóa. Nó là cả một hướng phát triển của đời sống tinh 
thần con người. Trong sự vận động liên tục của lịch sử, 
những thời điểm con người có cái nhìn bi đát về mình 
cũng như về cuộc đời như vậy là những giai đoạn, 
những nấc thang, những pha cần thiết để họ có thêm 
sức mạnh tiếp tục đi tới. 
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Một lời mời gọi đầy sức quyến rũ 


Có một nghịch lý thường thấy ở nghệ thuật ba-rốc: 
sau khi bảo cuộc đời là phù du, là ảo ảnh, sau khi làm 
lây truyền một mối lo sợ siêu hình, các tác phẩm này 
đồng thời lại mời gọi người ta trở Ìại với cuộc sống, trên 
thực tế, chúng luôn luôn gợi ra niềm khao khát hưởng 
lạc, thậm chí có khi còn châm ngòi cho một sự bùng nổ 
nhục cảm mạnh mế. 

Không hẹn mà nên, những quy luật phổ biến đó 
trong nghệ thuật ba-rốc cũng được Nguyễn Gia Thiều 
tận tình thực hiện. Nếu ở những đoạn triết lý nói trên, 
người ta có thể trách tác giả đã gán cho người cung nữ 
một vai trò gượng gạo - lấy đâu ra một cung nữ uyên 
bác đến vậy! - thì khi trình bày nỗi khao khát hưởng 
thụ người ta mới thấy ông đã chọn được một người phát 
ngôn tuyệt vời. Xưa nay, trong văn học Việt Nam, mọi 
khoái cảm xác thịt chỉ được diễn tả một cách lấp lửng 
nửa vời nếu không nói là giấu biệt đi, bảo nhau không 
nên đả động tới. Ỏ Cung oán ngâm khúc người phụ nữ 

_mất hết vẻ e thẹn vốn có, nàng sẵn sàng khoe ra tài 
năng vẻ đẹp, và cả khả năng quyến rũ của mình. 
Áng đào kiểm đâm bông não chúng 
Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành 
Bóng gương lấp ló trong mành 
Cỏ cây cũng muốn. nổi tình mây mưa 
Trong cuộc đời chờ đợi dài dằng dặc của nàng, những 
.giây phút cùng nhà vua chung chăn chung gối được xem 
như một kỷ niệm lớn 
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Đêm hồng thúy thơm tho mùi xạ 

Bóng bội hoàn lốp ló trăng thanh 

Mây mưa mấy giọt chung tình 

Đỉnh trầm hương khóa một cành mẫu đơn 

Niềm hạnh phúc vụt đến rồi lại vụt đi ấy được nàng 
nhắc lại với đầy đủ chi tiết (Xiêm nghê nọ tả tơi trước 
gió...) và nỗi luyến tiếc lộ liễu (Cái đêm hôm ấy đêm 
gì...). Một mặt nàng oán trách số phận đã đẩy mình tới 
cảnh “mảnh uũ y lạnh ngắt như đông"; mặt khác nàng 
vẫn không thôi hy vọng “Hòng khi động đến cửu trùng - 
Giữ sao cho được má hồng như xưa"... 

Trong điều kiện của thế kỷ XX, con người hiện đại 
hẳn dễ dàng thông cảm với những ham muốn có vẻ tội 
lỗi ấy ở nhân vật. 

Đọc Cung oán ngâm khúc, do vậy, là một cách để 
sống trọn vẹn hơn cái thế giới đa dạng bao quanh chúng 
ta. Cuộc du lịch tuy ngắn ngủi nhưng để lại những ấn 
tượng thật đậm. Ngôi đền nghệ thuật ấy có vẻ đẹp riêng 
của một kiến trúc cổ, song lại gợi ra những suy tư, 
những xúc động rất trần thế. Cho nên trước khi nói đến 
những hạn chế nào đó của tác phẩm, thiết tưởng việc 
cần hơn là ghi nhận hết cái độc đáo có một không hai 
mà chỉ riêng nó mới có, chính cái độc đáo ấy cũng là lý 
do khiến khúc ngâm này của Nguyễn Gia Thiều trường 
tổn cùng lịch sử. 
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Hồ Xuân Hương 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Hồ Xuân Hương sinh khoảng 1745-1780 
và mất trước 1842. Ngoài thơ nôm, còn có 
tập thơ chữ Hán Lưu hương ký. 
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Một ham muốn sống 
"thật đã đầy, thật trọn vẹn" 


Tự bạch của Hồ Xuân Hương 


Trong số những câu thơ nổi tiếng nhất của Hồ Xuân 
Hương, có hai câu chỉ đơn thuần là một giả định, song 
đầy chất thách thức: 

Ví đây đổi phận làm trai được 
Thì sự anh hùng hú bấy nhiêu? 

Có vẻ như người viết nên hai câu ấy là con người 
không chịu an phận, con người nghĩ rằng lẽ ra cuộc đời 
này có thể không giống như người ta đang thấy. Tất cả 
nên được sắp xếp lại. Và như vậy thì cái hội hóa trang 
này sẽ biết bao kỳ thú. 
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Câu thơ của Hồ Xuân Hương gợi mở cho tất cả chúng 
ta nhiều giả định khác. Những giả định riêng bên cạnh 
những giả định chung. Những giả định lớn lao và cả 
những giả định rất bình thường nữa. Riêng trong phạm 
vì những người đọc và yêu thơ Xuân Hương, nghĩ và 
cảm bằng thơ Xuân Hương, tôi tưởng nhiều người chúng 
ta đều có chung một ước ao: có dịp gặp Xuân Hương, 
nghe Xuân Hương trò chuyện. Nghĩa là được giả định 
rằng Xuân Hương không phải là người của hai trăm 
năm trước, mà bà đang sống và làm việc giữa chúng ta, 
và những bài thơ như Mời trầu, Đề đên Sầềm Nghỉ 
Đống, Mắng học trò dối... chỉ vừa được viết ráo mực. Bởi 
lẽ trong thơ, bà là một trong nhưng tắc giả cổ điển có 
cái dáng vẻ hiện đại bậc nhất, nên chi, về mặt tính 
cách, chắc chắn đấy cũng là một người dễ hợp với thời 
đại chúng ta, dễ chấp nhận cái đa đoan của thời đại 
chúng ta và cả những hình thức quan hệ mà thời đại ta 
đang có. 

Tự bạch là cái cách mà các siêu sao điện ảnh và âm 
nhạc, siêu người mẫu cùng với cầu thủ bóng đá nổi 
tiếng thường sử dụng để tiếp xúc với bạn đọc. Dưới đây, 
là một đoạn mà Hồ Xuân Hương trong giả định của tôi - 
Hồ Xuân Hương người cùng thời với chúng ta - tự bạch, 
thông qua gợi ý của một số câu hỏi ngắn. 

- Bà có cho rằng, trong nên thơ Việt Nơm, bà tượng 
trưng cho một cái gì thái qudú, một ngoại lệ? 

- Tôi thích câu của một đồng nghiệp người Pháp, 
sống sau tôi hơn nửa thế kỷ, ông Flaubert: Trong nghệ 
thuật, không nên sợ sự thái quá, nhưng đó phải là một 
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sự thái quá liên tục, và nhất là cần thiết cho người có 
cái vẻ thái quá đó. 

Còn câu này có đúng khi vận vào tôi hay không, xin 
để các anh suy nghĩ lấy. 

- Cảm tưởng của bà khi nghe những lời giải thích của 
nhiều thế hệ bạn đọc uò các đồng nghiệp? 

- Được trở thành đối tượng cho người ta bàn cãi cũng 
thú chứ! Và tôi lại càng thú vị khi biết rằng những lời 
giải thích ấy hết sức khác nhau, trong thâm tâm, mỗi 
người đều biết rằng còn lâu mới tìm ra bản chất đích 
thực của tôi. 

- Xin bà thử bình luận uê một uòi lời giải thích mà bà 
cho là chưa trúng cách. 

- Hãy nói trước một điều: Thơ tôi quá gắt, quá mạnh. 
Những ai yếu thần kinh chớ nên chạm đến nó. Chắc 
gần đây, các anh đã được đọc di cảo của ông Hoài 
Thanh, trong đó có các nhận xét về những bài như Một 
trúi trăng thu chín mõm mòm. Theo Hoài Thanh, vì 
giận ghét xã hội, tôi đã ném các thứ dơ dáy lên thiên 
nhiên. Và cái nhìn ấy, đối với thiên nhiên, đúng là một 
cái nhìn bệnh tật người đời sau không nên chấp nhận. 
Tôi cho rằng trong cái việc không thích đọc thơ tôi, cũng 
như không chịu được Số đỏ (mà tác giả Thi nhân Việt 
Nam gọi là văn chương hạ cấp, đồ rác rưởi), Hoài Thanh 
đã trung thực với chính mình, mặc dù, các anh thử giả 
định, nếu các ý kiến này của Hoài Thanh mà được tin 
theo, thì người ta sẽ đối xử với tôi và Vũ Trọng Phụng 
như thế nào! 

Trở lại với những lời bình luận sai lạc. Không kể 
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những kẻ bài bác, hãy nói những người thiện chí nhất. 
Ông Nguyễn Đức Bính bảo tôi trở về với thời nguyên 
thủy. Tôi đâu có thế! Tôi gần gũi với cái khao khát 
không yên của con người hiện đại. Người nguyên thủy 
đâu có lắm chuyện như tôi! Hoặc ông Chế Lan Viên bảo 
tôi là he hé tài tình. Chữ tài tình ấy, tôi chả từ chối. 
Nhưng có lẽ phải đổi he hé thành lấp lửng mới đúng. 
Đôi khi, tôi giả bộ che đậy, để gợi trí tò mò, còn trong 
tỉnh thần, bao giờ tôi cũng muốn nói đến cùng, nói toạc 
mọi chuyện. 

- Cảm hứng chỉ phốt bà trong sáng tác? 

- Trò chơi. Lúc nhỏ, tôi là con bé hiếu động. Khi đã 
trưởng thành, tôi thường vừa thích thú, vừa có đôi chút 
khó chịu khi bắt gặp mình vẫn có tính ham chơi, tức 
trong lời lẽ cử chỉ, vẫn bị thói tỉnh nghịch trước đây chi 
phối. Như trong việc sử dụng các thể thơ chẳng hạn. Có 
người hỏi tôi tại sao chỉ làm thơ Đường luật. Bởi họ hiểu 
là Đường luật có nhiều cái gò bó. Nhìn tôi tự do lui tới 
giữa những lề luật rắc rối của nó, người ta chắc tôi sẽ có 
lúc mỏi gối chồn chân rồi đầu hàng nó, bị nó cầm tù. 
May thay điều ấy không bao giờ xây ra. Thế là cái trò 
vui của tôi càng có sức lôi cuốn và tôi lại càng tìm ra đủ 
cách để trị thể thơ ngoại nhập kia bằng được. Có lẽ ở 
một thể dễ bắt vần và dễ kéo dài như lục bát, uy thế của 
tôi không có dịp bộc lộ rõ đến thế. | 

_> Thế còn khi bà nói những điều cấm ky, cũng là một 
thứ trò chơi hay sao? 

- Gần như thế. Nhiều người hay nghĩ chuyện. ấy, 
muốn nghe, mà không dám nói, thì tôi nói cho họ sướng. 
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- Có điều bè đã trở đi trở lại tới mức quá quốt. 

- Ai đó từng bảo: mỗi nhà văn, nhà thơ chỉ có một 
điều gì đó để nói, và suốt đời, chỉ nói điều đó mà thôi. 

Nhưng này, đừng nghĩ rằng cái gì tôi cũng cố tình 
làm ra. Trong thơ tôi có cả những cái mà tôi không 
muốn. Ở con người tôi, không thiếu những điều phi lý 
mà tôi không kiểm soát nổi, chờ đến khi nó hiện hình 
trong thơ, tôi mới hay biết là có. 

- Trong con người, bà ghét những thói xấu gì? Hạng 
người nào thường bhiến bà nối máu châm chọc? 

- Sự che giấu tầm thường. Sự bất tài, dấu hiệu rõ rệt 
của những kiếp sống lờ đờ, èo uột. Sự giả dối không cần 
thiết, không vì một mục đích to lớn nào hết. Đó là 
những thói tôi khó chịu nhất. Có lẽ vì thế, trong thơ, tôi 
sẵn sàng trở thành hung thần của các đấng nam nhi 
còn đủ các bộ phận, song lại mang tính cách hoạn quan, 
và cứ vừa sống theo kiểu ngái ngủ vậy, vừa leo lẻo khoe 
mình là quân tử. Tôi cũng thường hiện ra như kẻ thù 
của đám đàn ông mặt nạc đóm dày, nhạt nhẽo vô vị 
song lại lắm ham muốn vặt, thứ đàn ông đê côn quá 
nhiều chất là là sát mặt đất của đàn bà. Thêm nữa, loại 
đàn ông hèn hạ, xong việc là chối, là giở mặt, tôi cũng 
hết sức khinh bỉ. 

- Nhiêu khi, sự giận dữ ở bà bị đẩy đến cùng, uè uì 
Uuậy, người ta bảo bà mất hết nữ tính? 

- Không đúng! So với đàn ông, phụ nữ chúng tôi bao 
giờ cũng hết mình hơn. Hiển dịu cũng hiển dịu hơn, 
mà tai quái cũng tai quái hơn. Chúng tôi thường xa lạ 
với sự chừng mực, bởi lẽ hiểu rằng cuộc sốhg èhÌcó một 
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lần, không dám là mình đi thì không bao giờ trở thành 
mình cả. 

- Ngoài một ít bất hạnh riêng tư, ở bà còn có nỗi buồn 
nào bhúc? 

- Không đợi đến thế kỷ XX, tôi đã hiểu rằng sự làm 
người vốn rất khó khăn. Tôi biết trong con người, ước 
mơ thường đi xa hơn hành động. Tôi quá nhạy cảm với 
những gì dư thừa linh kỉnh trong con người. Tôi lại 
cười nhanh hơn người khác... Tất cả những điều ấy 
làm tôi buồn. 

- Vò cái cách để uượt qua nỗi buồn? 

- Cũng vẫn chỉ một cách đó - biết cười. Khi nói rằng 
chung quanh có quá nhiều điều lạ lùng kỳ quặc tức là 
có thể phần nào làm dịu bớt những gì có thật, nó vẫn đè 
nặng trong ta. 

- Liệu còn có gì làm bà e dè? Bà có cảm thấy cần phỏi 
ghen tị - một sự ghen tị chính đáng - uới một œi đó? 

- Có chứ. Nguyễn Du. Thơ chữ Hán của ông thật sâu 
sắc. Đọc xong, tôi thấy mình còn có chỗ tầm thường. 
Còn phô quá, tức là còn có cái vẻ le te, chơi trội, ra điều 
tài hơn, xoa đầu chòng ghẹo mọi người. Trong khi ấy, 
Nguyễn Du hầu như chỉ quan tâm đến điều ông suy 
nghĩ, và dẫn người đọc đến thẳng với những điều ấy, mà 
không dểnh dàng chơi nghịch dọc đường. Người ta vẫn 
hay dẫn ra câu thơ Nguyễn Du tả cây liễu Tối điên 
cuồng xứ tối phong lưu (Lúc càng điên càng đẹp) và bảo 
rằng nó thích hợp với tỉnh thần tìm tòi của các nghệ sĩ ở 
thế kỷ XX. Về phần mình, khi mới đọc nó lần đầu, tôi đã 
ghê sợ. Tưởng như cả đời thơ của tôi cũng chỉ thu gọn 
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trong một khái quát ghê gớm đó. Nhưng thôi, đặt bên 
cạnh Nguyễn Du, tôi vẫn còn có chút an ủi. Là trừ 
Truyện Kiêu không kể, thơ tôi thường xuyên ở giữa tâm 
trí mọi người, khuấy đảo họ, không để cho họ yên, thế là 
được rồi. 

- Vâng, ai cũng biết rằng trong uiệc từm hiểu uăn học 
cổ điển Việt Nơm, người nước ngoài thường dễ đến uới 
bà hơn Nguyễn Du. 

- Tôi cũng biết. Thơ tôi oái oăm thế mà họ vẫn thích 
dịch, bởi nó nói rằng những gì mà nhân loại này quan 
tâm thì cũng không xa lạ với người Việt Nam. Trong tôi, 
người ta nghe ra những âm hưởng của Boccacclo, 
Rabela1s... 

Nhưng muốn hiểu được dân tộc này, nhất thiết phải 
đến với Nguyễn Du. Đọc ông người ta không nghĩ rằng 
ông hiện đại hay cổ điển mà chỉ nghĩ rằng con người là 
vậy, thơ là vậy. 

- Theo bà hiểu, đóng góp của bà trong uăn học là gì? 

- Tôi là cái ham muốn muôn đời của con người, muốn 
được sống thật đã đây, thật trọn vẹn. Và cũng là cái 
ham muốn vượt lên trên mọi ràng buộc, không chịu 
khuất phục các quy phạm, muốn vứt bỏ hết mọi sự 
thiêng liêng đắp điếm giả tạo để tìm tới cái thiêng liêng 
chân chính của đời sống 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Tú Xương tức Trần Tế Xương (1870-1907) 
nhà thơ lúc đầu sáng tác theo lối lưu truyền 
trong dân gian. Hàng chục năm sau khi qua 
đời, đến thời Đông Dương tạp chí, Hữu 
thanh, Nam Phong... một số bài thơ mới 
được sưu tầm và đặt tên để phổ biến trong 
các thế hệ sau. 


"Thành thì đen kịt, 
đốc thì lang"...... 


Gương mặt những con người đương thời 
trong thơ Tú Xương 


Là một ngòi bút trào phúng thực thụ và có bản lĩnh, 
Tú Xương thường không ngại mang chính mình ra mà 
chế giễu. Loạt thơ tự trào, cộng với những bài trữ tình 
thuần túy (loại như Sông kia rày đã nên đồng...) gộp cả 
lại làm nên một mắng thơ riêng, khá đặc sắc. 
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Có điều, dẫu sao, trong số hơn trăm bài thơ hiện 
đang lưu truyền và được xác định là của tác giả, các 
bài thơ "hướng nội" nói trên chỉ chiếm một phần nhỏ. 
Ngược lại, nói tới Tú Xương, nhiều khi người ta nhớ 
ngay tới loại thơ khắc họa chân dung những người 
đương thời. Những bài "hướng ngoại" này thường nói 
tới một đối tượng cụ thể: một ông phủ, ông đốc học 
nào đó trong vùng hoặc một người bạn nào đó của tác 
giả. Và chúng thường có nhan đề ngắn gọn (do người 
sau đặt): Mừng ông lang, Chế ông huyện, Đùa ông 
hòn, Bỡn ông Điềm 0.0... 


Một phòng triển lãm 


Nhận xét thứ nhất nảy sinh khi người ta đọc loại 
thơ này: Tú Xương có một phạm vi quan sát khá rộng. 
Sống trong một đô thị nhỏ nơi thoát thai từ làng xóm, 
ông vẫn giữ được thói quen thường thấy trong sinh 
hoạt tỉnh thần nơi thôn xã là để mắt đến mọi việc xảy 
ra chung quanh, và sẵn sàng lên tiếng về những 
chuyện ấy. Lọt vào kính ngắm thường xuyên của ông 
là đủ loại nhân vật, từ quan chức đến sư sãi, từ ông tú 
ông cử, cho đến đám học trò đang mài đũng quần 
trong các lớp bình văn, rồi cô ký, me tây, rồi thầy 
thông, thầy phán... sơ sơ có thể ước tính tổng cộng số 
người được Tú Xương nhắc tới trong các bài thơ đã viết 
lên tới vài chục. Tất cả hiện ra như các hình nhân 
trong một chiếc đèn kéo quân khổng lồ mà tác giả đã 
kỳ công vẽ mặt tô mày để kiếm chút niềm vui giữa 
cuộc đời tẻ nhạt. 
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Những nét kỳ dị 


Theo sự ghi nhận của nhà văn Nguyễn Công Hoan - 
một người nổi tiếng có trí nhớ tốt và đã một thời gian dạy 
học ở Nam Định - thì hầu hết các nhân vật được nói tới 
trong thơ Tú Xương có địa chỉ thật ở ngoài đời. Các bài 
thơ đã hình thành như một cách để tác giả đánh dấu 
những gương mặt mà mình từng biết và phải chung sống. 

Tuy nhiên, điều đó không làm hại đến ý nghĩa khái 
quát mà các chân dung có thể có. 

Một nhận xét nữa nẩy sinh khi đọc loại thơ nhân vật 
của Tú Xương: trước sau bút pháp của ông là khá nhất 
quán. Sự hài hước được nhà thơ sử dụng như một loại 
"chiếu yêu kính" tức một công cụ để nhận thức bản chất 
con người và sự việc. Vấn đề không phải chỉ ở chỗ tác 
giả thường xuyên miêu tả những thói xấu của các nhân 
vật, tức vạch ra sự không bình thường của nó về mặt xã 
hội (quan lại tham nhũng, đốc học rong chơi, cờ bạc; sư 
ở tù; con cái khinh bỉ bố mẹ...) mà điều quan trọng hơn, 
là ông biết nhìn ra cả trong mặt mày hình đáng con 
người cũng có sự biến dạng. Nếu ông chỉ nói ở cái phố 
hàng Song lắm quan kia, cô Bố "chồng chung vợ chạ", 
ông Hàn "đậu lạy quan xin", ta thấy đã tài, đã sắc sảo. 
Song con mắt thi sĩ nơi ông còn nhìn thấy cái nét đặc 
sắc mà cái nhìn xã hội học dễ bỏ qua: "Thành thì đen 
kịt, Đốc thì lang". Trong một dịp khác, ông tả người 
bán sắt "Mũi nó gỗ gồổ, trán nó giô", cũng như ông 
không tha cả chính mình "Mắt thì lao láo, mặt thì 
xanh". Những câu thơ hơi khang khác này xu1 người ta 
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nghĩ rằng hình như trong tiểm thức, tác giả bắt đầu 
cảm thấy rằng sự méo mó lệch lạc là nằm tận trong bản 
chất con người đương thời. Đây nữa, những câu thơ tả 
sự dở dang, bất cập, một thứ nửa dơi nửa chuột tiên 
thiên bất túc không sao sửa chữa nổi trong con người 
dương thời, đại loại: 

- Hán tự không biết Hán 

Tây tự chẳng biết Tây 

- Nghêu ngao câu hát nửa tòu nửa ta 

- Chẳng phải quan mà chẳng phải dân 

- Ấm không ra ấm, ấm ra nồi. 

Như các nhà nghiên cứu nghệ thuật đã lưu ý, nét 
đặc biệt của nghệ thuật hiện đại (rõ nhất là trong hội 
họa) ấy là thiên về miêu tả con người với những nét kỳ 
đị, hình ảnh méo mó, không những không ăn khớp với , 
những khuôn mẫu sẵn có, mà còn thường xuyên có 
hiện tượng phân thân, và không tạo ra một sự ổn định, 
không có những đường viền rõ rệt. Do những hạn chế 
của thời đại và của bản thân, đương nhiên Tú Xương 
chưa thể có được một tư duy nghệ thuật mới lạ như 
vậy. Có thể là những câu thơ trên chỉ được viết ra một 
cách tự phát. Dẫu sao dọc Tú Xương, người ta vẫn 
không khỏi liên tưởng tới một quan niệm về con người 
mới mẻ, chưa thể có ở những thời của Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du, tóm lại là những quan niệm về con người 
chỉ xã hội hiện đại mới có. (Đây chỉ nói về quan niệm; 
còn như mỗi tác giả đạt tới mức sâu sắc và độc đáo như 
thế nào trong quan niệm của mình, thì đấy lại là 
chuyện khác). 
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Sự phá cách 


Mặc dù chỉ sống được hơn 7 năm trong thế kỷ XX, 
song Tú Xương vẫn đáng được xem như một nhà thơ có 
cốt cách hiện đại. Cảm giác hiện đại chủ yếu hình 
thành qua ấn tượng về con người tác giả, một người làm 
thơ không phải để nói chí hoặc giáo hóa ai mà chỉ cốt 
phơi bày cho hết những bức xúc chộn rộn trong lòng 
mình; con người ấy gần như đánh mất sự quân bình vốn 
có, ngược lại lúc nào ông cũng sống trong trạng thái 
“ngồi không yên ổn đứng không uững uèng" luôn luôn bị 
ám ảnh bởi những ham hố trần tục. 

Có điều “mình uới ta tuy hai mà một” (thơ Tản Đài), 
con người tác giả trong thơ Tú Xương thế nào thì các 
nhân vật được ông phác họa cũng vậy. Xưa nay đã 
nhiều người tả cô đầu, song chỉ đến Tú Xương, loại 
người tưởng là dưới đáy xã hội này mới dám lớn tiếng 
tuyên bố “Cũng liều bán uáy chơi xuân” nghe thật trâng 
tráo nhưng bên trong có gì đó chua chát, bi phẫn, nó là 
cái tâm trạng đến với người ta khi cuộc sống chung 
quanh đã trở nên bẩn thiu quá mà bản thân không biết 
làm gì để thay đổi nó. Cái tâm thế của người cô đầu Tú 
Xương diễn tả ở đây sẽ là tâm thế mà càng về sau càng 
phổ biến, và con người thời sau, dù làm bất cứ việc gì, 
trước những bất lực phải chịu, cũng muốn văng ra 
những câu tương tự. 

Chẳng những quyết liệt trong thái độ sống, Tú 
Xương còn quyết liệt trong các ứng xử nghệ thuật. Thời 
ông sống là thời trong văn chương Việt Nam còn đang 
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ngự trị các quy phạm cổ điển. Thơ ca Việt Nam phải 
gần ba chục năm sau mới biết đến phong trào Thơ mới, 
nên gì thì gì, Tú Xương cũng chỉ có cách trổ tài qua thơ 
Đường luật. Song bản lĩnh và ý chí tự do của nhà thơ 
non Gôi sông VỊ là ở chỗ, trong khi bị gò bó bởi thi luật 
cổ điển, Tú Xương vẫn tìm đủ cách để công phá nó. Một 
ví dụ: bài thơ mang tên Bỡn ông Điềm. 

Tôi hỏi thăm ông đến tận nhò 

Trước nhà có miếu có cây đa 

Cửa hè sân ngõ chừng ba thước 

Nứa lá tre pheo đủ một tòa 

Mới sáu bận sinh đà sáu cậu 

Trong hai dinh ở có hai bà 

Trông ông mốc thếch như trăn gió 

Ông tốt duyên uì có nước da 

Cũng giống như nhiều bài thất ngôn bát cú của Xuân 

Hương, bài thơ này, tuy bể ngoài vẫn giữ được sự đăng 
đối (câu ba đối câu bốn, câu năm đối câu sáu) song đó là 
một sự đăng đối trời cho, người ta cảm thấy tác giả 
không cần một chút cố gắng. Trong khi ấy mạch đi của 
cả bài thơ quá tự nhiên, hầu như gặp đâu nói đấy, 
những ràng buộc thừa-phá-đề-luận-kết... bị để sang một 
bên, hai câu cuối giống như một miếng bỏ nhỏ khá gây 
ấn tượng. Nhất là về mặt mỹ cảm thì sự phá cách càng 
rõ rệt, cái chi tiết mốc thếch như trăn gió quá đậm chất 
văn xuôi, cũng như giọng thơ nửa thân tình nửa giễu 
cợt, tất cả làm cho sự vật con người mất hẳn cái vẻ cao 
thượng, thuần khiết, vốn được coi là nét tiêu biểu của 
thơ ca cổ điển. 
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Tú Xương nhà báo 


Gia Định báo, tờ báo đầu tiên của nước ta được xuất 
bản ở Sài Gòn 5 năm trước khi Tú Xương ra đời. Nhưng 
có lẽ trong hoàn cảnh sự giao thông liên lạc bấy giờ, 
thậm chí khó lòng nói chắc rằng nho sĩ Trần Tế Xương 
biết có một tờ báo như thế tổn tại ở trên đời để tính 
chuyện cộng tác. Tương tự như vậy, cũng không ai dám 
đảm bảo Đại Nam đồng uăn nhật báo, sau đối là Đăng 
cổ tùng báo (do Schneider cho làm ở Hà Nội, có phần 
chữ Hán do Kiều Oánh Mậu phụ trách) có địp đến với 
đông đảo cư dân thành Nam, để nhà thơ của xứ non Côi 
sông Vị này có được cách nghĩ rộng ra về sự tồn tại của 
một ngòi bút như mình và có thêm những chủ định 
trong sự sáng tạo. Theo các tài liệu viết về lịch sử báo 
chí nước ngoài, thì ngay từ đời Đường Trung Quốc đã có 
tờ Đế báo, từ 1355 một ấn phẩm được các nhà nghiên 
cứu sau này tạm mệnh danh là Gœzeite de Pébin đã 
được nhà Nguyên cho phát hành, và từ 1800, triều 
Thanh đã có báo ra hàng ngày, báo in vào những mảnh 
lụa vàng, khâu liền với nhau v.v... Có điều, đây là 
chuyện ở bên Tàu. Ông cha ta có qua đó học nghề in 
mộc bản, thì cũng chỉ mới là để in sách cho mấy nhà 
Quảng Văn Đường, Liễu Văn Đường... tóm lại học làm 
xuất bản, chưa ai có ý niệm gì về báo cả. Nếu có tính 
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đến mấy ông nhà nho chuyển sang viết báo, thì người ta 
phải đợi đến thập kỷ thứ hai của thế kỷ XX, khi Phan 
Kế Bính viết cho Đông Dương tạp chí, Nguyễn Bá Học 
viết Nam phong, Tản Đà làm Hữu thanh hoặc Phan 
Khôi giữ chân trợ bút cho Phụ nữ tân uăn. Trước đó, 
nhà báo ở ta thuần túy là lớp trí thức mới được Pháp 
đào tạo (Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh). Ấy là những sự kiện được lịch sử công nhận. 

Tuy nhiên, nếu căn cứ vào nội dung các bài thơ mà 
Tú Xương để lại, người ta lại không khỏi có ý nghĩ rằng 
ông nhà nho này sinh ra để làm báo. Ỏ ông luôn luôn có 
tư duy của một ký giả, chẳng qua sinh bất phùng thời, 
không gặp cơ may để thi thố ngòi bút cho đúng lúc thôi, 
chứ thật ra ông phải là người của trường văn trận bút 
hiện đại thì mới phải. 

Chất báo chí trong thơ Tú Xương được bộc lộ ở 
mấy điểm: 

1) Trong khi phần lớn thơ ca nho sĩ là thơ ca hướng 
nội, thì thơ Tú Xương "hướng ngoại". Đối với ông, 
những chuyện đời Đường đời Tống ông phải học từ khi 
để chỏm chả có gì quan trọng. Mà ông luôn luôn dỏng 
tai để lắng nghe các chuyện thời cuộc và tìm cách ghi 
lại nó trên mặt giấy. Chưa nói được về tình hình chung 
của cả xứ cả nước, thì ông nói về chuyện cái thành phố 
ông ở. Giá một tờ báo lớn nào đó ở Hà Nội, ở Sài Gòn 
muốn tìm cộng tác viên tại chỗ, chắc phải mời ông, vì 
ông thạo tin vỉa hè, biết đủ chuyện đầu đường xó chợ 
người ta đang đồn đại, và sẵn sàng làm những việc mà 
một phóng viên tập sự phải làm, tức là săn tin ở Sở 
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cảnh sát, ở tòa án. Nhìn vào các loại việc mà thứ thơ 
"ống kính chụp nhanh" của ông đã có nhắc tới, nào ăn 
cắp vào nhà pha, nào sư ở tù, mán ngồi xe, nào cảnh 
mẹ vợ ngủ với chàng rể, cô ký lấy lẽ v.v... người ta dễ 
nghĩ tới mục Việt Nam nhị thập thế kỷ ba đào ký mà tờ 
An Nam tạp chí của Tản Đà sẽ mỏ. 

2) Cũng rất gần báo chí là cái tư duy bám sát hiện 
tượng và sự vật của thơ Tú Xương. Ông thích mô tả, mà 
không thích tổng hợp vội, khái quát non. Nhân vật ông 
nói tới phải có cái tên cụ thể (ông ấm Điềm, ông cử Nhu, 
ông đồ Bốn...), địa điểm xảy ra hành động cũng là những 
phố, những làng có thật (Hàng Lờ, Hàng Nâu, Hàng Sắt 
v.v..). Đặc biệt, với Tú Xương bắt đầu cả loạt £hơ chân 
dung viết về đủ loại: ông đốc, ông phủ, ông đội, ông lang, 
ông cò, cô đầu, lái buôn, bợm già, công chức thuộc địa 
v.v... Những con người có thật đó vào thơ ông sống 
động linh hoạt như ở ngoài đời mà vẫn gợi ra những ý 
nghĩ khái quát mà các bài báo sắc sảo phải có. 

3) Nhiều sáng tác của Tú Xương hình như được 
viết rất nhanh. Sự việc vừa xảy ra là ông có thơ liền. 
Lại có những bài ông làm theo com-măng, theo đơn 
đặt hàng của người khác, mà vẫn chân thành, sâu sắc 
và gửi gắm được tâm sự riêng của mình. Cái lối làm 
việc có vẻ như không cần cảm hứng này rất gần với 
báo chí hiện đại. 

4) Sau hết, nếu đi làm báo, Tú Xương sẽ là một nhà 
báo viết được nhiều thể tài khác nhau. Trong khi bị gò 
bó ở thể thơ thất ngôn, ông vẫn tỏ ra là một ngòi bút 
phóng túng, có thể bươn chải xoay xỏa đủ mặt hàng, từ 
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phóng sự, đặc tả cho tới tạp ghỉ, phiếm luận, nhòn 
đàm... sau hết là cả dịch thuật nữa. 

Từ trước đến nay, thơ văn của Trần Tế Xương thường 
được các nhà nghiên cứu ở ta xếp vào dòng thơ cổ điển, 
thứ thơ từ thế kỷ XIX về trước. Đã đến lúc, nên nói 
thêm rằng sáng tác của Tú Xương có những khía cạnh 
khá hiện đại, mà trước tiên con người tác giả hiện ra 
trong thơ đã là con người khá hiện đại. Được đào tạo 
chính quy từ nơi cửa Khổng sân Trình song ông xa lạ 
với mọi quan niệm sống khắc kỷ khổ hạnh mà các nhà 
nho tự ép xác để noi theo bằng được. Ông thích công 
khai nói lên những dục vọng vật chất, những khao khát 
thèm muốn thường xuyên lổng lộn vật vã trong lòng 
mình. Cay nghiệt trong nhận xét, xô bổ thoải mái trong 
lựa chọn tài liệu, không ngại trâng tráo trong trình bày 
miêu tả, ông đã mang tới cho thơ ca một tiếng nói mới, 
tiếng nói của những thành thị đang hình thành. 

Chất báo chí nói trong bài này bắt nguồn từ cái phần 
sâu xa đó trong con người Tú Xương. 


Lắng lặng mà nghe 
nó chúc nhau... 


Tuy sống và viết chủ yếu vào ba chục năm cuối cùng 
của thế kỷ XIX, Tú Xương vẫn còn kịp biết đến 7 năm 
của thế kỷ XX. 
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Ông mất khi Tản Đà ra đời đã 18 năm. Khái Hưng 
11 năm, Tú Mỡ 7 năm và Nguyễn Công Hoan 4 năm. 

Song đó chỉ là một trong những lý do để lý giải chất 
hiện đại trong thơ Tú Xương. Còn có những lý do khác 
quan trọng hơn, nó nằm ngay ở tâm lý tác giả, cách 
cảm nhận đời sống của tác giả... 

Bởi lẽ vào thời của mình, Tú Xương chưa có được các 
cuộc trò chuyện với bạn đọc nào khác ngoài thơ, có thể 
dự đoán ông không ngần ngại khi cần bộc bạch tâm sự 
của mình với hậu thế. 


- Cuộc phỏng uấn của chúng tôi là để chuẩn bị cho 
một số báo tết. Chắc ông cũng thừa biết rằng ngày tết, 
dân ta nhiều người có thói quen tự nhiên là lẩm nhẩm 
lại uòi câu của ông, những là "Anh em đừng tưởng tết 
tôi nghèo” uới lại "Khéo bảo nhau rằng mới uới me - Bảo 
nhau rằng cũ chẳng ai nghe". 

- Người ta đọc tôi cả trong ngày thường ấy chứ. 

- Dấu sao, tiếng pháo nổ, màu bánh chưng xanh, câu 
đối đỏ thường khiến ông xúc động? 

- Nó chỉ là một dịp để tôi thấy cuộc đời phô bày rõ 
thêm những nhố nhăng vốn có (cười). Và chăng, tết 
nhất thường vẫn sẵn cái ăn cái uống. "Ý hẳn thịt xôi lèn 
chặt dạ - Cho nên con tự mới lòi ra"; vào những ngày ấy, 
cái sự rậm rật có đến với các nhà thơ thì cũng là lẽ 
thường tình. 

- Nếu thế e các thi sĩ thuần khiết lại cho rằng quá 
thiên uê uật chốt, không thanh cao, không đáng trọng, 
Uà biến thơ thành một thứ dung tục? 
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- Theo quan niệm an bần lạc đạo của nhà nho chứ 
gì? Cái đó tôi biết. Chính vì phải vùng vẫy để cố thoát 
ra khỏi sự kiểm chế vốn có - đúng hơn là tự kiềm chế, 
nông nỗi của những kẻ bị nho học ngấm vào người 
quá lâu - mà thơ tôi đôi lúc có ngả sang giọng gay gắt 
và cả trâng tráo nữa. Nhưng nghĩ lại, vẫn thấy mình 
phải. Sẽ là vẻ vang, theo tôi, nếu một người làm thơ 
được xem là người phát ngôn cho những dục vọng và 
vạch vòi ra đủ thứ ham hố trần tục đang xé rách bao 
tâm hồn đồng loại. 

- Hẳn ông cũng biết rằng uới một tuyên ngôn như thế, 
ông trỏ nên rất gần uới con người hiện đại? 

- Gần chứ. Chúng tôi gần nhau ở nhiều thứ. Nhu 
cầu tiêu thụ. Khao khát tiện nghi. Cảm giác về một 
sự náo động thường xuyên. Cảm giác về tốc độ. Nói 
thế không phải tôi vơ vào đâu mà thực sự đã có thơ 
tôi làm chứng. 

- Nhưng uê thơ, nói uậy là xa rời truyền thống thi ca 
dân tộc? 

- Truyền thống điền viên? Tôi cho cái đó đủ rồi. Tôi 
muốn nối tiếp một cái mạch khác, mạch của Trạng 
Quỳnh, Trạng Lợn, thơ Hồ Xuân Hương... Tóm lạt là 
mạch văn học đô thị, ở đó, con người thường xuyên cô 
đơn, khinh bạc, cay đắng, bồn chồn. 

- Đời sống đô thị đánh mất ở người ta nhiều thứ, đó 
là điều ông không tính tới sao? 

- Sự quân bình trong tâm hồn. Cảm giác gần gũi hòa 
hợp với thiên nhiên... Tôi đồng ý là đời sống tỉnh thần 
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của con người đô thị có bị mất đi một ít nhân tố đẹp đẽ 
nào đó. Nhưng để bù lại, họ được làm giàu thêm bởi 
những nhận thức mới như trên vừa nói. Đúng ra, mỗi 
nhà thơ chỉ làm được một ít phần việc của mình. Ở thời 
của tôi, để nối tiếp dòng thơ điển viên êm ả, đã có cụ 
Tam nguyên Yên Đổ. Cụ luôn luôn đi tìm sự yên ổn 
trong tâm hồn, và sự thực là đã tìm thấy. Còn tôi, tôi có 
việc khác. Chắc hậu thế các anh thừa hiểu rằng trong 
thơ Tú Xương người ta không còn thì giờ để ngắm nghía 
tần tụng về trăng, mà chỉ có những câu hỏi đặt ra với 
trăng thôi. Song, có phải vì thế mà thiên hạ không 
đọc thơ tôi đâu (cười). Này, nói vụng với nhau, trong 
cách nhìn nhận thiên nhiên, tôi còn hiện đại hơn khối 
ông thi sĩ làm thơ sau tôi vài chục năm, vào thời Thơ 
mới ấy nhé! 

- Tú Xương còn hiện đại ở chỗ thường công khai nói 
thẳng uê mình, sẵn sàng nhạo báng mình, cái đó cũng 
là do chủ định chăng? 

- Con người không biết tự cười giễu, con người mà u 
mê đến nỗi toàn lo bốc thơm, tô công tụng đức cho mình 
thì dơ dáng quá, còn ra cái lý cố gì để phải bàn! Đâu 
phải đến tôi, người ta mới biết / frèo. Tôi chỉ khác 
người ở chỗ nói bằng hết, nói tuột ra cả những buông 
tuông nhằm nhí vốn có. 

- Nhà thơ trong ông không định dùng thơ để "tải 
đạo" uà cá nhân ông không định làm mẫu cho mọi 
người nữa? 

- Tôi xa lạ với mọi thứ văn chương giáo hóa. Chính 
đời tôi, tôi còn chưa tính được, tôi không rõ mình phong 
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lưu hay túng kiết, trong sạch hay lầm lỗi, không rõ nên 
sống ra sao, ước muốn cái gì... thì tôi còn khuyên dạy ai 
được. Để đến với sự thiêng liêng, tôi không biết đường. 
Trái lại, sự sống ở cái dạng suồng sã của nó, mới chính 
là điều tôi biết, vậy cứ nói ra, không chừng lại có ích cho 
kẻ khác. 

- Nghe ra ông uẫn còn tâm huyết uới thơ, uới những 
điều ông đã uiết. Ngược lại, trong một số bài thơ, ông ra 
sức xỈ uỏd nghề thơ, nào là "một uiệc uăn chương thôi 
cũng nhỏm”, nào là "muốn. bỏ uăn chương học uõ biển”... 
Như thế là sao? 

- Kinh nghiệm đời tôi bảo với tôi rằng: Người ta 
không bỏ nổi văn chương thì hãy làm văn. Nó là chuyện 
nghiệp chướng. Không ai lại đi chọn nó cả. Tôi chán 
những kẻ lấy văn chương để lập thân, với lại chán 
những sự cảm động hão huyền, nước mắt ngắn nước 
mắt dài sụt sịt trong thơ lắm rồi. Lúc nào cũng leo lẻo 
nói đến tình, chưa chắc đã là kẻ có tình với đời, còn 
trong thứ thơ ngoa ngoắt chua cay như thơ tôi, có tình 
hay không, xin thiên hạ cứ đọc sẽ rõ. 

- Nhân dịp năm mới, ông có nhắn nhủ gì thêm uới 
bạn đọc? 

- Ở trên, các anh có bảo rằng giờ đây, người ta còn 
thích đọc thơ tết của tôi. Trong loạt thơ tết đó, hẳn 
anh biết bài Lồng lặng mà nghe nó chúc nhau. Mặc 
dù đã được viết ra ngót nghét trăm năm, nghe chừng 
bây giờ mấy câu cuối trong bài thơ ấy có vẻ vẫn hợp 
với các anh. Vậy cũng mong được xem như lời nhắn 
nhủ của một kẻ đã qua đời những năm đầu thế ký, 
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gửi cho những ai đang sống những năm cuối cùng của 
thế kỷ này: 

Bắt chước di, ta chúc mấy lời 

Chúc cho khắp hết cả trên đời 

Vua quan sĩ thứ, người muôn nước 

Sao được cho ra cái giống người ` 


! Gần đây, một số nhà nghiên cứu xác nhận khổ thơ này 
không phải của Tú Xương. Nhưng trong tâm trí của nhiều thế hệ 
bạn đọc, nó đã trở thành bộ phận hữu cơ của cả bài thơ. Vậy xin 
phép sử dụng như lệ thường. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Tản Đà, tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, 
sinh 25-5-1889. Quê quán: Khê Thượng, Bất 
Bạt, Sơn Tây. Nhiều năm làm báo ở Hà Nội 
và cũng mất tại Hà Nội (7-6-1939). Tác phẩm 
chính: Khối tình con (1916), Giác mộng con 
(1917), Giấc mộng lớn (1929), Thể non nước 
(1932), bản dịch Liều trai chí dị (1939). 
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Không chỉ thuộc về 
núi Tân sông Đà 


Giai đoạn lịch sử 1900-1930 thường được gọi là buổi 
giao thời của xã hội Việt Nam. Trong một thời gian 
ngắn, mô hình trung đại phương Đông tan rã, một mô 
hình mới mà người ta thường gọi là mô hình hiện đại 
(song thực tế, là mô hình theo kiểu phương Tây) được 
hình thành. 


Xã hội nào có người nghệ sĩ của xã hội ấy. 
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Nói cách khác, trong cuộc đời những người cầm 
bút của một thời đại, người ta thường có thể đọc ra 
những khía cạnh mà chỉ riêng ở cái thời buổi ấy mới 
có, và trong khi ở những người bình thường những 
đường nét này thấp thoáng lờ mờ, thì ở những nhân 
vật xuất sắc, những đường nét ấy hằn lên rõ rệt. Với 
thời gian của mình, Tản Đà chính là một trường hợp 
như thế. 


Xuất thân và học vấn 


Không thể hình dung một người cầm bút như Tản Đà 
lại xuất thân từ một môi trường nào khác ngoài cửa 
Khổng sân Trình. Tuy sau này, ông cũng viết văn, viết 
báo bằng chữ quốc ngữ, nhưng cách suy nghĩ của ông 
vẫn là của người có qua Hán học. Với việc dịch Đợi học, 
Kinh thì hoặc Thơ Đường, hoặc tranh cãi về đạo nho với 
Phan Khôi, ông tự trình bày cho thấy một vốn học mà 
lớp người theo sát ông như Khái Hưng, Thế Lữ... dù có 
biết chữ Hán, cũng không thể so sánh nổi. Theo nhận 
xét của Phan Khôi, Tân Đà "không chịu học" nhưng câu 
này phải hiểu với nghĩa là Tân Đà không chịu tiếp nhận 
tư duy phê phán của phương Tây như Phan Khôi, còn 
thực ra, cái vốn ngày trước đã giúp ông đủ vững vàng. 
Chữ Hán không cho phép người ta chỉ dựa vào năng 
khiếu để viết, như các nhà văn thời chữ quốc ngữ thuần 
túy về sau. 


Lý do để đi vào nghề cầm bút 


Nếu thi đỗ trong mấy kỳ thi năm 1912 (thi vào 
trường Hậu bổ, thi Hương) thì có lẽ Nguyễn Khắc Hiếu 
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đã học để ra làm quan như nhiều người đương thời. Sau 
khi thi trượt, ông chỉ còn một cách duy nhất để tự 
khẳng định là đi hẳn vào sáng tác. Kèm theo thi trượt, 
những thất thiệt trong mối tình đầu, là một cơ may để 
ông hiểu ra sự đời mà cũng là mở đường cho cái ngông, 
cái bất cần, về sau trở thành cái tự trọng bao quát trong 
cách cư xử của người nghệ sĩ khi cầm bút. Rồi có lúc, 
Tản Đà sẽ tâm sự với một bạn trẻ: "Nếu tôi không thi 
trượt trường Nam thì tất nhiên đã bị hút vào cái khuôn 
khổ của một người tầm thường, có lẽ cũng có thể làm 
nên được một ông quan mà cái tài chỉ rút lại ở chỗ nay 
"bẩm" mai "sức", cái sự nghiệp một đời chỉ ở chỗ no ấm 
cho vợ con". 


Sự thích ứng với hoàn cảnh 


Xét về một phương diện nào đó, Tân Đà thuộc loại 
không may, học hành một đằng, lúc vào đời, thời thế lại 
kéo quặt ông sang một nẻo khác. Nhưng đây là một chỗ 
mạnh của ông: ông không đầu hàng, mà vật lộn đến 
cùng, để giành quyển sống, quyền góp mặt với đời. Từ 
một nhà nho ông nhảy ngay sang viết văn, viết báo. Ở 
đây, không chỉ đơn thuần cầm bút, ông còn đứng ra lập 
nhà xuất bản (Tởn Đà thư cục) để in sách của riêng 
mình. Trong sự sáng tác cùng với thơ, ông sớm nhận lấy 
công việc viết văn xuôi theo kiểu hiện đại, bao gồm các 
loại văn ký sự có pha tự truyện (Giấc mộng lớn) hoặc đá 
khoa học viễn tưởng (Giấc mộng con). Ngoài ra còn soạn 
cả kịch. Xuân Diệu từng viết đại ý: tài năng của Tân Đà 
là ở trong thơ nhưng bản lĩnh của ông là ở trơng văn 
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xuôi - bản lĩnh ở đây hiểu là ý chí quyết tâm mà cũng là 
sự thích ứng. 


Vinh quang nghề nghiệp 


Cùng với những Đông Hồ Lâm Tấn Phác, Á Nam 
Trần Tuấn Khải, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh... 
Tân Đà thuộc loại những nhân vật nổi tiếng nhất trong 
văn học Việt Nam trước 1932. Do chỗ ngòi bút của ông 
khá tự nhiên và dễ dàng, nên số trang viết đứng tên 
ông thuộc loại đương thời khó ai theo kịp. Vượt lên trên 
những đầu sách cụ thể, ở đây còn có thể nói tới một cái 
gì như huyền thoại sống mà ông dựng tạo được chung 
quanh tên tuổi mình, nó từng ín dấu vào tâm trí người 
đương thời. Khi ông làm báo, người ta gửi thư cho ông, 
đưa thơ nhờ ông sửa, có người còn cầu kỳ gửi cả những 
món ăn mà ông ưa dùng (như rau sắng chùa Hương). 
Ông vừa kêu túng, có người giúi ngay cho món tiền lớn 
để tiêu. Lại có những Mạnh Thường Quân đi đâu cũng 
muốn rủ ông cùng đi, nhờ những người này, ông có địp 
ngao du sơn thủy, đi khắp từ Nam ra Bắc, và nhờ vậy, 
Tản Đà sớm trở thành một nhà thơ của cả nước, chứ 
không chỉ riêng vùng quê của mình. 


Mãi mãi là người của thời xưa 


Nếu có dịp nhìn lại những bức ảnh chụp các nhà văn 
từ 1932 về trước, người ta sẽ thấy nhiều người trong họ 
còn áo dài khăn xếp, chứ không chịu mặc âu phục. 
Trong những người không chịu thay lốt này có Tản Đà, 
và chính là bộ quốc phục kia có thể giúp chúng ta hiểu 
thêm một phần về con người ông. 
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Trong nghề làm báo, Tản Đà không chỉ nổi tiếng với 
những bài thơ mượt mà, bài phiếm luận độc đáo, mà 
còn nổi tiếng vì quản lý luộm thuộm, đã mấy lần tờ An 
Nam tạp chí chết đi rồi sống lại trong tay ông. Sự say 
sưa rượu chè cũng như thói coi rẻ đồng tiền - mỗi khi có 
tiền trong tay, tiêu không biết xót - những cá tính ấy 
đứng ngoài mà nhìn, kể cũng hay hay, nhưng với cuộc 
đời riêng của người nghệ sĩ chúng là những yếu tố phá 
hoại. Suy cho cùng, những thói quen ấy chỉ chứng tỏ 
Tân Đà chưa thoát khỏi quỹ đạo những nho sĩ tài tử 
thời phong kiến và không nhập được vào sinh hoạt văn 
hóa tư sản đang hình thành. 

Một quá trình tương tự cũng đã xảy ra với sáng tác 
của ông. Mặc dù rất yêu thơ Tản Đà, nhưng đến lúc nào 
đó, lớp công chúng thành thị - là lớp người chủ yếu mua 
sách, mua báo nuôi sống ông - dễ cảm thấy thứ thơ ấy là 
không đủ cho cuộc sống của họ. Cuộc từ giã đến dần 
dần, trong sự lưu luyến của cả đôi bên, nhà thơ và công 
chúng. Và có lúc, sự chia tay ấy còn mang cả màu sắc 
hài hước, như người ta đọc được trên tờ báo Phong hóa 
mấy năm 1932-1933: những người như Nhất Linh, Khái 
Hưng, Tú Mỡ thường mang ông ra làm trò đùa, dù khi 
ông nằm xuống, họ sẽ hết lòng thương cảm. 

Kết cục buồn 

Có thể là với chính Tản Đà cái nghèo không có mảy 
may nghĩa lý. Một là, xưa nay loại nghệ sĩ vốn sống 


nghèo như ông đã quá nhiều, và hai là, ông vốn coi đời 
như một sân khấu trước sau chỉ lấy việc nhập vào 
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những vai mới mẻ làm chỗ hơn đời, vậy thì phải đứng ra 
xoay xỏa mọi bề, đâu có làm ông khó chịu. Nhưng đứng 
trên bình điện xã hội mà xét, việc một nhà thơ nổi 
tiếng khắp ba kỳ, một huyền thoại như ông có lúc phải 
mở cửa hàng xem số Hà Lạc để kiếm sống, cứ hiện ra 
như một cái gì thật chua xót. Và sự thực là Tân Đà đã 
chết trong cảnh túng bấn, nó là tấn bi kịch nhiều 
người đương thời đã dự đoán, song không biết làm gì để 
cứu văn. 

Vai trò tiếp nối 

Không phải chỉ có Tân Đà, mà hàng loạt nhà nho đã 
đến với văn chương, lập nghiệp bằng cái vốn “chữ nghĩa 
Tây Tòu chót dở dang” như ông. Nhưng sự đở đang ấy 
lại là bản mệnh của một thế hệ. Trong bài Cung chiêu 
anh hồn Tởn Đè, mỏ đầu Thi nhân Việt Nam 1939- 
1941, Hoài Thanh đã nhân danh nhiều nhà văn, nhà 
thơ nổi tiếng đương thời để ghi nhận "Có tiên sinh, 
người ta sẽ thấy rõ chúng tôi không phải là những quái 
thai của thời đại, những đứa thất cước không có liên lạc 
gì với quá khứ của giống nòi". Cái cảm tưởng ấy cũng là 
điều còn đến trong tâm tưởng của nhiều nhà văn Việt 
Nam hôm nay. Càng xa ông, người ta càng cảm thấy 
không thể thiếu ông trên con đường trở về với các bậc 
tin bối như Nguyễn Du, Nguyễn Trãi Nguyễn 
Khuyến, Tú Xương... cũng tức là trở về với văn mạch 
của dân tộc. Trên ý nghĩa ấy mà xét, có thể bảo Tản Đà 
làm chứng cho sự liên tục của văn chương Việt Nam, 
cho sự thích ứng trước mọi hoàn cảnh của nhiều thế hệ 
những người cầm bút. 
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Một phương diện 
của tính cách dân tộc 
trong thơ 


Trong bài Công của thi sĩ Tởn Đè, Xuân Diệu từng 
bảo rằng nhà thơ ấy là "một thi sĩ rất An Nam, hoàn 
toàn An Nam". Mà đặc điểm chính của giọng thơ Tần 
Đà như Xuân Diệu xác nhận, lại là "dịu dàng, trong 
trẻo, nhẹ nhõm, có duyên". Nếu không tuyệt đối hóa câu 
chuyện thì nhận xét của Xuân Diệu xứng đáng là một 
gợi ý để chúng ta cùng suy nghĩ tiếp. 

Thơ Tản Đà có lúc hay, lúc làng nhàng, và trong mấy 
trăm bài thơ ông để lại, có cả những câu sáo nữa. 
Nhưng thơ ông không bao giờ trúc trắc và quá đậm chất 
văn xuôi, cái đặc điểm mà chúng ta về sau thấy trong 
thơ Thế Lữ, lại cũng không bao giờ rơi vào tình trạng 
nói ép, nói lấy được, nó là ấn tượng còn để lại từ thơ 
Xuân Diệu ở một số bài hồi 7»ơ thơ, và sau sẽ tiếp diễn 
rõ rệt hơn trong những Riêng chung, Một bhối hồng, 
Hai đợt sóng v.v... Đọc thơ Tân Đà, dễ nhớ tới một 
phong cách dân tộc ta vẫn trọng trong giao tiếp, ấy là 
ngại sự thô lỗ, vô ý, cục mịch, thích sự tỉnh tế, nhưng 
phải là cái tỉnh tế tự nhiên, không dụng công, không 
cao giọng, không làm ra vẻ thế này thế khác. 

Gần đây, một nhà nghiên cứu, ông Cao Xuân Huy, có 
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cho rằng cái hình ảnh xui người ta nhớ tới người Việt 
hơn cả là nước. Có thể tin ở một nhận xét như thế, bởi 
nhiều phong cách tiêu biểu thấy trong văn chương Việt 
Nam đều có cái chất đó - thanh thoát, trôi chảy, dễ 
thích ứng. Và Tản Đà là một ví dụ. (Một trong những 
tác phẩm mà người ta phải nghĩ tới ngay mỗi khi nhớ 
tới Tản Đà, được gọi là Thề non nước). 

Trong câu chuyện hàng ngày, người Việt lại còn hay 
nói đến chữ có duyên. Khen nhau, người ta bảo người 
này có duyên, ngòi bút kia có duyên. Người có duyên 
không chắc đã đẹp, nhưng vẻ ngoài dễ ưa và biết trò 
chuyện. Ngòi bút có duyên không chắc đã sâu sắc nhưng 
thường có sức lôi cuốn và làm người đọc phải nhớ. Thơ 
Tân Đà là thế. Có duyên mà không dễ dãi. Nhiều tâm sự 
nhưng lại được nói ra bằng những lời ốm ở tình tứ. Vẻ 
đẹp trong thơ ông không phải thuộc loại lộng lẫy và gây 
nên những choáng ngợp, mà là một vẻ đẹp đôn hậu, có 
làm dáng một chút vẫn giữ được vẻ tự nhiên. Lối nói 
nhiều ¿h? là mà từng gây ra bao sự khó chịu trong thơ 
của các nhà thơ hồi đầu thế kỷ. Về phần mình, Tân Đà 
không thể làm khác, Tản Đà thường cũng ¿h‡ là mà, 
nhưng cách nói của ông duyên dáng, đến mức tạo nên 
thích thú, và người đọc thầm hiểu rằng không dễ mà có 
được một lối nói vừa dân gian vừa điệu đàng như vậy. 

Vả chăng, ở Tản Đà, sự tự nhiên không chỉ là phương 
cách, là hình thức chuyện trò, mà đằng sau nó, là cả 
một quan niệm sâu sắc về thơ: thơ phải là một cái gì ở 
giữa phàm trần. Thơ phải nói ngay vào những chuyện 
hàng ngày can hệ đến chúng ta, thơ cao hơn đời sống 
nhưng không được xa đời sống. 


VƯƠNG TRÍ NHÀN 47 


Ở những xứ sở nào khác, dạng thi sĩ phổ biến thường 
là loại người một mình ngồi trên cao vòi vọi, nói những 
chuyện xa xôi, và con đường đi đến thơ với họ đôi khi là 
con đường lạnh lẽo đến rợn ngợp. (Trong chừng mực nào 
đó, trong văn học Việt Nam hiện đại, đây là trường hợp 
của Hàn Mặc Tử). Thơ ở Việt Nam thường được hiểu 
ngược lại. Nguyễn Du cũng chỉ nói chuyện ở giữa cõi 
trần, và người cung nữ của Nguyễn Gia Thiều cũng 
triết lý ngay về cái hạnh phúc bình thường mà nhiều 
người có thể chia sẻ. Tản Đà đi tiếp cái mạch đó. Đọc 
Tân Đà, đôi khi người ta phẳng phất nhớ tới Lý Bạch: 
quả thật cũng như Lý Bạch, Tân Đà cảm thấy mình là 
một đấng trích tiên, tức là một ông tiên bị đày xuống 
trần gian. Và cũng như Lý Bạch, Tản Đà là một đồ đệ 
của Lưu Linh, nghĩa là có thể quanh năm say sưa. 
Nhưng cái lãng mạn của Lý Bạch thường hào sảng kỳ 
vĩ, hoành tráng, trong khi cái lãng mạn ở Tản Đà "ăn" ở 
sự tỉnh tế, tự nhiên, duyên dáng như trên đã nói. Làm 
sao có thể nghĩ rằng Lý Bạch lại có lúc làm thơ về một 
cánh bèo trước gió, hoặc than thở về sự đời lắm nỗi éo 
le, như Tản Đà thường làm. Các tài liệu văn học sử còn 
ghi Tân Đà thích trở thành nhà triết học và đã trình 
bày thuyết £hiên lương như cái trục chính trong học 
thuyết của mình. Nhưng chỉ có thế chứ ông không đi xa 
hơn! Thế mạnh của ông không phải ở những suy nghĩ 
trừu tượng, mà ở một cách nói dễ hiểu về những chuyện 
thường ngày. Ông có thể mơ màng mà vẫn không quên 
chuyện cơm áo, thường ngông nghênh nhưng cũng biết 
thỏa hiệp khi cần, và nói chán đời, mà không bao giờ 
hết bàn về sự đời. Cũng như trong việc xử lý câu chữ 
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trong thơ, ông có thể trau chuốt nhưng không bao giờ lộ 
vẻ cố ý cầu kỳ, càng không bao giờ đẩy những tìm tòi tới 
cùng để đưa ra một lý thuyết mới về hình thức. Tổng 
hợp mọi mặt lại, có thể bảo cái chất riêng ở Tản Đà lại 
là ở chỗ ông biết dừng lại - bảo đấy là chừng mực cũng 
được mà bảo là nửa vời cũng được. 

Xuân Diệu thú nhận là khi trưởng thành không thỏa 
mãn với thơ Tản Đà, bởi "không thấy ở đó cái tha thiết 
cái mãnh liệt"; chính là với nghĩa ấy! Nhưng nên nhớ 
rằng chính vì cái tha thiết cái mãnh liệt kia, mà Tản Đà 
còn lại trong tâm trí nhiều thế hệ. Xuân Diệu có thoáng 
một chút Tây, còn thơ Tân Đà mới được coi thực là thơ 
An Nam, như Xuân Điệu xác nhận. 


kử 


* * 


Có một nhà văn nữa trong văn học Việt Nam đầu thế 
kỷ XX thường được coi là "giàu chất An Nam", đó là 
Nguyễn Công Hoan, với những truyện ngắn nổi tiếng: 
Kép Tư Bên, Cô Rêu gói tân thời, Nỗi lòng di tỏ, Cụ 
Chánh Bá mất giày v.v... Nhưng trong tâm thức của 
nhiều thế hệ bạn đọc, cái chất chính của ngòi bút 
Nguyễn Công Hoan là "khinh thế ngạo vật", lấy con 
mắt khinh bạc ra để cười cợt sự đời. 

Vậy cái gọi là "tính cách An Nam" ở Tản Đà mà Xuân 
Diệu nêu lên và chúng tôi vừa thử lý giải chỉ là một khía 
- cạnh, một phương diện của cái thực thể đa dạng mà 
cùng với thời gian, chúng ta đang tìm hiểu dần dần. 

.. Kể ra, nếu không dừng lại ở văn thơ mà nghĩ sang 
cả con người thì nhớ về Tản Đà, nhiều bạn đọc còn nói 
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ngay một nét độc đáo đến mức lập dị ở ông, đó là trọng 
sự ẩm thực, kềnh càng điệu bộ trong ăn uống. Chẳng 
những thích ăn ngon, ông còn thích tạo ra những bữa 
ăn đẹp và kiểu thưởng thức món ăn khác người, dù có vì 
thế mà mất thì giờ cũng không ngại. Đối với người Việt, 
nói toạc cái chuyện thích ăn thích uông trước mọi người 
hình như là không được tao nhã lắm. Nhưng nghĩ cho kỹ, 
vẫn thấy ở chỗ ấy, Tản Đà (và sau này là Nguyễn Tuân) 
bộc lộ một nét tâm lý chung, có ở nhiều người quanh ta: ở 
đây, thấy có thấp thoáng bóng dáng của một thứ triết lý 
sống hiện sinh, cốt bắt lấy niềm khoái hoạt ngay trong 
cõi đời hàng ngày. Ỏ đây, lại có sự khôn ngoan khéo léo, 
tìm tự do ngay trong những việc tưởng như tầm thường, 
không đạt tới sâu sắc trong những suy nghĩ cao xa thì 
tạm bằng lòng với những cái độc đáo nho nhỏ. Và như 
vậy, thì trước khi nói tới chất nghệ sĩ trong văn chương, 
người ta có quyền nói đến chất nghệ sĩ trong con người 
Tản Đà. Đấy là cái cách tồn tại của nhiều nhà thơ nhà 
văn ở xứ sở này, chứ đâu riêng của tác giả Thề non nước. 


Tự nhiên, thành thực 
cùng một chút say sưa 


Về tài làm văn làm thơ của mình, trong bài Hồu trời, 
gợi cho chúng ta hình ảnh của một Táo quân, Tản Đà 
đã kể là ông từng đọc cho cả thiên đình nghe: 
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Đọc hết uăn uần, sang uăn xuôi 
Hết uăn thuyết lý, lại uăn chơi 
Đương cơn đắc ý đọc đã thích 
Chè trời nhấp giọng còng tốt hơn 


Văn dài hơi tốt ran cung mây 

Trời nghe Trời cũng lấy làm hay 
Tâm như nở dạ, Cơ lè lưỡi 

Hằng Nga Chức Nữ chau đôi mày 
Song Thành Tiểu Ngọc lắng tai đứng 
Đọc xong mỗi bài, cùng uỗ tay. 

Còn như về tài làm báo, ông cũng không tiện giấu 
diếm: Lên trời chơi (trong Giếc mộng con, ông tưởng 
tượng vậy), vừa nhất kiến gặp cụ Hàn Thuyên, ông đã 
bị cụ giữ lại để cùng... làm tờ Thiên triều nhột báo. Và 
trong ít ngày ở đó, ông đã viết bài cho đủ các mục xã 
thuyết, văn uyển, thời sự, tiểu thuyết. Không thấy nói 
là ông có được giao viết phỏng vấn không. Nhưng xem 
những đoạn trò chuyện với Đông Phương Sóc, Hàn 
Thuyên, Nguyễn Trãi... thì cho đoán là ông cũng rất 
thích lối đàm đạo "xuyên thời gian", xem đấy là một trò 
chơi thú vị. Có lẽ vì vậy, mà vừa nghe chúng tôi đề nghị, 
ông đã vui lòng chấp nhận ngay cuộc phỏng vấn. 

- Đọc tác phẩm của ông, nhất là các tự truyện, thấy 
ông kể là sống khú ung dung, trừ mấy năm cuối túng 
quấn còn trước đó, lúc nàòo cũng có người giúp tiên để 
tiêu, có rượu để uống, thức ăn ngon để nhắm. Vậy mà 
ông uẫn hay bêu, những là "Nôm na phá nghiệp kiếm 
ăn xoàng" uới lại "uăn chương hạ giới rẻ như bèo", rồi 
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ông lại được tiếng là nhà thơ đầu tiên sống bằng ngòi 
bút, tại sao? 

- Từ tôi trở về trước, có hạng nhà nho tài tử, luôn 
luôn nghĩ rằng mình sinh ra để làm thơ làm văn cho 
mọi người vui, vậy thiên hạ phải nuôi mình, nếu để 
mình đói mình khổ là thiên hạ có lỗi. Tôi là loại hậu duệ 
cuối cùng của dòng nhà nho tài tử đó, nên đúng là có 
hay kêu, mà cũng đã cố kiểm chế nên mới kêu có thết 
(cười). Nghe nói hình như các anh bây giờ lại cũng giống 
tôi, ăn phải đũa của tôi, đang được bao cấp, giờ phải tự 
nuôi lấy thân, nên cũng hay đập chân đập tay than thở! 
Nên nhớ trước các anh và sau tôi, các ông Nguyễn Công 
Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân... vào cái thời các 
anh gọi là tiển chiến ấy, cũng phải viết để sống, ai ăn 
chịu với nghề thì làm tiếp, ai ế hàng văn không người 
mua thì đi buôn, hoặc đi làm thuê làm mướn, chứ có 
thắc mắc bao giờ. Học gì thì học, chứ học cái sự than thở 
của tôi đâu cónên 

- Ông nghĩ gì uê nghề uăn, nói nôm na là thấy sướng 
hay khổ? 

- Có thích thì mới làm, chứ có ai buộc mình phải cầm 
bút? Như tôi tự nghĩ, với người làm nghề nhà nồi như 
tôi, viết là một lạc thú, như được ăn ngon mặc đẹp.. 
Nhưng với người đời, chắc họ thấy mình khổ, họ không 
ao ước những nỗi chua cay mặn chát của mình làm gì. 
Vậy bảo chả sướng tí nào cũng được. Ai muốn sướng 
đừng làm thơ. 

- Người ta có học để trở thành thi sĩ được bhông? 

- Không. Nhưng phải học thì mới thành được thi sĩ 
lớn. 
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- Nếu như cần kể ra một uài nguyên tắc chỉ phối ông 
trong sống uà uiết, thì đó là nguyên tắc gì? 

- Chỉ có một: theo tự nhiên. Nhưng phải là cái tự 
nhiên nồng nàn, thắm thiết chứ không phải cứ nằm ườn 
ra lười biếng rồi bảo là tự nhiên thì không ai chịu được. 
Này, tôi bảo thật, học được tự nhiên như tôi còn mệt: kể 
cả khi tôi đông dài kể chuyện, khi tôi cầu kỳ tỉ mẩn 
trong ăn uống và đối xử, người ta vẫn thấy tôi tự nhiên, 
ấy thế mới khổ. 

- Nghề nào, theo ông, là gần uới nghề làm thơ hơn cả? 

- Nghề cô đầu. 

- Xin ông cắt nghĩa rõ hơn? 

- Là nghề phải lấy thanh sắc ra mà chiều thiên hạ. 
Chết nỗi, sự phô diễn thanh sắc ấy cũng là niềm sung 
sướng của mình, nên mình cứ lao vào như thiêu thân. 

- Có phải cô đầu nào cũng thông mình tài hoa như 
nhân uật Vân Anh của ông trong Thề non nước đâu. 
Nhiều kẻ khác quá tầm thường. 

- Thì nghề nào chả gồm rất nhiều chúng sinh mặt 
trắng nhợt nhạt và chỉ có một số rất ít vượt hẳn lên trên 
so với đám đông? Chẳng lẽ nghề văn của tôi, của anh là 
một ngoại lệ ư? 

- "Đôi hàng nước mắt đôi làn sóng - Nửa đám ma chồng 
nửa tiệc quan" - Sao trong bài Vịnh Kiều, ông nghiệt uậy? 

- Tôi nghiệt với cô ấy, như đôi lúc đã nghiệt với chính 
mình. Cũng như cô ấy, tôi ham vui, nhẹ dạ, nông nối, dễ quên. 

- Thế cái gì mới là mỗi đe dọa uới nghề uăn? 

- Thói khệnh khạng của mấy ông quan dở. 
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- Ngoài thơ, ông còn làm báo, uiết uăn, uiết cả sách 
cho trẻ con học nữa. Làm uiệc cật lực như uậy, nhằm 
chứng mình cái gì? 

- Không gì là không làm được. Ví như người ta bảo 
tôi vốn xuất thân nho học, chỉ giỏi chữ ta, không làm . 
báo như tây được, thì tôi làm cho họ biết. 

- Đâu là lý do khiến ông cảm thấy dễ dàng hòa nhập 
uào nên uăn chương đang được Âu hóa lúc ấy? 

- Sự thành thực. Thành thực dám là mình, nói to lên 
những điều mình cảm, mình nghĩ, không cần tính đến 
chuyện là khôn hay dại. Tôi cho rằng văn chương cả 
đông lẫn tây đều cần đến sự thành thực ấy. Ví dụ như 
những rung động trước một người đẹp. Lại ví dụ như 
chuyện ăn uống. Trong Giấc mộng lớn, tôi đã kể lần ở 
Cổ Đẳng "... đương ăn rau đổi ra ăn thịt. Mỗi ngày cũng 
chỉ có một bữa ăn, mỗi bữa ăn hoặc là cái thủ heo, hoặc 
con gà con vịt hoặc con cá... Đương lúc ăn rau thời ở 
trong nhà đi ra sân, có khi phải vịn theo hàng ghế, đến 
khi ăn thịt thời sao mà khỏe mạnh lạ thường. Nhân 
nghĩ đến câu (bực nhục giủ dũng hãn (ăn thịt có sức 
khỏe) có khi là phải; mà sự ăn quan hệ với người khá 
nhỏ ru!". Ngờ rằng nhiều người cũng thích ẩm thực như 
mình, ăn ngon cũng thấy sướng, nhưng lại ngại nói ra. 
Họ sợ, tôi thì không. 

- Đương thời một học giả có hạng đã bủ bác ông lò tha 
hồ nói theo ý mình, như người "trần truông mà đi ngoài 
phổ", hẳn ông giận lắm? 

- Đã gọi là người viết thực sự ai chẳng có lối cực 
đoan, chỉ thấy có việc của mình đáng làm, cái cách của 
mình hay ho, còn thiên hạ thì hỏng hết... Nghĩ lại thấy 
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. nên đánh một chữ đại xá, người nọ đại xá người kia, là 
xong. Như các anh bây giờ gọi là thông cảm ấy. Tôi 
không thích người ta cứ buộc tôi phải thù ghét mãi 
những người đã có lúc cãi cọ với tôi. Nhỡ ở dưới suối 
vàng, tôi với họ lại thân nhau thì sao?! 

- Ông nghĩ thế nào khi uiết "Phiêu lưu tên lính đội 
tiên phong?". Có phải ông thích làm người dẫn đường? 

- Thích cũng chẳng được. Làm gì có ai chọn được thời 
mình sống, mấy lại cái vai tuồng của mình ở thời ấy, 
bao giờ. Chẳng qua, như đã nói, tôi phải cái tính ở chỗ 
mọi người không thích làm, mình lại thích làm, ở chỗ 
mọi người nghĩ mình không làm được, mình làm cho họ 
trông thấy. Lại coi thế là sướng. Ấy, tội là tội chỗ ấy. 
Tiên phong với ai đâu, chỉ tiên phong với chính mình. 
Mà thấy ai chăm chăm bắt chước như mình, lại ngán 
luôn, không muốn nhìn mặt nữa. 

- Ông nghĩ sao bhi thấy ở nửa cuối thế kỷ XX nèy, 
trên trần thế chúng tôi, thơ in ra nhiêu 0ô kể? 

- Ối dào, về cái sự lạm phát ấy, tôi cũng đã lãnh đủ 
rồi. Các anh cứ giỏ lại Nœm phong mà xem số nào 
cũng vài chục bài thơ, tính lại thơ ngổn ngang cả 
đống, kém gì thời các anh bây giờ. Nhưng thử hỏi, 
ngoài thơ tôi với mấy bài của Đông Hồ, Trần Tuấn 
Khải, thì thơ thời ấy còn lại cái gì? Khi ai cũng biết 
làm thơ, nghĩa là thơ bắt đầu hỏng. Như trong đá 
bóng mà các anh thích ấy, phải có nhà thơ chuyên 
nghiệp và có "đẳng cấp" cao, cái mà các anh bây giờ 
bảo là ngoại hạng hay gì gì đó. 

- Nhưng như thế, trước sau lại rơi uùo cảnh "thơ ca 
bán phố phường?” 
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- Khổ thật, cay đắng thật, nhưng thà có sự phân biệt 
thật giả như thế còn hơn ngồi mà khen nhau, ai cũng 
đáng khen mà chẳng ai thành nhà thơ cả. 

- Khi nào ông cảm thấy bài thơ mình uiết đáng gọi là 
bài thơ hay? 

- Tự mình thấy sung sướng, như được bát canh ngon, 
chén rượu quý. 

- Cái sướng ấy, sẽ dẫn đến sự say sưa? 

- Say nghĩa là được sống một cuộc sống khác. Vượt 
lên cái thông thường hàng ngày, không bị nó quấy 
nhiễu, vậy sướng thì phải say chứ sao. 

- Và ông sẽ khuyên mọi người cùng tận hưởng như 
ngờy nòo ông cầu chúc cho khắp mọi nhà "Tha hồ rượu 
sớm trù trưa - Nghiêng chơi dốc chén say sưa tối ngày”? 

- Không hẳn thế. Mỗi người nên có cái say riêng của 
mình. Chỉ những người không say cái gì, cứ tỉnh khô ra, 
tôi mới cho là hỏng. 

Lại nói chuyện hưởng thụ. Tôi làm thì tôi phải được 
hưởng. Tôi chỉ hưởng trên cái phần tôi làm ra, không 
tranh phần của người khác là được. Các anh còn nhớ là 
tôi có lúc phải đi làm nghề gieo quẻ Hà Lạc để kiếm 
sống đó sao? Vả lại, nói của đáng tội, nhỡ tôi có cách 
hưởng thụ đẹp, xem tôi hưởng thụ, người ta thấy vui thì 
sao? Thế thì việc gì phải xấu hổ cho thêm rách việc 
(cười). Hình như ở chỗ này, tôi cũng theo kịp lối nghĩ 
của các anh sống ở cuối thế kỷ đấy chứ! 

- Nếu được sống lại, ông sẽ làm gì? 

- Đến lên trời, tôi còn làm báo, nữa là được sống giữa 
dương gian, nhất định tôi sẽ viết, có phải vừa kêu vừa 
viết cũng chẳng sao. 
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CHƯƠNG HAI 
Giữa hai nền văn hóa 


e PHANKHÔI 
e NGÔ TẤT TỐ 
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Phan Khôi 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Phan Khôi sinh 20-8-1887. Mất ngày 
16-1-1959. 

Tác phẩm đã in Chương dân thi thoại 
(1936, tái bản 1996), Trở vỏ lửa ra (1939), Việt 
ngữ nghiên cứu (1955), và các bản dịch Thử 

- làng (1951), Tuyển tập tiểu thuyết Lỗ Tấn 
(1955), Tuyến tập tạp văn Lỗ Tấn (1956). 


Ngòi bút "hiếu sự" 


Trong tài liệu nghiên cứu văn học, Phan Khôi không 
bao giờ được coi như một nhà thơ thực thụ và lại càng 
không có vai vế gì trong nền thơ Việt Nam hiện đại. Dù 
vậy, mỗi khi nói đến phong trào Thơ mới người ta vẫn 
phải nhắc tới ông với bài thơ Tình già, in ra năm 1932. 
Lạ một nỗi là chính Phan Khôi cũng không hề có ảo 
tưởng gì về mình khi làm cái việc công bố bài thơ này. 
Ông nói về sự mở đường của mình như một bước nhảy liều 
qua quãng đường bí. "Chẳng phải là tôi hiếu sự, nhưng vì 
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tôi hết chỗ ở trong vòng lãnh địa của thơ cũ, tôi phải đi 
kiếm đất mới, mà miếng đất tôi kiếm được đó chẳng biết 
có ở được không, nên mới đem ra trình chánh giữa làng 
thơ (...). Tôi cầm chắc việc đề xướng của tôi đây sẽ thất 
bại lần nữa, nhưng tôi tin rằng sau này sẽ có người làm 
như tôi mà thành công" (Phụ nữ tân uăn 10/3/1932). 
Những chi tiết này không chỉ giúp ta hình dung ra vai 
trò của ông trong đời sống tinh thần đương thời, mà đồng 
thời còn để nhận biết con người ông, cách tổn tại của ông 
trong văn học. Đó là một con người độc đáo, đôi khi đến 
mức gàn quải. Trong khi muốn bứt ra khỏi mọi lối mòn, 
muốn tự mình khác đi và giúp cho chung quanh khác đi, 
con người đó cũng không thoát khỏi những hạn chế của 
thời đại, của hoàn cảnh xuất thân, và cả những ràng 
buộc do chính bản thân ông gây ra cho ông. Chính vì 
vậy, sự tổn tại của ông là bao gồm cả thành công và 
thất bại, đỏ và hay, mở đường và đứt gãy. 


Người can dự 


Tuy đi vào chi tiết cụ thể, còn có nhiều điều phải 
tranh luận, nhưng trên nét lớn, các nhà nghiên cứu lịch 
sử - văn hóa thường gọi giai đoạn từ đầu thế kỷ cho tới 
194õ ở ta là một giai đoạn chuyển mình so với một ngàn 
năm lịch sử trước đó. Người ta chợt nhận ra ngoài mình 
còn có cả một thế giới rộng lớn. Nhiều việc không thể 
làm như cũ. Mọi chuyện phải được quan niệm lại. Ta 
đang ở vào khoảng vị trí nào trong công cuộc tiến hóa? 
Những ưu thế của chúng ta ra sao, và đâu là chỗ bất 
cập, là chỗ kém cỏi? Nên làm thế nào để có thể đua 
tranh với các dân tộc khác trên thế giới?... Hàng trăm 
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câu hỏi đặt ra, buộc mọi người, trước tiên là các tri thức, 
phải xúm lại bàn bạc. Chính là đặt trên cái nền của 
những thay đổi này mà các nhà nghiên cứu lịch sử nhận 
ra bóng dáng của một con người như Phan Khôi: ông 
can dự vào quá nhiều những vụ việc quan trọng nổi cộm 
lên trên dư luận. Bên cạnh sự kiện "trình chánh" bài 
Tình già có liên quan đến phong trào Thơ mới, ông 
còn thu hút sự chú ý qua cuộc trao đổi về cuốn Nho 
giáo của Trần Trọng Kim, qua việc tranh luận về 
Quốc học với Lê Dư, Phạm Quỳnh, Nguyễn Trọng 
Thuật, rồi qua cuộc tranh luận về đưy tâm uà duy uật 
với Hải Triều v.v... Trong 10 vụ án văn chương, mà 
nhà nghiên cứu ở Sài Gòn cũ là Thanh Lãng liệt kê ra 
khi tổng kết Phê bình uăn học 1932-1945, thì Phan 
Khôi đã liên quan có tới 5ð vụ. Có khi ông là người 
khởi xướng. Có khi ông chỉ là một thành viên tham 
gia tranh luận. Sự nhạy cảm đôi khi đẩy ông đi quá 
đà. Cách nói của ông thường gây khó chịu. Kết luận 
cuối cùng không phải bao giờ cũng thuộc về ông. Song 
sự đóng góp của Phan Khôi không ai có thể phủ nhận, 
mà trước tiên là với sự tham gia của ông, một số cuộc 
tranh luận hiện lên với tầm vóc xứng đáng của nó. 
Trên phương diện hiểu thấu xã hội và đề xuất vấn đề, 
những can dự liên tiếp này của Phan Khôi đánh dấu sự 
có mặt của một lớp trí thức độc đáo của xã hội Việt Nam 
nửa đầu thế kỷ XX - những trí thức xuất thân từ Nho 
học, nhưng do sự xô đẩy của hoàn cảnh, lại tiếp nhận 
được những tinh hoa của Tây học, và muốn vận dụng cả 
hai thứ hiểu biết đó, để giải quyết các vấn đề xã hội ở. 
Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. 
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Ngòi bút tung hoành trên trường báo chí 


Nếu như sự sáng tác văn chương đã có từ nước Niệt 
Nam trung cổ, thì chỉ từ thế kỷ XX (hoặc tính rộng ra, 
lùi về trước đó ít năm) trên con đường hiện đại hóa, ở xã 
hội ta mới bắt đầu có các hoạt động báo chí. Đứng về 
phương diện tiến hóa xã hội mà xét, loại phương tiện 
truyền thông đại chúng mới được du nhập này quả là 
một công cụ hữu hiệu, nó giúp ích nhiều cho sự vận 
động của xã hội. Không chỉ ngẫu nhiên, những trí thức 
quan trọng của đất nước nửa đầu thế kỷ, từ Huỳnh 
Thúc Kháng, Nguyễn Văn Tố, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh, qua Hải Triều, Trần Huy Liệu, rồi Nhất Linh, 
Khái Hưng trong đời đều có làm báo và lấy báo làm nơi 
thể nghiệm những điều suy nghĩ cùng là những đề nghị 
của mình trước quốc dân đồng bào. Về phần mình, Phan 
Khôi cũng sống trong báo chí một cách tự nhiên, như 
con cá sống trong nước. Đây không phải loại nhà báo 
lấy tin, phản ánh sự việc - đúng theo nghĩa đen của hai 
chữ ký giả - mà đây là loại nhà báo chuyên thăm đò vào 
những vấn đề vừa nẩy sinh trong xã hội, để khái quát 
và bình luận. Nhiều người đương thời cùng lúc nhận ra 
một đặc điểm của ngòi bút ông, đúng hơn là của con 
người ông: nhạy cảm và bộc trực. Lấy một ví dụ: cuộc 
đấu tranh để từ bỏ những ràng buộc cổ hủ đối với phụ 
nữ là một vấn đề lớn của xã hội Việt Nam nửa đầu thế 
kỷ. Nhất Linh, Khái Hưng làm công việc này bằng cách 
viết các tiểu thuyết Đoạn tuyệt - 1935, Nửa chừng xuân 
- 1934 (còn Nguyễn Công Hoan thì tranh luận lại bằng 
tiểu thuyết Cô giáo Minh). Phan Khôi chỉ có phương 
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tiện duy nhất là tờ báo, nhưng chính là các bài báo vài 
ngàn chữ của ông đã rải rác ra đời sớm hơn các tiểu 
thuyết đó, chẳng hạn bài Tống Nho uới phụ nữ in ra từ 
13-8-1931 bài Một cái hại của chế độ đại gia đình: Bà 
giò uới nàng dâu in ra 20-8-1931. Hai bài này (nhất là 
bài thứ nhất) đã khiến cho nhà thơ nổi tiếng đương thời 
như Tản Đà hết sức bất bình, ông viết rằng như vậy là 
Phan Khôi "loạn ngôn hoặc chúng" và làm "bại hoại 
phong hóa". Ngày nay, bình tĩnh đọc lại, người ta nhận 
thấy Phan Khôi tuy xuất thân từ cựu học, nhưng có tư 
tưởng khá mới, và trong một số việc, ông còn đi trước cả 
Tự Lực văn đoàn. Và đã mấy ai biết như ông, tận dụng 
được phương tiện báo chí để "đũi" vào những vấn để 
nhạy cảm đến như vậy? 


Phong cách độc đáo, số phận độc đáo. 


Nét nổi bật trong phong cách viết báo của Phan Khôi 
là lối viết rõ ràng, mạch lạc. 

Giữa những người cầm bút hồi đầu thế kỷ vốn trọng 
từ chương, thích hoa mỹ, kiểu cách, ông thường tự trình 
diện như một ngòi bút suôn đuột, nghĩ sao nói vậy. Có 
lần ông đã nêu lên cái chuẩn mực cho sự viết của mình 
"chữ phải viết đúng, đừng để cho kẻ khác có thể hiểu 
lầm, văn phải viết cho thật đâu ra đó, như cái tờ giao 
kèo hay lời quan tòa biện án, đào đất mà chôn cái giọng 
văn khoa cử ngày xưa đi cho tuyệt". Một quan niệm như 
thế, có vẻ xa lạ với cách hiểu thông thường. Song có lẽ 
chính vì vậy, những gì Phan Khôi viết ra, luôn luôn độc 
đáo. Vả chăng, cái mà người ta chờ đợi ở một tác phẩm 
văn chương là cái phần tâm huyết của ngòi bút, cái đó ở 
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Phan Khôi bao giờ cũng sẵn. Dù chỉ viết những bài báo 
ngắn, ông cũng thường mang vào đấy mọi lịch lãm từng 
trải cùng những yêu ghét sâu nặng của mình. Mỗi bài 
viết đã thật sự nẩy sinh như một nhu cầu của chính 
bản thân người viết, và những độc đáo trong cách nói, 
cách trình bầy mà ai cũng thấy, chẳng qua chỉ là những 
biểu hiện cụ thể những độc đáo trong cách nghĩ, cách 
sống của tác giả. Có điều, bất cứ cái gì bị đẩy tới cực 
đoan rồi cũng trở thành xa lạ. Ngay từ trước 1945, ngòi 
bút Phan Khôi đã trải qua đủ thăng trầm, và bên cạnh 
sự kính trọng, ông đã tự chuốc lấy nhiều ác cảm đến nỗi 
trong con mắt của một ít người đương thời, có lúc ông đã 
bị coi như bất cận nhân tình, như kẻ phá hoại. Từ sau 
1945, trong một hoàn cảnh xã hội đã khác đi về căn 
bản, cách nghĩ, cách sống cực đoan cũng sẽ là nguồn gốc 
của những thăng trầm sẽ đến với ông, dựng tạo nên 
chung quanh thân thế ông những bi kịch đáng tiếc hơn. 
Nhưng đó là một câu chuyện khác, chúng ta sẽ nói 
trong một dịp khác. 
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Ngô Tất Tố 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Ngô Tất Tố (1898-1954). Vừa viết văn 
vừa viết báo (các bút danh Thục Điểu, Phó 
Chi, Hy Cừ...), ngoài ra còn nghiên cứu dịch 
thuật. Tiểu phẩm báo chí được sưu tầm từ 
trước 1975, và hiện nay còn đang tiếp tục. 
Các tiểu thuyết Tắt đẻn (1939), Lểu chống 
(1940). 


Nhà nho thức thời, 
ngòi bút tình cảm 


Khả năng thích ứng | 

Mỗi khi để cập tới thiên tiểu thuyết giàu chất tự 
truyện của Ngô Tất Tố là cuốn Lều chõng, các nhà 
nghiên cứu văn học ở ta có thói quen đối lập nó với Nhà 
nho, Bút nghiên. Trong khi Chu Thiên (tác giả Bút 
nghiên) thì vị hóa chế độ thi cử, thì "Ngô Tất Tố phê 
phán nó một cách sắc sảo" (Từ điển uăn học). Ông 
"không ngại ngùng phanh phui ra trên mặt giấy tất cả 
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những mặt trái, những chuyện ti tiện thấp hèn của 
tầng lớp trí thức của một chế độ" (Lời giới thiệu Ngô 
Tốt Tố, Tác phẩm, tập I). Nhưng có lẽ không nên quên 
là cùng với Nho giáo của Trần Trọng Kim, Vang bóng 
một thời của Nguyễn Tuân, Lều chõng từng được giải 
thưởng của Hội Alexandre de Rhodes, một hội nghiên 
cứu có khuynh hướng khuyến khích phục cổ. Chỉ nhìn 
vào nhân vật chính của Lều chõng là Đào Vân Hạc, 
người ta đã thấy tác giả gửi vào biết bao ưu ái. Ở Đào 
Vân Hạc như cô đúc tập trung mọi nét tài hoa mà 
những người xuất thân chốn cửa Khổng sân Trình 
thường ngấm ngầm tự hào. Sự khuôn phép của thi cử 
được miêu tả trong Lêu chõng như một cái gì cực kỳ 
vô lý. Song, dưới ngòi bút của Ngô Tất Tố, nhân vật 
Đào Vân Hạc vẫn phóng túng trong ăn nói, cư xử, vẫn 
đùa rỡn hồn nhiên với đám cô đầu Hà Nội, nói chung 
là vẫn thanh thoát tự do trong cách sống. Được viết 
khi tác giả đã ở vào độ tuổi chín chắn song Lêu chỗng 
lại có cái duyên riêng của tuổi trẻ, nó hé cho thấy một 
phần cuộc đời tình cảm tự nhiên của tác giả. Giữa 
những dòng chữ, người đọc không cần tỉnh ý lắm cũng 
đọc ra được nỗi ngây ngất của ông đầu xứ trước quá 
khứ đẹp đẽ của mình, và có cơ sở để ngờ rằng mãi mãi 
về sau ông còn nhấm nháp vẻ thi vị của nó một cách 
hào hứng. 

Nhưng mặc cho bao người lưu luyến, Nho học ngày 
một đi vào tàn lụi. Các khoa thi tiếp theo bị bãi bỏ, 
Ngô Tất Tố của chúng ta buộc phải đi vào con đường 
vứt bút lông đi, cầm lấy bút sắt. Theo lôgíc thông 
thường, hẳn một người đã có lúc đánh cược cuộc đời 
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mình vào sự lều chõng thi cử, sẽ rất bố ngõ trước vận 
hội mới, và sẽ để cho cuộc sống riêng của mình trôi qua 
trong lúng túng, chán chường. Tính cách bảo thủ của 
các trí thức nho học bấy lâu vẫn được truyền tụng như 
một huyền thoại và giá có thêm một ông đầu xứ bảo 
thủ nữa thì sự đời cũng chẳng làm ai ngạc nhiên! 
Song với Ngô Tất Tố, mọi chuyện giản dị hơn nhiều. 
Ông có mặt ở một khu vực hết sức mới mẻ là nghề 
"bán chữ", tức dùng ngòi bút để sinh sống. Trong hồi 
ký Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng, với tư cách một 
đồng nghiệp trẻ, từng cho thấy ở Ngô Tất Tố còn nhiều 
chất thầy đổ cổ lỗ, thật thà như đếm, dễ bị đám trẻ 
lỡm đến như thế nào! Có điều nghĩ kỹ lại, thấy đấy 
chính là những chỉ tiết ghi nhận sự kiên trì cùng là ˆ 
cái dẻo dai nhập cuộc, tức khả năng quyền biến để 
thích ứng với hoàn cảnh của ông đầu xứ hôm qua. Từ 
nông thôn lên thành thị, từ cách sống của một ông đồ, 
một thầy thuốc mô phạm nghiêm trang, chuyển sang 
cách sống dông dài đàn đúm của đám ký giả tọc mạch 
đương thời, Ngô Tất Tố luôn luôn vẫn còn là mình mà 
cũng đã tự khác mình khá nhiều. Hóa ra trong hạt 
nhân triết lý của đạo Khổng vẫn có điểm tựa cho 
những người ham sống, biết lựa chiều cuộc sống để 
tồn tại một cách hợp lý! Về phần mình, khả năng hóa 
thân liên tục đã cho phép Ngô Tất Tố có mặt trong 
những giai đoạn lịch sử văn học khác nhau của nửa 
đầu thế kỷ, cả thời báo chí mới thành hình, cả những 
năm 1932-1945 mà giờ đây, người ta gọi là cái thời 
tiền chiến huy hoàng, cả những năm đầu của nền văn 
học cách mạng và kháng chiến. 
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Tính cách chuyên nghiệp 

Thời tiền chiến, giữa giới viết văn với giới làm báo, 
hầu như chưa có ranh giới rõ rệt. Các nhà văn không 
chỉ cơi báo chí là chỗ ghé gầm nhờ cậy đăng bài trước 
khi in vào sách, mà trước tiên, họ đến với báo như một 
công việc phải xúm vào làm cho nổi đình đám. Với các 
tờ báo nhận viết giúp, họ sẵn sàng có mặt trong đủ loại 
bài vở khác nhau: viết tiểu thuyết để cắt ra đăng làm 
nhiều kỳ; viết phóng sự; và nhất là viết các bài vặt, để 
trêu chọc thiên hạ, gây sự với đám quan trường cùng 
đám trọc phú, hoặc cãi nhau với các báo bạn. 

Những bài báo nhỏ này, - đội những cái tên ước lệ: 
phiếm luộn, nhàn đàm, hài uăn... và giồ đây được xếp 
chung vào một mục là /iểu phẩm - tiêu thụ một khối 
lượng giấy mực lớn lao và cũng bòn rút khá nhiều sức 
lực của đám người viết nọ. Nhưng họ chấp nhận vì 
biết rằng trước tiên, cầm bút là một nghề khe khắt, đã 
làm là phải dấn tới. Ngô Tất Tố là một trường hợp như 
thế. Ông viết nhanh, viết bạo vừa có kiến thức, vừa có 
thực tế. Giống như một cầu thủ bóng đá sẵn sàng đi 
với các huấn luyện viên khác nhau, và đá được ở mọi 
vị trí, ông có mặt ở nhiều thể tài (từ tiểu phẩm đến 
phóng sự, từ tiểu thuyết đến nghiên cứu, dịch thuật), 
và ngả món nào cũng độc đáo, ở thể nào cũng bộc lộ 
được bản sắc ngòi bút của mình. Tuyển tập hiện đang 
lưu hành của Ngô Tất Tố có hai tập, trên một ngàn 
trang thì một phần ba là tiểu phẩm. Song thỉnh 
thoảng người ta vẫn đọc lại được, phần vì ở đó hiện lên 
cả cái linh kỉnh bất thành của báo chí đương thời, 
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phần vì có những bài thuộc loại tuyệt bút như Lờm 
no, hay Cái ăn trong những ngày nước ngập, kể 
chuyện một người nông dân lấy... đất để sáng chế ra 
các món ăn như thế nào. 


Ngòi bút tình cảm 


"Ngô Tất Tố với chiếc áo the đã sờn, chiếc khăn xếp 
không có tuổi, cây ô đen tương đối, đôi giày trăng trắng 
gọi là, đủng đỉnh từ nhà quê ra thành phố". 

Một ký giả lâu năm cùng cụng đầu với Ngô Tất Tố 
trong nghề làm báo, kể lại về ông như vậy. Có vẻ như 
ông không có tuổi. Ông đứng ngoài thời gian, đứng 
ngoài mốt. Trong một xã hội đã an bài, ông dễ dàng lẩn 
đi, né tránh, và để hết tâm sức vào công việc. Nếu như 
nhận xét này không đúng với tính cách xông xáo trong 
trường văn trận bút của Ngô Tất Tố, thì ít nhất, nó 
cũng đúng ở một điểm: trong văn chương, ông không 
thuộc loại người chăm sóc đến hình thức và thích tìm 
tồi các phương cách biểu hiện. Mải miết với những sứ 
mệnh xã hội mà theo ông, ngòi bút phải đảm nhận - mà 
có lẽ, cũng là mải miết với việc kiếm sống - ông không 
bao giờ ngả sang phía duy mỹ của sự nghiệp sáng tác. 
Cách viết của ông đơn sơ chân thực, và trước tiên, đó là 
cách viết tình cảm, cũng tức là một cách viết mực thước, 
cổ điển. Song chính vì vậy nó là một thứ văn chương 
thời nào người ta cũng đọc được. 

Điều này thấy rõ nhất, ở cuốn tiểu thuyết gắn lền 
với tên tuổi Ngô Tất Tố, cuốn Tốt đèn. 

Như người đồng nghiệp nọ đã kể, bao quanh chỗ làm 
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việc của Ngô Tất Tố ở Hà Nội, thường khi là những 
người nông dân ở quê ra, kẻ đến nhờ một ít chữ nghĩa 
văn chương trong các đơn từ lên quan, người khác đến 
vay vài hào để mua mấy thứ đổ gia dụng. Khi đưa 
những người quen này trở thành nhân vật tiểu thuyết, 
Ngô Tất Tố đã mang vào đấy nhiều xót xa thương cảm 
của mình. Tốt đèn không chỉ là loại tiểu thuyết mà 
người ta cần đọc mỗi khi muốn hình dung ra đời sống. 
cùng cực ở nông thôn Việt Nam trước 1945. Tốt đèn 
còn là loại tiểu thuyết mà người đọc giàu tình cảm dễ 
ứa nước mắt, do đó, là một phương tiện giáo dục khá 
hữu hiệu. 
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Những người khai phá 
se KHÁI HƯNG 


e«e THẾ LỮ 
e THẠCH LAM 
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Khóúi Hưng 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư, 
sinh 1896, mất 1947. Trụ cột của Tự Lực văn 
đoàn. Tác phẩm chính: Hổn bướm mơ tiên 
(1933), Nửa chừng xuân (1934), Tiêu sơn 
tráng sĩ (1935) v.v... 
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Người có lẽ 
đã sinh vào mùa xuân 


Văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX là cả một quá 
trình hiện đại hóa gấp rút liên tục. Và một trong những 
người đóng vai trò mở đường, người sớm mang lại cho 
tiểu thuyết giai đoạn này những khuôn mẫu hoàn 
chỉnh, đó là nhà văn Khái Hưng. 

Trong các sách tư liệu văn học không thấy nói rõ 
ngày sinh tháng đẻ của Khái Hưng, song những người 
yêu văn ông dễ đoán rằng ông sinh vào mùa xuân. Bởi 
văn chương Khái Hưng là một thứ văn trẻ trung lại tự 
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nhiên như cây có. Về mềm mại của câu, những ý nhị 
trong cách dùng từ, sự chừng mực của giọng điệu... bấy 
nhiêu nhân tố gộp cả lại, làm nên cái duyên dáng riêng 
mà cũng là một vẻ đẹp riêng, không chói lọi, nhưng dễ 
chấp nhận. Có thể là những ai sành sỏi sẽ nghiêng về 
các loại văn có sắc thái thật đậm, hương vị gắt hẳn lên, 
tức những loại "đặc sản" như văn Nguyễn Tuân, văn 
Nam Cao... Nhưng với số đông bạn đọc, chỉ thưởng thức 
văn chương giữa trăm công ngàn việc tất bật hàng 
ngày, tôi nghĩ văn Khái Hưng như một thứ cơm chín 
tới, thơm dẻo, rất vừa miệng. Nên nhớ là những cuốn 
tiểu thuyết đầu tay của nhà văn này ra đời từ đầu 
những năm ba mươi, khi nền uốn xuôi mới còn trầy trật 
tìm tòi, lúc thì chưa thoát khỏi chất biển ngẫu của văn 
xuôi cổ điển (như trường hợp Tản Đà, Nguyễn Bá Học), 
lúc lại Tây quá (như trong một số thể nghiệm trên báo 
chí của Hoàng Tích Chu). Tiếp nối một thành công khá 
nổi bật trước đó là Tố Tâêm, Khái Hưng đã cùng với 
nhiều người đương thời đặt những viên gạch đầu tiên, 
trên con đường xây dựng một nền văn xuôi linh hoạt mà 
lại tự nhiên như đời sống. 

Giữa Tản Đà và Nhất Linh 

Cũng giống như nhiều người cùng lứa sinh vào 
những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, Khái Hưng 
trước tiên là con người của một giai đoạn chuyển tiếp 
uăn hóa. Tiểu sử Khái Hưng còn ghi rõ ông là con một 
vị tuần phủ (quan đầu tỉnh ở các tỉnh nhỏ), thân phụ 
ông từng cũng nổi tiếng là hay chữ, đã có thơ đăng ở 
Nam phong; và trước khi tiếp nhận học vấn ở các 
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trường tiểu học, trung học của người Pháp, ông đã theo 
đòi bút nghiên trong gia đình để có được một căn bản 
Hán học vững chắc. Người ta cũng lại biết rằng so với 
nhiều đồng nghiệp khác, con đường văn nghiệp của 
Khái Hưng bắt đầu hơi muộn, mãi năm 36 tuổi tác 
phẩm đánh dấu đời văn của ông là Hồn bướm mơ tiên 
mới xuất hiện trên tờ Phong hóa (1932). Có thể dự đoán 
sở đĩ như vậy là do Khái Hưng có một thời gian dò dẫm 
tìm đường, tâm thế sáng tác của ông không thể mới như 
Nhất Linh (Nhất Linh sau chuyến du học ở Pháp) 
nhưng cũng không thể "nửa chừng xuân" như Tản Đà, 
mà trên nét lớn phải là sự kết hợp của cả hai kiểu sáng 
tác đó. Và Khái Hưng đã làm trọn vai trò của mình, vai 
trò một người tự đổi khác, đối khác đến hoàn toàn để 
thích ứng với thời đại. Đọc văn Khái Hưng, tiếp xúc với 
những con người trong văn xuôi của ông, dễ có cảm 
tưởng là trước mắt ta không có sự phân biệt cứng nhắc 
Đông - Tây, mà chỉ có một thực thể văn hóa sinh động. 
Ở đó, có sự muôn màu muôn vẻ của đời sống, cái cốt 
cách nhân bản vốn là yêu cầu bắt buộc với mọi hoạt 
động tinh thần; ở đó lại có sự tinh tế, có vẻ đẹp. Đây 
không chỉ là cái hồn của văn Khái Hưng mà cũng là cái 
đích hướng tới của nhiều tác phẩm văn xuôi ở ta, thời 
tiền chiến. 


Một căn bản văn hóa chắc chắn 


Như những người thân trong gia đình từng kể, trước 
lúc ngồi viết, Khái Hưng có thói quen ngâm nga mấy 
câu chèo cổ hay trống quân. 

Có dịp theo chân mấy anh em trong Tự Lực văn đoàn 
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một lần hứng lên kéo nhau xuống xóm ả đào, Hoài Điệp 
Thứ Lang (tức Đinh Hùng) đã phác họa hình ảnh một 
Khái Hưng vùng vẫy giữa môi trường nghệ thuật đó 
như sau: "Khái Hưng đón lấy trống và roi chầu ở tay 
Nguyễn Tuân một cách thành thạo. Với một dáng điệu 
ra phết lạc phách giang hồ, anh ngôi vắt chân chữ ngũ 
rất gọn (rung đùi cẩn thận), tay cầm roi chầu đúng kiểu 
phong lưu tài tử, và đầu nghiêng nghiêng, anh đánh 
liền một hơi cả ba khổ trống sơ cổ, fòng cổ, trung cổ - 
tiếng trống ròn tan dõng dạc khiến đào với kép đang 
dừng phách, buông đàn để uống rượu, hút thuốc lào, 
bỗng giật mình sửa lại điệu ngồi cho tế chỉnh và 
Nguyễn Tuân khoái trí, vỗ đùi la lên: Hay quá! Hay 
quá! Không ngờ trống anh chàng Nửa chừng xuân này 
nghe hào hùng đáo để". 

Ta cũng không nên quên rằng Khái Hưng lấy tựa cho 
câu chuyện tình giữa Lan và Ngọc từ một câu thơ tương 
truyền là của Lê Thánh Tôn, và được ghi lại trong Công 
dư tiệp ký của Vũ Phương Đề: Gió thông đưa bệ tan 
niềm tục - Hồn bướm. mơ tiên lẩn sự đời; cũng như về 
sau, ông viết Tiêu sơn tráng sĩ dựa trên quá trình khai 
thác kỹ lưỡng Hoàng Lê nhất thống chí cùng truyện thơ 
Sơ hính tân trang. 

Đấy là một cực trong con người văn hóa Khái Hưng - 
cực truyền thống. 

Nhưng đây, còn một cực khác: sau WNứa chừng xuân, 
Dọc đường gió bụi... Khái Hưng sẽ viết Đẹp, ở đó qua 
nhân vật người họa sĩ tên Nam, nhiều quan niệm về 
nghệ thuật hiện đại vốn không lấy gì làm dễ hiểu - vì 
chỉ mới bùng nổ và lan ra trong đời sống nghệ thuật bên 
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Paris ít lâu - lại được ngòi bút nhà viết tiểu thuyết Khái 
Hưng diễn giải khá dung dị, tự nhiên. Trên con đường 
tiếp nhận văn hóa phương Tây, Khái Hưng cũng như 
Nguyễn Tuân, Hàn Mặc Tử và một số đồng nghiệp khác 
cũng rất muốn đi tới cùng, đi tới cái mới nhất, so với 
hoàn cảnh lúc ấy cho phép. 

Từ rất nhiều chi tiết nho nhỏ như trên, Khái Hưng 
hiện ra trong tâm trí chúng ta như một người cầm bút 
với một căn bản văn hóa chắc chắn, xem việc viết văn 
như một hành động văn hóa, luôn luôn có được lối tiếp 
cận toàn diện với những ảnh hưởng đương thời, và "tiêu 
hóa" được chúng một cách dễ đàng. 


Nhịp điệu đều đặn 


Có lẽ do sự bùng nổ của thông tin mà cũng là vì sự 
đưa đẩy của thói quen, báo chí ta hiện nay - cả báo 
hàng ngày lẫn các báo hàng tuần - gần như không bao 
giờ đăng tiểu thuyết. Nhưng trước đây, thời tiền chiến 
thì đó là việc thông thường. Từ Giông tố, Số đỗ của Vũ 
Trọng Phụng, qua Quê hương của Nguyễn Tuân, Lểu 
chõng của Ngô Tất Tố... trước khi được in thành sách, 
nhiều cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đã sống dưới hình thức 
feudlleton, tức đăng dần trên mặt báo. Lẽ tự nhiên là từ 
đó, nảy sinh ra lối làm việc riêng của các nhà văn thời 
ấy. Có khi cùng lúc họ viết mấy tiểu thuyết. Và cứ hàng 
tuần, họ phải nộp đủ một số trang mà họ đã hẹn với 
báo. Sự cảm hứng có bị khuôn vào theo đơn đặt hàng. 
Nhưng để bù lại, tự nhiên ở các nhà văn hình thành 
một nền nếp, hơn nữa, một quan niệm lành mạnh về 
nghề, hoạt động sáng tạo trở thành đều đặn. 
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Trong số các nhà văn chuyên viết tiểu thuyết loại 
này, Khái Hưng phải được suy tôn là "tay tổ". Nghĩa là 
đọc ông người ta không bao giờ cảm thấy người viết ấy 
bôi bác, viết chiếu lệ cho xong chuyện. Ngược lại, với lối 
làm việc ung dung tự tin, ngòi bút ông lui tới một cách 
dễ dàng, tác phẩm của ông vừa có bố cục chu đáo, vừa 
giữ được cảm hứng thường trực. Có cảm tưởng như với 
nhà tiểu thuyết Khái Hưng, không có việc gì là khó, 
chuyện gì rồi cũng viết được thành tiểu thuyết hết. Tác 
phẩm của ông, thuần túy tưởng tượng có, dựa vào sách 
vở cũ để hình dung lại cũng có; mà bám ngay vào những 
chi tiết thực của dòng họ ông, cái gia đình lớn của ông 
cũng có. 

Có lần nhân dịch mấy truyện của Alphonse Daudet, 
Khái Hưng bảo: "Đọc Daudet ta có những cảm giác êm 
thấm, dịu dàng. Tác giả dù muốn ta buồn lo yêu ghét, 
cho chí kinh hoàng nữa, ta cũng chỉ buồn lo yêu ghét 
kinh hoàng... một cách nhẹ nhàng". Những nhận xét 
như thế cũng là đúng cho chính ngòi bút của Khái 
Hưng nữa. 

Một chỗ đứng riêng 

Bao giờ cũng vậy, thế giới của những người cầm bút 
là cả một tập hợp phong phú gồm những cách sống khác 
nhau và các số phận khác nhau. Trở lại với thời tiền 
chiến, người ta dễ nhận ra một sự đa dạng đáng ngạc 
nhiên: Nhất Linh là người có học thức, là người khởi 
xướng cả một phong trào; ý để ở ông luôn luôn có thừa, 
nhưng khả năng thực hiện lại không theo kịp. Thạch 
Lam vốn sẵn tâm huyết với đời, nhưng thiếu một cái gì 
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như sự tự nhiên, đo đó, là sự đổi dào. Lưu Trọng Lư phù 
du trôi nổi sống bằng những nóng lạnh bất thường. Vũ 
Trọng Phụng mạnh vì thù hận, nhưng cũng khổ vì thù 
hận quá nặng. Văn chương Nguyễn Tuân có cái thế của 
cây cảnh, đẹp, cao sang, nhưng đơn độc, không gần với 
số đông... Đặt bên cạnh những đồng nghiệp ấy, Khái 
Hưng gợi ra hình ảnh một người cầm bút dung dị mà 
người ta dễ gần dễ mến. Ở ông, không chỉ có cái uyên 
bác, cái lịch lãm của những ông đồ, ông cống, các nhà 
nho tài tử, mà còn có cái tài hoa của những tay thợ 
khéo, làm nên niềm tự hào của các làng nghề truyền 
thống thời xưa. Một đời sống với văn chương, ông đã 
viết rất đều đặn, và không có quyển nào đuối, và ở thể 
tài nào cũng có những thành tựu. Chỉ riêng đóng góp 
của ông vào việc sử dụng và thuần hóa mà đồng thời 
cũng là hiện đại hóa tiếng Việt, đã đủ khiến người ta 
phải xếp ông vào hàng ngũ các bậc thầy của văn chương 
ở nửa đầu của cái thế kỷ mà chúng ta đang sống. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ - Ngày 
sinh 10-6-1907 (một số sách viết nhầm 6-10). 
Ngày mất 3-6-1989. Từng có chân trong Tự 
Lực văn đoàn, viết nhiều trên các báo Phong 
hóa, Ngày nay. Sau chuyển sang hoạt động 
sân khấu. Tác phẩm chính: Mấy vần thơ (thơ, 
1935), Vàng và máu (truyện, 1934), Trại Bổ 
Tùng Linh (truyện, 1941) v.v... 


Mở đường táo bạo 
và dừng lại đúng lúc 


Trong một bài thơ mang tên Lời rửa mơi Thế Lũ viết: 
Tôi dấn bước đầu trong cảnh trần gian 
Ông cũng là tác giả của hai câu thơ mà Xuân Diệu 
thích nhắc lại: | 
Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Ngùòn năm chưa dễ đã ai quên 
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Nên hiểu cái ấn tượng về sự mở đầu này như thế 
nào? Lý do cụ thể, tức là cái cớ để viết, có thể rất giản dị 
(một kỷ niệm của tình yêu, tình bạn, một chuyến đi; 
một lần gặp gỡ). Nhưng theo tôi, đặt vào hoàn cảnh 
sinh hoạt văn nghệ thời tiền chiến và tâm thế của tác 
giả, người ta vẫn cảm thấy như có mối liên hệ xa gần 
với cái bước đi ban đầu của những người viết văn làm 
thơ xứ này, khoảng những năm 30, đó là khi các nhà 
văn nghệ chính thức từ giã cái mẫu hình văn học trung 
cổ và dần dà làm cuộc khai phá để gây dựng nền văn 
học hiện đại. Bởi vì ở thơ, sự bắt đầu này quá rõ, và lại 
nảy sinh ổ ạt, nên có cả một phong trào, gọi là Thơ mới, 
nó đối lập hẳn với thơ cũ. Song nhìn rộng ra, phải thấy 
cuộc biến động xảy ra ở cả văn xuôi, ở kịch, bao nhiêu 
thay đổi đã đến với người ta trong cách làm, cách hiểu 
về văn học. Là một người có mặt rất sớm, hơn nữa, có 
công dựng tạo nên và thúc đẩy sự thay đổi, thì trước 
thời buổi này làm sao Thế Lữ không xốn xang cảm động 
cho được? 

Trong một truyện ngắn mang tên Trăng ngàn, Thế 
Lữ viết về nhân vật Tuấn. "Anh thấy mình vẫn sáng 
suốt để nhận thấy sự rung động của tâm hồn. Anh phân 
tích hoài, ngẫm nghĩ hoài. Người trong cuộc luôn luôn 
đứng ra ngoài để nhìn trở vào. Nhà tài tử đang lúc phô 
diễn tự thả cho tâm trí lùi xa và tự ngắm dáng điệu 
mình trong sân khấu. Tuấn thuộc vào hạng nghệ sĩ 
giàu tình tứ và cảm giác muốn tận hưởng các trạng 
huống của tâm trí cũng như muốn thưởng thức hết các 
vẻ đẹp của phong cảnh trần gian". Khi dẫn lại đoạn văn 
này, trong cuốn Việt Nưm uăn học sử giản ước tân biên, 
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một nhà nghiên cứu ở Sài Gòn trước đây là Phạm Thế 
Ngũ đã lưu ý: "Tuấn đây hẳn là một hình ảnh của Thế 
Lữ. Cái khuynh hướng phân thân và tự quan sát ở 
đây đã tạo ra một con người tài tử về cảm giác, lãng 
mạn một cách thức tỉnh, không chịu để cho một cảm 
giác nào lọt vào ý thức mà không đưa qua cái lọc phân 
tích trước". 

Về phần mình, chúng tôi muốn nhấn mạnh thêm là 
trong cái thói quen làm gì, rung cảm gì cũng có sự tự ý 
thức rành mạch, vừa xúc động, vừa biết ghi nhận sự xúc 
động ấy, và trong chừng mực nhất định, chủ động 
hướng dẫn nó, Thế Lữ đã hiện ra như một nhà nghệ sĩ 
kiểu mới, khác biệt rất nhiều so với các bậc tiền bối, từ 
Tản Đà trở về trước. 

Cái cảm giác thuở ban đầu, bước đầu mà Thế Lữ hay 
nói trong thơ nảy sinh từ nhận thức về sự khác biệt đó. 
Hướng cả đời mình vào một sinh hoạt văn học còn đang 
mới mẻ, cuộc phiêu lưu tự dò dẫm, tự tìm đường của 
ông diễn ra trên hầu như tất cả các phương diện của 
nghề nghiệp. Và nó cũng được khởi động ngay trong cái 
khu vực tưởng ổn định nhất, và khó thay đổi nhất, là 
hình thức thể loại, bao gồm cả thơ lẫn truyện. 

Nếu có dịp đọc lại Mấy uần thơ người ta sẽ không 
khỏi ngạc nhiên khi thấy sự tổn tại đồng thời ở đây cả 
những bài thơ giàu nhạc điệu, lẫn những đoạn quá đậm 
chất văn xuôi. 

Bên cạnh những: 

- Tiếng ue ran trong bóng cây rậm mát 
Giọng chừm khuyên ca ánh sáng mặt trời 
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Gió nồng reo trên hồ sen dào dạt 
Mùa xuân còn, hết? Khách đa tình ơi 


- Mây hồng ngừng lại sau đèo 

Mình cây nắng nhuộm bóng chiêu không đi 
Trời cao xanh ngắt - Ô bìa 

Hai con hạc trắng bay uê Bông Lai. 

Là những: 

- Tiếng pháo rắc trong thành phố uắng 
Mưa phùn rây cùng ánh đèn yên lặng 
Gợi lên mặt đường đen, loáng uà xơ 
Hai dãy nhà bín của đứng chơ uơ 
Điểm nhiên mặc kệ con người uởơ uẩn, 

- Thế Lữ nghĩ ba hôm MCTI 

"Ô phải đây". Rồi ở ngay Hà Nội 

Anh ta uừa hoạt động uừa mơ màng 
Lúng túng như anh món học làm sang 
Trong một bộ áo quần rất lịch sự. 

Có thể cắt nghĩa: đây là do bước đầu thơ mới còn 
vụng đại, nên mới lúng túng như thế! Nhưng theo 
chúng tôi có thể nghĩ khác: đấy là những cố ý của Thế 
Lữ. Cố ý làm ra vẻ văn xuôi để đi ngược lại cách hiểu 
thông thường về thơ. Cứ làm sao khác thơ cũ đã, rồi mọi 
chuyện điều chỉnh sau. 

Hoặc như trong thể truyện, một người lịch lãm như 
Thế Lữ hẳn thừa biết rằng ở phương Tây cũng như 
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phương Đông, loại truyện kinh dị, nhất là truyện trinh 
thám, luôn luôn bị người ta coi thường, chỉ xếp vào thứ 
văn học hạng hai, hạng ba. Song chính vì thế, ông bắt 
tay viết, viết cho thiên hạ thấy rằng những thói quen cũ 
cần phải thay đổi, và mọi chuyện cần được nghĩ lại. Sự 
khai phá mở đường thường khi đồng thời là một sự 
thách thức. Nhưng có hề gì với con người có một ý chí 
vững chắc như tác giả Mấy uần thơ, mà như Hoài 
Thanh, tác giả Thi nhân Việt Nơm nhận xét, là trong 
cuộc đấu khẩu giữa Thơ mới - Thơ cũ thời ấy, chỉ bằng 
những vần thơ của mình, Thế Lữ đã mang lại chiến 
thắng cho Thơ mới mà không cần tranh biện. Quả thật, 
không có một chút quá đáng nào trong lời ông tâm sự 
với Xuân Diệu: cái ý phá vỡ những lề lối trói buộc là 
nhất quán trong tôi. 

Liên tục vượt qua thói quen cổ hủ, cảm giác mở đầu 
có đến với tâm trí Thế Lữ một cách thường trực thì cũng 
là điều dễ hiểu. 

Nhưng nhu cầu hoạt động thì nhiều, mà sức lực mỗi 
người chỉ có hạn. Luôn luôn mở đầu tức đồng thời cũng 
có nghĩa là phải luôn luôn dừng lại, hơn thế nữa, luôn 
luôn từ bỏ những con đường vừa khai phá. 

Cái luật đời thông thường đó cũng xảy ra với Thế Lữ, 
và chỗ hơn người của ông, là ông rất chủ động trong cái 
việc dừng lại ấy. 

Mặc dù là một trong những người mở đường cho thơ 
Việt Nam hiện đại, song trước sau, Thế Lữ chỉ là tác giả 
một tập thơ duy nhất. 

So với Thế Lữ, Xuân Diệu đến với thơ có chậm hơn 
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vài năm, song trên đại thể, có thể bảo họ là cùng trang 
lứa. Ấy vậy mà một bên đời thơ của Xuân Diệu kéo dài 
tới hơn 50 năm, trong khi ấy bên kia, đời thơ của Thế 
Lữ chỉ khoảng 5 năm, nghĩa là mười lần ít hơn, sự khác 
biệt thật là khủng khiếp. 

Ở đây, chúng tôi không có ý định so sánh xem đóng 
góp về văn học a1 lớn hơn ai. Đứng về tâm lý của người 
sáng tác văn chương, chỉ xin nêu lên một nhận xét: nếu 
như ở phương Tây, người ta thường được chứng kiến 
hiện tượng một vận động viên, một cầu thủ, một diễn 
viên sân khấu hay một nhạc công tuyên bố giã từ đấu 
trường, chia tay với sàn diễn đúng vào lúc tài nghệ lên 
đến đỉnh cao, thì hầu như điều đó, không có ở Việt 
Nam. Nói hẹp trong phạm vi nghề văn, trừ phi trời bắt 
tội không viết được nữa không kể, còn thông thường ai 
đã làm nghề này thường cứ thế làm mãi và rất thích 
được khen rằng càng già càng dẻo càng dai (mặc dù 
nhiều khi chung quanh chỉ nói vậy cho phải phép). 
Nghĩa là những người biết tự hạn chế và dám đặt dấu 
chấm hết cho một phần sự nghiệp của mình, loại đó quá 
hiếm. Đặt vào hoàn cảnh ấy mới thấy cái hiện tượng 
Thế Lữ ngay từ 1936-1937 đã nồng nhiệt giới thiệu 
Xuân Diệu và như các nhà văn học sử thường viết, tự 
nguyện nhường ngôi bá chủ thi đàn cho Xuân Diệu, để 
rồi dứt khoát không làm thơ nữa... cái hiện tượng Ấy 
quả là bất thường, độc đáo. Kể ra, cách tổn tại trong 
văn chương là muôn hình muôn vẻ, không a1 giống al, 
mà trong việc dùi gắng nhẫn nhịn bám trụ lấy nghề, 
"một tấc không đi một ly không rời", nhiều cây bút ở ta 
cũng cố tự khai thác, tự làm giàu mình thêm và có 
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những đóng góp cho văn học. Tuy nhiên, cũng đã đến 
lúc nên nói là ở đây, không khỏi có những trường hợp, 
sự dùi gắng đông nghĩa với sự ham hố quá đáng, không 
tự biết mình, và cái sự kéo dài gắng gượng và tùy tiện 
này làm cho một số tác giả trong một số trường hợp, 
hiện ra cũ mòn, nghèo nàn cằn cỗi, mình lặp lại mình 
không xong, nên đánh mất luôn cả tình cảm sẵn có nơi 
bạn đọc. Trở lại với trường hợp Thế Lữ, bởi lẽ trước sau 
ông vẫn có một vị trí danh dự trên thi đàn, nên sự dừng 
lại của ông càng đáng khâm phục. Nếu lại lưu ý thêm là 
về sau, ông cũng bỏ luôn cả truyện kinh dị, truyện 
đường rừng để chuyên chú vào sân khấu, thì người ta 
càng có lý để khái quát: đây không chỉ là một nghệ sĩ 
biết khai phá mở đường, mà còn là một người luôn luôn 
biết dừng lại đúng lúc. Đó là một khía cạnh trong con 
người nghệ sĩ nơi ông, một phương diện của tài năng 
vốn có nơi ông và phải nhận đó là việc làm táo bạo, đi 
ngược thói thường, nên trên cái nền chung của thời gian 
lịch sử, lại càng hiện ra chói sáng. 
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Thạch Lam 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Thạch Lam tên thật là Nguyễn Tường 
Lân (1910-1942), thành viên Tự lực văn 
đoàn. Tác phẩm chính: Gió đẩu mùa 
(1937), Nắng trong vườn (1930), Sợi tóc 
(1942), v.v... 


~ ` 


Về với cội nguồn từ văn hóa 


Hình như chỉ ngày hôm nay, những trang viết gắn 
liền với đời sống thanh bình của Thạch Lam mới hiện 
ra với đầy đủ ý nghĩa của nó. 

Một trong những đoạn văn hay nhất của Thạch 
Lam là đoạn viết về cốm, in trong Hà Nội băm sáu 
phố phường. 

.. Cơn gió mùa hạ lướt qua uùng sen trên hồ nhuần 
thấm cái hương thơm của lá, như báo trước mùa uề của 
một thứ quà thanh nhã uò tỉnh bhiết. Các bợạn có ngửi 
thấy, khi đi qua những cánh đồng xanh, mù họt thóc 
nếp đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tươi, ngửi thấy cái 
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mùi thơm mát của bông lúa non bhông? Trong cói UỎ 
xanh kỉa, có một giọt sữa trắng thơm, phỏng phất hương 
UỆ ngàn hoa có". 

Điều kỳ lạ của mấy câu văn ấy là ở cái không khí mà 
chúng tạo ra, mỗi lần đọc lại, một cảm xúc thanh sạch 
được khơi đậy. Ta mang máng nhận ra ở đó, có những 
liên tưởng tốt đẹp tới nhân dân, xứ sở, đến mức, đến 
mức... ta quên mất rằng, thực ra chúng được viết bằng 
một thứ ngữ pháp không thật thuần Việt, sản phẩm của 
một người đọc nhiều sách vở Pháp và có thể nghĩ bằng 
tiếng Pháp. Nhưng rồi nhiều người vẫn đối xử với đoạn 
văn viết về cốm ấy với nhiều ưu ái, thông cảm. Ấy cũng 
là cái thái độ mà người ta dành cho toàn bộ sản phẩm 
của Thạch Lam, bởi lẽ biết rằng ở thời của mình, đó là 
một ngòi bút có sự kết hợp nhuần nhị cả tỉnh hoa của 
văn hóa Đông - Tây và luôn luôn mang lại cho sự sáng 
tác một vẻ đẹp cao quý. 


Từ tây sang đông tìm về truyền thống, tìm về 
dân tộc 


Tuy chính thức có chân trong Tự Lực văn đoàn, 
nhưng sự xuất hiện của Thạch Lam, có phần muộn mằn 
hơn so với mấy người cùng nhóm. Mãi 1937, Gió đầu 
mùa, tập truyện ngắn đầu tay của ông mới ra đời. Với 
tư cách là tác giả của những Hồn bướm mơ tiên, Đoạn 
tuyệt, Đời mưu gió, Nửa chừng xuân, bấy giờ, cả Nhất 
Linh lẫn Khái Hưng đều đã tìm được chỗ đứng của 
mình trên văn đàn. "Làm cho người ta biết rằng đạo 
Khổng không hợp thời nữa" - "Đem phương pháp khoa 
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học áp dụng vào văn chương Việt Nam" - "Lúc nào cũng 
mới, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ" - 
là những điều chính ghi trong tôn chỉ của nhóm Tự Lực. 
Có điều phải nhận trong khi thực thi công việc... mấy 
yếu nhân của nhóm đôi khi cũng làm nhiều chuyện quá 
ôn. Đọc Nhất Linh và Khái Hưng, sau cái mừng vì 
người mình có thể bắt kịp thời đại, sống và cảm nhận 
hết những khía cạnh tốt đẹp của văn hóa phương Tây, 
một vài người đương thời thuộc loại ưu thời mẫn thế 
không khỏi phấp phỏng lo ngại, không khéo cứ cái đà ấy 
mà kéo rồi xã hội ta đánh mất luôn chính mình, và trở 
thành bản sao của nền văn hóa phương Tây, dẫu sao 
cũng còn xa lạ. 

Đặt vào hoàn cảnh ấy, mới thấy Thạch Lam xuất 
hiện như một nối tiếp hợp lý. Ông đã kịp đến để gặt hái 
những gì những người đi trước g1eo cấy. 

Về nhiều phương điện, ngòi bút viết nên những Gió 
đầu mùa, Sợi tóc... vẫn là đi từ văn hóa phương Tây mà 
trưởng thành lên. Người ta bắt gặp điều ấy qua những 
chi tiết làm nên tiểu sử đời ông, nền giáo dục mà ông 
chịu ơn, những câu văn còn phẳng phất hơi Tây mà 
ông sẽ viết, những quyển sách, tờ báo đương thời từ 
bên Pháp gửi sang, mà ông thường nhắc tới, khi viết 
các bài báo nhỏ cho tờ Ngày nay. Nhưng sâu sắc hơn 
thế, Thạch Lam vừa tiếp nhận cái sáng sủa mạch lạc 
rất tiêu biểu cho văn chương Pháp, vừa thấm nhuần 
chất duy lý trong triết học Pháp. Óc phê phán thường 
trực nơi ông, nó có mặt cả trong sáng tác lẫn những bài 
viết về nghề văn, sau này tập hợp lại trong tập Theo 
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dòng. Người ta thường chỉ bảo nhau Thạch Lam là một 
ngòi bút tỉnh tế, mà quên rằng trong các tiểu luận, ông 
thường cũng hiện ra như một ngòi bút có những kiến 
giải tự chủ và rất nghiêm khắc. Những nhận xét của 
ông (đại loại: "Chúng ta có cái đời sống bên trong rất 
nghèo nàn và bạc nhược", "Những phong trào ở nước 
ta, bất cứ phong trào gì, đều có một tính chung: là 
nông nổi, chỉ hời hợt bể ngoài. Cái mà chúng ta thiếu 
nhất là sâu sắc"...) đối với tương lai, vẫn có ý nghĩa một 
sự cảnh tỉnh. 

Có điều, không chỉ so với các nhà văn thuộc Tự lực 
văn đoàn, mà trong cả "dàn nhạc" tiền chiến, Thạch 
Lam vẫn là người có khuôn mặt phương Đông rõ ràng 
và khả ái hơn cả. Trong cái thủ thỉ thân tình của giọng 
điệu, cái đạm bạc đơn sơ của đường nét, chất liệu làm 
nên tác phẩm, những ngụ ý theo kiểu "ý tại ngôn ngoại" 
bàng bạc khắp nơi, Thạch Lam tự trình diện với một 
phong thái giàu chất hàm súc, kín đáo, mà ở phía trời 
Tây, các nhà văn thường ao ước. Trên con đường tìm lại 
ảnh hưởng của thơ Đường, của ca dao, trong việc bấu 
víu vào những chất liệu thuần Việt, kiểu như Hoa bưởi 
thơm rồi đêm đã khuya (Xuân Diệu), Sóng gợn tràng 
giang buồn điệp điệp (Huy Cận), các nhà Thơ mới thấy 
ở Thạch Lam một người đồng hành đáng tin cậy, mà 
cũng đầy thách thức. Với Thạch Lam, hình như lẽ sống 
của văn chương không gì khác hơn những quan tâm 
đến cuộc sống quanh mình, những băn khoăn về bản 
sắc dân tộc, mà tự mình đặt ra, rồi lại tự mình tìm cách 
giải đáp. Từ Nhà mẹ Lê tới Hai đứa trẻ, tù Gió lạnh đầu 
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mùa qua Cô hàng xén, một mô-típ được ông trở đi trở 
lại, là cái chất mòn mỏi, bình lặng ở cuộc sống đương 
thời. Trong khi nắm bắt cái hồn của thực tại chung 
quanh, ông không quên mang lại cho nó một chiều dày 
lịch sử, biết nhận ra từ đức hy sinh, vẻ tận tụy trong 
cuộc sống hôm nay cái hương vị của ngàn xưa. Rút cục 
thì với những người như Thạch Lam, văn hóa Tây 
phương không phải là cái đích. Từ những bậc thầy của 
văn hóa Tây phương ông sớm nhận ra những cái gật 
đầu đồng tình, khuyến khích: các anh phải giữ lấy chất 
phương Đông của các anh! Các anh phải đến với chính 
dân tộc, với mảnh đất dưới chân các anh! Đó mới là 
công việc phải làm của người trí thức chân chính! 
Thạch Lam là một trong những ngòi bút tiên khu 
trong cái tiến trình văn hóa mà sau này một ngòi bút 
của nhóm Thanh Nghị là Đình Gia Trình sẽ phác họa: 
"Cuộc phục hưng ở xứ ta khởi đầu bằng một sự lựa 
chọn ôn tổn ở hai nền văn minh Á đông truyền thống 
và văn minh Tây phương mới nhập tịch (thời kỳ báo 
Nam phong), rồi nó đã đột ngột tới sự khinh miệt cái di 
sản tỉnh thần của nước nhà, sự ca tụng quá đáng và 
thiết tha những cái gì Âu Tây mang lại (thời kỳ Phong 
hóa, Ngày nay). Nay thái độ bồng bột ấy thay đổi và 
bọn trí thức đã trở lại tôn trọng những di sản của đất 
nước, những tinh túy của văn minh Á đông, trong khi 
tin tưởng càng mạnh là phải học nhiều của Tây 
phương để đi tới sự thành công trong việc xây dựng 
một nền tư tưởng và một nền nghệ thuật Việt Nam 
xứng đáng". 
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Ý niệm về kẻ khác 

Trong số vài chục thiên truyện Thạch Lam đã viết, 
có một tác phẩm đứng riêng ra một góc, đó là trường 
hợp truyện ngắn Người đâm. Ỏ đấy, nhà văn kể 
chuyện một người đàn bà Pháp cũng buồn, cũng lặng 
lẽ, trầm mặc, và rất cô đơn giữa mọi người, như nhiều 
nhân vật người Việt mà ông vẫn miêu tả. Thông 
thường người ta xem thiên truyện này là một cái gì lạc 
lõng so với mọi thứ được viết dưới tay Thạch Lam. Bị 
những ám ảnh thời sự chi phối, lại có người cho rằng 
đấy là một trong số ít ỏi những trường hợp nhà văn bộc 
lộ lòng căm ghét thực dân, và chứng tỏ vai trò chủ 
nhân của mình. Song, có lẽ là hợp lý hơn, nếu đặt 
Người đầm vào cái mạch hòa nhập văn hóa Đông Tây 
mà chúng ta đang nói. Cuộc gặp gỡ bi thảm giữa hai 
dân tộc Pháp - Việt đã dẫn đến chế độ thực dân được 
xác lập ở Việt Nam cuối thế kỷ XIX để rổi trở nên 
nguồn gốc những ác cảm khôn nguôi mà mỗi người 
chúng ta chôn chặt trong lòng, khi nghĩ về người Pháp. 
Nhưng bên cạnh chính trị, giữa các dân tộc còn có mối 
quan hệ văn hóa, ở đó hai bên xâm nhập vào nhau và 
để lại những hệ lụy kỳ lạ trong cả cộng đồng lẫn trong 
mỗi cá nhân. Những điều mà giờ đây, những bộ phim 
Pháp như Người tình, Điện Biên Phủ, Đông Dương đề 
cập tới là điều mà một trí thức như Thạch Lam đã thấp 
thoáng cảm thấy. Sự chín chắn về văn hóa (như được 
phác họa trong các phần trên) đã mang lại cho ông cái 
nhìn chừng mực trước mọi chuyện, và lòng dũng cảm 
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vượt qua mọi mặc cảm cố hữu kể cả những mặc cảm 
khó vượt nhất. Đến lượt mình, sự chín chắn này lại 
đánh dấu một sự trưởng thành chung của cả xã hội. Về 
phương diện triết học mà xét, người ta bảo một chủ thể 
chỉ được coi là trưởng thành khi có được ý niệm chính 
xác về kẻ khác, và trước tiên là thấy trong kẻ khác đó 
những nét tương đồng với hình ảnh phóng chiếu của 
chính mình. 


Mối thiện cảm kín đáo 


Truyện ngắn Người đâm đã được Thạch Lam hoàn 
thiện như thế nào để diễn tả một cách tỉnh tế nhất mối 
liên hệ tỉnh thần của chúng ta với những người vừa xa 
lạ vừa gần gũi: người Pháp? 

Người đầm là một truyện ngắn của Thạch Lam, vốn 
in lần đầu trên báo Ngày nay (1937), sau in lại ở tập 
Nắng trong uườn (1938). 

Nội dung Người đầm có thể tóm tắt như sau: Một 
lần, tác giả tới xem chiếu bóng ở rạp Pathé (trông ra 
Hồ Gươm; sau đổi là rạp Hòa Bình, nay thành Nhà 
hát múa rối), ở đó, ông gặp một người đầm, cùng đi 
xem với con gái. Có cái lạ là hai mẹ con người này chỉ 
ngồi ở ghế hạng nhì, chỗ vẫn thường dành cho người 
bản xứ. Chẳng những thế, ở bà toát ra vẻ khiêm 
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nhường nhũn nhặn, “cới nhìn của bà rụt rè e lệ quó, 
khiến tôi đi ngợi uò cảm động”. Giồ nghỉ, ra ngoài, bà 
mua kẹo cho con, vẻ rất thân thiện với chú bé bán 
kẹo, nhất là khi thấy chú chạy vội đi vì sợ cảnh sát, 
thì bà buồn hẳn. 

Cũng như nhiều truyện ngắn khác của Thạch Lam, 
Người đầm kết thúc bằng cái cảnh ngoài trời "mưa bụi 
và gió lạnh", còn hai mẹ con người đàn bà "lủi thủi đi 
trên con đường vắng" ra về. Từ đó, tác giả - nhân vật 
xưng tôi trong truyện - không gặp lại bà nữa. 


Người chủ hiểu biết, độ lượng và cái nhìn hợp lý về 
kẻ xa lạ 


Mấy thế kỷ đã qua, kể từ khi hai dân tộc Pháp-Việt 
có dịp tiếp xúc với nhau. Trong tâm thức người Pháp, 
người Việt thường hiện lên với những đường nét thế 
nào? Những hình ảnh này đã thay đổi ra sao theo thời 
gian? Bấy nhiêu câu hỏi lẽ ra phải sớm được đặt ra, và 
tìm lời giải đáp, qua các tác phẩm văn chương (cố nhiên 
là loại viết bằng tiếng Pháp), bởi gạt sang một bên 
những cái nhìn thực dân, có thể tin chắc là trong chừng 
ấy thời gian tiếp xúc, tâm hồn Pháp đã là một tấm 
gương tốt để người Việt tới soi mà nhận ra bóng dáng 
bản thân. 

Tiếc thay, vì quá bận bịu, ở ta chưa ai ngó ngàng tới 
chuyện này cả. 

Tình hình cũng chả khả quan gì hơn khi nhìn vào 
phần viết ngược lại, tức câu chuyện "bóng dáng người 
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Pháp trong tâm thức người Việt". Đại khái, chỉ biết 
rằng trong phần lớn trường hợp, người Pháp thường 
được phác họa như những kẻ lố lắng, thô lỗ, kỳ cục. Thơ 
Tú Xương tả cảnh thì cử: Trên ghế bà đầm ngoi đít uịt - 
Dưới sân ông cử ngẩng đầu rồng; bài văn tế Francis 
Garnier, tương truyền là của Nguyễn Khuyến: Mắt ông 
xanh lè - Mũi ông thò lõ - Tay ông cầm cờ - Miệng ông 
huýt chó - Nhà ông bày toàn những chai, - Vườn ông 
trồng toàn những cỏ. Cho đến giai đoạn xã hội Việt 
Nam trở nên ổn định và có phần thịnh trị, như từ sau 
1932 trở đi, thì trong một đôi phen xuất hiện, hình ảnh 
này cũng chưa phải đã được cải thiện khá hơn. Nhân 
vật công sứ trong Giông tố của Vũ Trọng Phụng chỉ là 
một sơ đồ thiếu sức thuyết phục. Trong khi đó, ở những 
truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan như Tôi cũng 
không hiểu tại làm sao, Lại chuyện con mèo, mấy ông 
Tây "sơ-vin" lại hiện ra chẳng có gì là gây được thiện 
cảm, người này tàn nhẫn lạ lùng, người kia ngần ngơ 
máy móc trong cách nghĩ, cách sống. 

Đặt trong khung cảnh này mà xét, thì với Người 
đầm, Thạch Lam đã bộc lộ một cái nhìn và thái độ 
khác hắn. Tư thế của nhân vật xưng tôi ở đây, là tư 
thế một người chủ lịch lãm, đại lượng. Ông không giấu 
rằng, ông có những tình cảm tốt đẹp với dân tộc Pháp, 
vừa muốn thân thiện với họ, vừa muốn hiểu biết họ. 
Và sự thực là ông đã có một hiểu biết đến nơi đến chốn 
về dân tộc ấy, đến mức, chỉ hình ảnh một người đàn bà 
thôi cũng đủ gợi nên trong ông hàng loạt liên tưởng 


VƯƠNG TRÍ NHÀN 95 


"Tôi hiểu cái buồn và cái lạnh lẽo của bà, lúc này có lẽ 
đang mơ màng nghĩ đến quê hương ở tận bên kia, cái 
làng nhỏ ở sườn đổi, cái chuông nhà thơ cao trên bụi 
cây, cánh đồng cỏ, mấy con bò đủng đỉnh, bên cái suối 
trong mà bọn chị em bạn cùng làng đang quỳ đập quần 
áo trên bàn giặt. Tôi đã đọc nhiều tiểu thuyết của 
người Pháp quá, nên có thể tưởng tượng được rõ rệt cái 
đời của người bên ấy". Quay trở lại với hình ảnh của 
người đàn bà trước mặt, lúc này ở tác giả không còn có 
sự phân biệt đây là người ta, kia là người Pháp nữa, 
mà chỉ còn duy nhất một nhân vật phụ nữ yếu đuối 
cần được che chở. Thạch Lam nhìn bà chẳng khác bao 
nhiêu so với cách ông vẫn nhìn những bà mẹ Lê, cô 
Tâm trong Cô hòng xén, cô Liên trong Hơi đứa trẻ. 
"Tôi tự nhiên đem lòng thương mến người đàn bà Pháp 
ấy. Cái vẻ buồn rầu âm thầm của bà làm cho tôi cũng 
buồn lây". 

Do chỗ được soi sáng từ một cái nhìn như thế, người 
đầm ở đây trở nên sinh động, trước tiên là có một đời 
sống nội tâm phong phú: nhạy cảm và biết điều; đơn độc 
song vẫn tế nhị; khiêm nhường cố thu mình lại, như bất 
cứ ai phải sống ở một nơi xa lạ, trong khi vẫn tìm cách 
khẳng định bản thân trước cái hoàn cảnh éo le và 
không có gì là dễ chịu ấy. Về mặt nhận thức mà xét, giờ 
đây, người đàn bà kia không còn là hiện tượng ngoại 
nhập lạ lùng kỳ quái, như vẫn thấy ở nhiều tác phẩm 
văn chương mà đã trở thành một con người bình 
thường, thành viên của một nhân loại thống nhất; kẻ 
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khác đã trở thành chính ta, có nhiều cái ta trong hình 
ảnh kẻ khác ấy. 


Vượt lên lối nhìn nhận thông thường để đi tới một 
tiên cảm lớn 

Với bút pháp hiện thực khá nghiêm ngặt, nói đơn 
giản với một sự tỉnh táo vốn có, khi tả người đàn bà 
Pháp ngồi trong rạp chiếu bóng, Thạch Lam không 
quên lưu ý "Tôi nhận thấy, cũng như tôi, những người 
khác ngồi chung quanh tò mò nhìn vào người đầm. 
Nhưng họ nhìn một cách sống sượng và chăm chú quá; 
trong những con mắt đó, đôi khi lại còn thoáng qua một 
tia lãnh đạm và ác cảm nữa". Ở một đoạn sau, tác giả 
láy lại: "Một vẻ buồn lặng lẽ và trầm mặc phẳng phất 
trên nét mặt người đàn bà đó. Thỉnh thoảng bà ôm lấy 
con ghì chặt vào lòng, như se lại, trước cái ác cảm bà 
đoán thấy ở chung quanh". 

Hóa ra, không phải cái nhìn của Thạch Lam là cái 
nhìn chung của mọi người về người đầm. Mà ngược lại, 
bởi biết rằng cái cách nhìn nhận của mình còn đang là 
xa lạ, nói đúng ra, vượt lên cao hơn hẳn với chung 
quanh, nhà văn cảm thấy như được một sự kích thích 
thú vị và càng hào hứng theo đuổi những suy nghĩ riêng 
tư. Rút cục, chúng ta có một thiên truyện nó như chứng 
tích cho sự trưởng thành của ý thức cộng đồng: sau giai 
đoạn thù hận, đến giai đoạn chấp nhận người Pháp, bởi 
biết rằng, trong khi mang tới nhiều đau đớn và bất 
hạnh thì đồng thời họ cũng là cái cầu nối để chúng ta 


7 - CBVĐHD VƯƠNG TRÍ NHÀN 97 


đến với thế giới hiện đại, và nhiều người trong họ vẫn là 
những người đáng mến. 

Cần nói thêm rằng: không phải ngay từ đầu nhà văn 
đã dám đi đến cùng trên con đường được ông lựa chọn. 
Trong bản In trên báo Wgờy nay 1937, thiên truyện có 
một kết cục hơi khác với văn bản ngày nay chúng ta 
vẫn đọc: mấy tháng sau buổi xem chiếu bóng ở rạp 
Pathé, tác giả có dịp gặp lại người đàn bà kia, thì bà đã 
thực sự bị hoàn cảnh làm cho xấu đi. Trong cung cách 
của một người Pháp nói tiếng Việt đã hơi sõi, bà quát 
mắng một người ăn mày "Xin cái gì nữa, đồ bú dù", còn 
cô bé con cũng "níu lấy áo mẹ, giơ chân đá về phía 
những đứa trẻ khốn nạn kia, mồm mắng câu mà cô đã 
học được của anh bồi: "Cút, con khỉ". Tóm lại người đầm 
hôm nào đã có đủ những thói xấu của đám người Pháp 
sống lâu ở Đông Dương. Có lẽ là do căn cứ vào bản in 
báo này, mà Nguyễn Tuân, trong bài viết nổi tiếng về 
Thạch Lam ¡in ra năm 1957, đã hạ những câu bình 
phẩm "Trong cái tấm lòng quê hương mát mẻ của 
Thạch Lam, đôi lúc vẩn lên cái bóng dáng một vài con 
người thực dân Pháp, cái bóng dáng của một Người đầm 
(...). Qua cái hơi văn càng bình thân bề ngoài ấy, ta thấy 
thực dân cái (cũng như thực dân đực) càng trở nên kệch 
cõỡm, nó đị dạng tới cái mức phải cho nó cút đi khỏi cái 
chân trời chung của cả tác giả lẫn độc giả". 

Nghĩa là, theo Nguyễn Tuân người đầm nói ở đây là 
đồng nhất ngay từ đầu, đồng nhất hoàn toàn, với hình 
ảnh một kẻ thực dân. 
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Ở chỗ này, người đọc hậu thế lại có dịp chứng kiến 
ngòi bút Thạch Lam tỉnh tế và tác giả đã cẩn trọng với 
trang sách của mình đến là ngần nào. Nếu chỉ giữ lại 
như văn bản đã in báo thì suy cho cùng, cái nhìn của 
Thạch Lam về mối quan hệ giữa con người và hoàn 
cảnh vẫn có nét gì đó hao hao như cái nhìn của những 
Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan và nhiều người 
đương thời. 

Có lẽ vì sớm cảm thấy điều đó, nên khi đưa Người 
đầm vào tập Nắng trong uườn, Thạch Lam đã làm một 
cuộc thay đổi căn bản. Đoạn văn diễn tả cái cảnh gặp 
lại lần sau bị tước bỏ hẳn. Thay vào đó, chỉ là mấy câu 
buông lửng, "Từ đó, tôi không bao giờ được gặp bà ta 
nữa", nghĩa là nhà văn không muốn nhìn nhận cái việc 
người đầm bị "làm hỏng". Vẫn trân trọng lưu giữ "hình 
ảnh dịu dàng của người đàn bà đó", tác giả kết thúc 
truyện ngắn bằng một ý nghĩ giản dị và đôn hậu. "Bây 
giờ chắc bà ta có công việc làm rỗi". So với bản in báo, 
thì bản in sách có mất đi một chút sắc sảo trong cách 
nhìn nhận nhân tình thế thái, song nghĩ kỹ, nó lại 
trung thành với chính Thạch Lam hơn, nó trở nên nhất 
quán trong cái ấn tượng mà nhà văn này khác với tất cả 
những người khác, muốn để lại trong tâm hồn bạn đọc. 
Với văn bản hiện nay, người đọc cảm thấy càng âm 
vang lên niềm ao ước của Thạch Lam, có lẽ nó đã là lý 
do chính thôi thúc ông viết Người đầm: 

"Tôi mơ màng ao ước người Pháp nào cũng tốt như 
bà; chúng ta sẽ yêu mến nước Pháp đẹp đẽ và rộng 
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lượng kia bao nhiêu, và hai giống người khác nhau trên 
mảnh đất này sẽ hiểu biết nhau, cơi nhau thân như anh 
em một nhà". 

Sau những tháng năm trở đi trở lại trong tâm trí 
nhiều thế hệ bạn đọc, càng về sau, Người đầm của 
Thạch Lam càng hiện ra như bằng chứng của một tấm 
lồng độ lượng, một cái nhìn về con người mang dấu ấn 
của văn hóa, mà cũng là một tiên cẩm lớn. 
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Nguyễn Công Hoan 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Công Hoan sinh 6-3-1903, mất 
6-6-1977. Tác phẩm chính: Kép Tư Bền 
(1935), Bước đường cùng (1939), Đống rác 
cũ (1963), Đởi viết văn của tôi (1971), Nhớ 
gì ghi nấy (bản in đầy đủ 1998). 


Những cái nháy mắt tinh nghịch 


Trong các cuốn từ điển cùng sách giáo khoa dùng ở 
phổ thông và đại học, Nguyễn Công Hoan thường được 
đánh giá xác đáng như nhà văn tả chân độc đáo, một 
trong những tác giả tiêu biểu của trào lưu hiện thực 
phê phán trong văn học tiền chiến. Nhưng với các 
truyện ngắn Nguyễn Công Hoan thời kỳ đó, luôn luôn 
người ta còn có thể đọc ra những mối liên hệ sâu xa với 
văn học dân gian và qua ông, hiểu thêm thực trạng của 
những người cầm bút đương thời. 

Trạng là một loại nhân vật đặc biệt của văn học dân 
gian Việt Nam, biểu tượng tập trung của trí thông minh 
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và cách sống khôn ngoan mà những người dân bình 
thường vốn ưa thích. Dù sống ở thời nào và khoác tên 
gì, song các nhân vật trạng đều giống nhau ở chỗ tỉnh 
ranh ma quái, giỏi biến báo, và nhất là giỏi đối đáp. 
Trước những tình thế khốn quẫn, những nghịch cảnh 
trổ trêu, họ linh hoạt tìm ngay được cách thích ứng. 
Không làm gì, nhưng họ biết tất cả. Không để bị ai lừa, 
họ còn luôn luôn "đi guốc trong bụng thiên hạ". Lại 
cũng do biết nhiều quá, nên một triết lý hư vô thường 
cũng phẳng phất trong cách nhìn đời của các trạng. Ốc 
thực tế chắc chắn cộng với một trí tưởng tượng hồn 
nhiên thường trực, đã giúp cho các trạng nhìn đâu cũng 
thấy chuyện-buồn cười, dù sau khi cười, họ cũng không 
biết làm gì hơn! 

Trước khi trở thành nhân vật của các truyện cười 
dân gian, các loại trạng nói trên đã thả sức tung hoành 
trong xã hội trung cổ Việt Nam nhiều thế kỷ. Sang thời 
hiện đại, trong khi các truyện trạng trong quá khứ bắt 
đầu được sưu tâm ghi chép, thì các trạng hiện đại tiếp 
tục hành nghề. Lại có những nhà văn hấp thụ được cái 
mạch truyện cười dân gian đó để viết đều đều, chẳng 
hạn như trường hợp Nguyễn Công Hoan, cây bút cả đời 
sống đạo mạo trong nghề dạy học, song vẫn mang tâm 
hồn nghịch ngợm trẻ trung của một thứ trạng biện đại. 


Tấn kịch nhân gian 


Có nhiều dấu hiệu khác nhau để xác nhận sự vững 
vàng và lý do tổn tại thật sự của một ngòi bút, song dấu 
hiệu quan trọng nhất có lẽ là khả năng của ngòi bút đó 
trong việc áp đặt một cách nhìn đời riêng cho bạn đọc. 
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Thế giới do nhà văn tạo nên có thể lớn có thể nhỏ. 
Nhưng thế giới đó phải có sức sống nội tại, phải thống 
nhất lại theo những quy luật riêng, cái cung cách riêng 
mà chỉ nhà văn đó mới có. 

Trong giới cầm bút ở xứ ta thế kỷ này, Nguyễn Công 
Hoan thuộc về một số ít ỏi những người tìm được lý do 
tồn tại thật sự như vậy. Từ cách khái quát hiện thực, 
cho tới cách dựng truyện, cách tìm nhân vật, cách đặt 
câu dùng chữ, văn ông luôn luôn có một thần thái riêng 
trộn không lẫn. Mà nguồn gốc của tất cả những cái làm 
nên thần thái riêng ấy là một lối nhìn đời theo kiểu 
trạng dân gian trên kia đã nói. Vào các trang sách của 
ông, cuộc sống xã hội Việt Nam thuở giao thời hiện lên 
với không biết bao nhiêu là vớ vấn nhảm nhí. Đám nhà 
giàu xổi mới nảy nòi, nhố nhăng lố bịch (Cô Kếu gái tân 
thời, Nỗi lòng di tỏ, Một tấm gương sáng); bọn quan lại 
keo bẩn ngu dốt, sẵn sàng làm bất cứ việc gì xấu xa, 
miễn bóp nặn được người dân và thăng quan tiến chức 
(Thật là phúc, Cái nạn ô tô, Xuất giá tòng phu...). Sự 
suy đổi phong hóa diễn ra ở khắp mọi nơi, trong mọi gia 
đình (Mất cới uí, Nỗi uui sướng của thằng bé khốn 
nạn...). Từ thành thị đến nông thôn những người dân 
thường túng bấn, nghèo khổ, chìm đắm trong cảnh tối 
tăm vô nghĩa (Sứng chị phu mỏ, Thanh! Dạ, Quyền chủ, 
Chính sách thân dôn...). Bằng một cách nói có phần táo 
tợn, trong cuốn hồi ký Đời uiết uăn của tôi (ĐVVCT) (in 
ra năm 1971, lúc nhà văn đã 68 tuổi), Nguyễn Công 
Hoan từng nhiều lần trình ra những "đức tính" bẩm 
sinh chẳng có gì hay ho của mình lúc còn trẻ, nào là 
"khinh thế ngạo vật" "nghịch ngợm ranh mãnh", thích 
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tìm những thói xấu của người chung quanh để trêu 
ghẹo, đôi khi trở thành bất nhẫn "hư đốn, mất dạy" 
(trích ở ĐVVCT, các trang 42, 45). Trong những lời lẽ 
đó, không phải chỉ có chút ít thậm xưng, mà còn rất 
nhiều sự thực. Bàng bạc sau các câu chuyện tức cười là 
một khái quát thản nhiên về thói đời đen bạc. Ở đời có 
a1 tốt bụng với ai đâu, người ta chỉ tỏ ra tử tế khi cảm 
thấy có lợi, giống như người đàn bà nọ, hết lòng trông 
nom một người ốm chỉ vì biết chẳng bao lâu người ốm 
đó sẽ chết, và mình sẽ xin được mái tóc (Tôi xin hết 
lòng). Hoặc ông chủ nhà đòn đám ma mang lê táo đến 
thăm một gia chủ, cốt để xí phần trông nom ma chay 
(Một tin buồn). Bởi vậy, sẽ là ngớ ngẩn, nếu ta tin ở 
những lời hứa hão, như lời hứa trỏ về của người vợ đi du 
học ở nước ngoài (Thế là mợ nó đi tây), hoặc lời mời chào 
của một kẻ thị dân trong cơn túng quẫn (7hẳng điên). 
Theo cách trình bày của Nguyễn Công Hoan, sự nông 
nổi phải được xem như một thứ bản tính thứ hai của 
con người. Với sự nông nổi ấy, người ta đã làm bao tội 
ác mà không hay biết, tình thế trớ trêu chẳng khác 
cảnh đám lính huyện ly nọ hùa nhau chôn sống cười cợt 
trên sự đau đớn của một con ngựa già, hoặc một ông tri 
châu bắn bừa bắn bãi sớu mạng người - thực ra là 
những kẻ vô tội - sau đó vu cho họ là giặc, và đi báo 
quan trên lĩnh thưởng. Không phải ngẫu nhiên, trong 
hồi ký, Nguyễn Công Hoan kể lại rằng khi đi học, có lần 
thầy giáo ra đầu bài "ở đời anh có hy vọng gì", ông đã 
viết có mỗi một câu "ở đời tôi không có hy vọng gì cả", 
rồi đem nộp. Để hiểu cái đành hanh khinh bạc trong 
nhiều truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, có lẽ nên xem 
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mẩu chuyện bâng quơ đó như một thứ chìa khóa đích 
thực. Khinh bạc, hư vô, bi quan đến cùng cực trước sự 
đời, nên trong nhiều tác phẩm, ông đã đứng ra vạch vôi 
vào những gì gọi là giá trị, là tốt đẹp, từ vẻ nghiêm 
chỉnh của một ông giáo (Thầy cáu) tới cái mải miết của 
một kẻ đi theo dõi các hành tung nghì vấn (Cới lò gạch 
bí mật), từ sự trịnh trọng của một ông đồ già viết phúng 
điếu (Xin chữ cụ nghè) cho tới những lời quảng cáo của 
một gánh hát nghèo nơi tỉnh nhỏ (Đào khép mới). Với 
Nguyễn Công Hoan, hình như bao giờ cũng thế, không 
có gì mới trên đời này cả! 


Kẻ sống bên lề 


Trong số các nhà văn Việt Nam sống và viết ở thế 
kỷ XX, Nguyễn Công Hoan thuộc loại viết khỏe, viết 
nhiều bậc nhất. Truyện dài đã in của ông lên tới trên 
30 quyển, bao gồm cả những tiểu thuyết dài dài và nổi 
tiếng bởi những lý do khác nhau như Tắt lửa lòng, Lá 
ngọc cành uàng, Bước đường cùng. Truyện ngắn - lĩnh 
vực bộc lộ đầy đủ văn tài của ông - cũng vậy, số lượng 
những cá! ông đã cho 1n đâu những trên 200, mà riêng 
số thật hay, thường được in đi in lại cũng đến dăm sáu 
chục. Vào dịp Nguyễn Công Hoan lên lão 60, với tư 
cách một kẻ hậu sinh, một cậu học trò, nhà văn Tô 
Hoài đã ghi nhận "Lực lưỡng như một tay đô vật 
không có địch thủ, từ Kiếp hồng nhan tới nay, truyện 
ngắn truyện dài Nguyễn Công Hoan sừng sững tạo 
thành một thế Tam Đảo Ba Vì hùng vĩ, vượt qua cả hai 
thời kỳ, tiến vào Cách mạng tháng Tám" (Kiếp hồng 
nhan là tập truyện ngắn đầu tay của Nguyễn Công 
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Hoan in ra năm 1923; hai thời kỳ nói ở đây là trước và 
sau 1930 - V.T.N). 

Ấy vậy mà trước sau Nguyễn Công Hoan không sống 
hắn về nghề văn. Nghề tay phải của ông vẫn là nghề 
đạy học. Chẳng ai ngăn cản, mà chủ ý của ông là vậy. 
Nghe người ta gọi mình là nhà văn, ông thấy ngần ngại. 
Nguyễn Công Hoan chỉ nhận mình là người viết văn, 
thế thôi! Mỗi lần có thể được, ông đều tìm cách làm 
ngược những điều thiên hạ quen hình dung về các nhà 
văn, coi đó làm vu1. Ví như xưa nay aì cũng nghĩ người 
viết văn phải đọc sách nhiều. Thì ông công khai bảo là 
rất ngại đọc sách, có những cuốn rất nổi tiếng đã cầm 
lấy rồi, cũng chỉ đọc ít trang rồi bỏ. 

Người ta chỉ có thể hiểu được những điều ấy, nếu nhớ 
tới cá tính riêng của Nguyễn Công Hoan và nhất là đặt 
con người ông, nhân cách ông, trong mối quan hệ với cái 
môi trường mà ông chịu nhiều ảnh hưởng. Thời gian 
hình thành tính cách của ông là hai chục năm đầu của 
thế kỷ. Tuy lúc ấy chế độ thực dân đã được xác lập để 
dần hướng xã hội theo hướng tư bản, song tàn tích 
phong kiến còn rất nặng. Bẵn thân Nguyễn Công Hoan 
lại lớn lên trong một gia đình quan lại, loại quan nhỏ, 
sống có phần thanh bạch. Lý tưởng phong kiến - ở cái 
phần thanh cao tốt đẹp - cộng với cảm hứng dân gian 
lành mạnh đã giúp cho ông một thái độ sống có lương 
tri, thương người nghèo, ghét kẻ giàu, nhất là luôn luôn 
cười giễu những cái xấu xa dơ bẩn. Nhưng quan niệm 
phong kiến về văn hóa vốn nghiệt ngã. Nó rất ghét 
những gì gọi là phi chính thống vượt ra ngoài khuôn 
khổ. Nói chung thì đó là một quan niệm hẹp hòi khô 
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cứng. Có lẽ là do tâm thức ăn sâu những quan niệm 
kiểu đó, nên một người thạo viết quen viết, sinh ra để 
viết, như Nguyễn Công Hoan, chỉ coi những chuyện 
mình viết ra là để cười cợt cho vui, mà không phải việc 
nghiêm chỉnh. Mặt khác, cũng phải nhận là vào thời 
Nguyễn Công Hoan viết nhiều viết khỏe, nghề viết văn 
ở Việt Nam chưa ra quy củ nền nếp gì cả. Những điều 
mà Nguyễn Công Hoan mang rêu rao (nào là ở đây "như 
một cái chợ", quá nhiều kẻ tầm thường theo đuổi những 
cái danh hão; nào là "một dạo người ta sợ những người 
làm nghề cầm bút như sợ... hủi") không phải là không 
có lý. Quá trình dân chủ hóa trong xã hội bấy giờ vừa 
mới bắt đầu thì đã bị làm hỏng. Cách nhìn cao ngạo, lối 
sống bên lề mà Nguyễn Công Hoan lựa chọn là một 
cách phản ứng trước thời đại. Sự phản ứng ấy lại nhiều 
phần phù hợp với bản chất tự do của sự sáng tạo và 
cũng ăn nhịp với xu hướng vận động của lịch sử, nên đã 
góp phần giải phóng ở Nguyễn Công Hoan một sức làm 
việc dổi dào mà mỗi lần nghĩ tới, không ai là không 
kính phục. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu, sinh 14-3-1900, 
mất 13-7-1976, nhà thơ trào phúng có chân 
trong Tự Lực văn đoàn. Tác phẩm chính: 
Dòng nước ngược (1934), Nụ cười kháng 
chiến (1952), Bút chiến đấu (1960)... 


Trở lại uới một quan niệm 
chỉ phối cuộc đời nhà thơ trào phúng Tú Mỡ 


Trào phúng là một chuyện khó. Trong khi cười cợt 
người khác, người ta lại dễ bộc lộ chỗ tầm thường của 
mình, và đã đến nước ấy thì không gì cứu vãn nổi! 
Chỉ những tấm lòng hôn nhiên và cởi mở, hơn nữa, 
những đầu óc tỉnh táo, mới cười được một cách trong 
sáng và sâu sắc. Ít ra điều đó đã đúng với nhà thơ 
trào phúng thuộc loại sáng giá nhất của văn học hiện 
đại: Tú Mõ. 
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Học để nhìn đời một cách lạc quan 


Œó lần, qua một tờ báo, nhà thơ Vũ Đình Liên có gửi 
mấy dòng thơ tâm tình với Tú Mỡ. Tác giả Ông đồ bảo 
rằng đời mình "đầy rẫy những nỗi buồn không thi vị", 
nên muốn hỏi kinh nghiệm Tú Mỡ xem nên nghĩ sao để 
sống cho vui vẻ. Tác giả Dòng nước ngược liền trả lời 
bằng bài Lạc quan, trong đó ông kể rằng lúc trước ông 
cũng thường ủ rũ chán đời, và nhiều phen rên rỉ "trần 
ai là bể khổ". Nhưng, "thật phúc đức", ông đã mau tỉnh 
ngộ và thường tự nhủ hãy yên vui để làm việc và hưởng 
hạnh phúc ở đời; còn khi nào mệt quá, tìm nơi thanh 
vắng nghỉ ngơi cho đầu óc được thoải mái. Tóm lại, sở dĩ 
ông không buồn vì ông quyết trở thành một tín đổ của 
chủ nghĩa lạc quan. Dường như qua đây, Tú Mỡ muốn 
bộc bạch rằng nhìn đời với những khía cạnh vui vẻ của 
nó nhiều khi không cần bẩm sinh mà là điều người ta 
có thể học được; và khi nó đã thành nhu cầu nội tại, 
thành phương cách tự vệ của con người thì tự nhiên 
người ta gạt được hết mọi nỗi ưu phiền và tạo được 
niềm vui sống. 

Theo dõi các bài thơ 1n trong Dòng nước ngược, thấy 
đối với cái định hướng tâm lý chính của đời mình, Tú 
Mõ khá thành thật, thơ ông quả là tiếng cười vút lên 
từ sự quan sát đời sống, và càng đi theo các hướng lạc 
quan như thế, ngòi bút ông càng tìm được sự hào hứng 
vốn rất cần cho sáng tạo. Một lần nào đó, trên chuyến 
tàu hỏa, Tú Mỡ chứng kiến một cảnh trái mắt: một bên 
là người vợ ngồi không, và luôn tay phấn son ngắm 
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vuốt, còn một bên là anh chồng "tay cầm chai sữa, tay 
bồng con thơ", đến khi con ngủ lại ngân nga ru con. 
Thế là ông có bài Thằng... uú em. Lại một lần khác - 
theo lời các thành viên Tự Lực văn đoàn kể lại - mấy 
anh em đang cùng nhau ởi chơi thì bắt gặp một cảnh 
lạ đời không dễ ai tưởng tượng nổi: Một viên quan ngồi 
trong ô tô, hai bên có bốn tên lính chợy theo uác lọng 
che ngoài mui xe. Trong lúc ai cũng thấy chướng 
nhưng chưa kịp nói gì, thì Tú Mỡ buột ra một câu khái 
quát: "Y đi lọng!" (chơi chữ từ tiếng Pháp 7đ¡o£ nghĩa là 
thằng ngốc), và trở về làm bài thơ Ø¿ /ọng. Cứ thế, ông 
viết về đủ cảnh nhố nhăng kỳ cục: những ông già làm 
bộ trẻ và những ông trẻ làm bộ già; những viên quan 
nịnh bợ dốt nát và những tờ báo chết yếu. Đặt bên 
cạnh những bài thơ của Tú Xương nhiều phen ngả 
sang cay cú hằn học, cái cười của Tú Mõ như có gì lành 
hiền hơn, nhưng do đó, lại dễ chấp nhận hơn. Trên một 
số phương diện, Tú Mỡ gợi nhớ tới Nguyễn Khuyến, 
nhất là trong những bài tự trào hóm hỉnh và pha chút 
trữ tình. 


Cốt cách dân tộc 


AI đó từng nói: các dân tộc khóc giống nhau, song 
cười lại khác hẳn nhau. Một điều có thể chắc chắn hơn; 
xưa nay những cây bút gây cười ở ta, thường khi là 
những cây bút mang được căn cốt dân tộc đặc sắc. Hồ 
Xuân Hương, Tú Xương xưa đã thế, mà Tú Mỡ cũng 
thế. Không phải ngẫu nhiên, bên cạnh các bài thơ trào 
phúng đậm đà phong vị dân gian, Tú Mõ còn là tác giả 
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của những truyện thơ phỏng theo ngụ ngôn, cổ tích, và 
bản thân ông từng viết chèo, viết kịch dân ca. 

Chính điều này cũng là nhân tố khiến cho Tú Mỡ 
sống chết với nghề cầm bút và có được vị trí nghề 
nghiệp vững chãi. 

Nguyên hồi đó là khoảng những năm 1931-1932, 
sau những ngày du học ở Pháp về, Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam bắt gặp một nét chủ yếu trong không khí 
thời đại: cái phong thương sâu bỉ kiểu Tuyết hông lệ sử 
và cả Tố Tâm nữa đã quá đủ; nay là lúc người ta đang 
khao khát một đời sống tỉnh thần thiết thực và khỏe 
mạnh. Và thế là ông bắt tay làm lại tờ Phong hóa mà 
một trong những mục đích là tạo ra được tiếng cười vui 
vẻ cho xã hội. Điều đáng lưu ý là trong công việc khá 
tâm huyết này, một người chủ trương Âu hóa như 
Nhất Linh nghĩ ngay đến người bạn cũ là Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu, và xem Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu là một 
thành viên chủ chốt trong cái văn đoàn của mình. Ở 
đây Nhất Linh có sự nhạy cảm đặc biệt: ông hiểu rằng 
trong đời sống, không thể thiếu tiếng cười; rằng có 
nhiều chuyện nghiêm túc, không thể có cách nói nào 
khác, ngoài cách thông qua tiếng cười. Mà để khiến 
cho đông đảo công chúng cùng cười, rất cần có những 
con người có được nét căn bản văn hóa dân tộc chắc 
chắn, bao gồm cả vốn liếng Hán học lẫn văn hóa dân 
gian. Chính Tú Mõ đã đáp ứng được nhu cầu đó, ngòi 
bút của ông mang tới cho các trang báo Phong hóa, 
Ngày nay những tiếng cười hồn nhiên không gì thay 
thế nổi. 
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Một phương diện thường bị quên lãng 

Một điều đáng tiếc với Tú Mỡ cũng như với đa số 
bạn đọc chúng ta, là từ sau khi ¡in ra lần đầu cuốn 
Dòng nước ngược (toàn bộ ba tập) của ông ở cả Hà Nội 
cũng như Sài Gòn gần như không được in lại. Kế đó, 
trong những tài liệu nghiên cứu phê bình văn học 
xuất bản vài chục năm nay, Tú Mỡ thường chỉ được 
giới thiệu như một nhà thơ đả kích kẻ thù (hoặc về 
sau, thơ trữ tình hài hước viết cho thiếu nhì), còn cái 
phần cười vui, cười chế nhạo những lố lăng rởm đời lại 
ít được nói đến. Đã đành thơ "phản phong phản đế", 
thơ đả kích Việt gian bán nước là phần công lao to lớn 
của Tú Mỡõ, và những phần thưởng cao quý ông được 
nhận sau những bài thơ này là rất xứng đáng. Song 
đã đến lúc nên nhìn nhận tài năng trào phúng của Tú 
Mỡ một cách toàn diện và khôi phục lại cả những bài 
thơ chế giễu sự đời của ông - trong số này, có một ít 
bài được tác giả viết với cả tâm hồn nghệ sĩ dung đị và 
dễ mến. Cũng như những tác phẩm hài hước chân 
chính, những bài thơ hay nhất của Tú Mð thầm bảo 
với chúng ta rằng hãy biết sống một cách lành mạnh, 
vừa chấp nhận, vừa vượt lên những ngang trái còn 
đầy rẫy chung quanh, và một trong những công cụ chủ 
yếu, để chống lại sự đông cứng của đời sống, chính là 
hài hước. 
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Sự thanh thản 
của người nghệ sĩ 


Những sự lựa chọn đích đáng. 


Bạn bè nước ngoài đến Việt Nam thường bảo dân 
Việt là những người thích cười và chính chúng ta cũng 
vui lòng với những nhận xét như vậy. Ấy thế nhưng 
trong đáy sâu tâm thức nhiều người, tiếng cười thật ra 
vẫn bị coi thường. Người ta gọi đó là những trò bông lơn 
chọc ghẹo nhau, một thứ cười cợt bày ra cho vui, chứ 
chẳng có gì là nghiêm chỉnh cả. Riêng với những người 
có địa vị cao trong đời sống tinh thần đời xưa, tức các kẻ 
sĩ, thì tiếng cười lại càng không được xem trọng. Các thì 
sĩ xưa thường hiện ra với khuôn mặt đăm chiêu, vẻ lo 
đạo, lo đời, chứ không nhếch mép cười mấy khi. Cực 
chẳng đã, phải lấy việc gợi ra tiếng cười của mọi người 
làm sự nghiệp, như một Hồ Xuân Hương, một Tú 
Xương, thì trong thâm tâm, họ đã chấp nhận sự rẻ rúng 
của dư luận chính thống. Sách vở không còn ghi chép, 
song dựa vào cách suy nghĩ của người xưa, có thể tin 
chắc rằng sinh thời, cả Hồ Xuân Hương lẫn Tú Xương 
đều chưa được đánh giá thích đáng và chỉ đến lớp hậu 
thế chúng ta, các nhà thơ lớn ấy mới phần nào được đặt 
đúng vị trí. Trong hoàn cảnh ấy, việc một nhà thơ như 
Tú Mỡ, vào những năm ba mươi của thế kỹ này, dám 
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mạnh dạn đứng ra nhận lấy việc làm thơ trào phúng, 
xem đó như mặt hàng "chuyên doanh", là một hành 
động vượt lên thành kiến thông thường. Sự cởi mở của 
hoàn cảnh đã giúp cho tác giả một phần. Nhưng có lẽ 
cái chính ở đây có một sự khôn ngoan biết điều mà 
không phải ai cũng có ngay được. Trong khi chấp nhận 
lời khuyên của Nhất Linh là bỏ hẳn thơ trữ tình để làm 
thơ trào phúng (tức là tiếp tục làm thơ cũ, thơ bình dân, 
ngay trong khi thi đàn đang sôi sục khí thế đi tìm cái 
mới), Tú Mõ thực đã chứng tỏ là một con người có bản 
lĩnh. Ông tự tin. Ông không hùa theo phong trào, chạy 
theo thời thượng, mà ngược lại, tìm cách đóng góp cho 
cái Vốn đoàn đây tham vọng mà ông là một thành 
viên, bằng chính sở trường vốn có. Cái bản lĩnh này ở 
Tú Mỡ sẽ còn có dịp bộc lộ, khi gần như suốt thời 
kháng chiến chống Pháp ông nhận công tác ở một ty 
văn hóa địa phương và chuyên làm thơ đánh địch, lấy 
tên là Bút chiến đấu. Hình như với Tú Mð, đây là một 
việc làm tự nhiên, không phải phân vân toan tính gì 
nhiều. Đã đi kháng chiến là phải tìm cách đóng góp 
cho kháng chiến. Mà cách đóng góp tốt nhất, là dựa 
ngay vào sở trường vốn có của mình, tức là làm thơ 
trào phúng. Ông không có những băn khoăn nhận 
đường, hoặc khao khát lột xéc như ở một số đồng 
nghiệp. Ông sớm bắt tay vào việc sáng tác đều đặn, lại 
theo đuổi công việc một cách hào hứng, nó khiến cho 
sự nghiệp của ông có thêm một mảng chắc chắn, rồi 
hợp với bộ phận sáng tác trước 1945, làm nên lý do để 
ông ở lại với lịch sử văn học. 
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Tiếng cười nhẹ nhàng 


Mặc dù cùng sử dụng tiếng cười làm công cụ tác động 
vào đời sống song giữa Hồ Xuân Hương, Tú Xương và 
Tú Mỡ vẫn có những chỗ khác nhau. Người kỳ nữ của 
đất Hà thành có tiếng cười của bậc đàn chị, đùa trêu, bỉ 
bác cái tẻ nhạt, cái vớ vấn của cuộc đời và không thôi 
xót xa cho thân phận của mình. Trong khi ấy, tiếng cười 
của người thi sĩ thành Nam có cái hằn học của kẻ bất 
đắc chí, muốn tung phá cả xã hội thủa giao thời nhốn 
nháo, nham nhở. Về phần mình Tú Mõ không tới được 
độ sâu sắc của hai bậc tiền bối. Trong khi chế giễu sự 
đời, tiếng cười của tác giả Dòng nước ngược thường 
không chát chúa cay độc, mà thiên về hóm hỉnh nhẹ 
nhàng. Trước Cách mạng, ông cười bọn quan lại tham 
và dốt, những "ông đồng, bà cốt" gieo rắc mê tín dị đoan 
cùng là kẻ dửng mỡ khoe của hoặc sống lố lăng khác 
đời. Trong kháng chiến chống Pháp, ông giễu bọn tướng 
tá thực dân cùng các hạng tay sai. Đại khái thấy gì bất 
hợp lý, thấy gì ngang ngược trái khoáy, là ông cười, cười 
một cách hồn nhiên mà không cài vào đấy một ít tâm sự 
riêng tư hoặc thâm trầm suy nghĩ để nâng câu chuyện 
lên tầm vóc một vấn đề có ý nghĩa xã hội thế này thế 
nọ. Sống giữa những nhà thơ người nào cũng đầy mơ 
mộng, cùng nhiều hoài bão lớn lao, Tú Mỡ có vẻ gì quá 
thiết thực. Nhưng cái tạng của ông là thế, chỉ cần chung 
quanh cùng cười là ông mát ruột, ngoài ra ông không 
muốn khác và không thể nào khác. Cũng nên lưu ý 
thêm là trong toàn bộ thơ Tú Mõ có một bộ phận tuy ít 
nhưng đọc khá thú vị là ¿»ơ £ự trào. Thủa trẻ ông cười 
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mình bất tài lơ mơ, không được tích sự gì cho đời. Về 
già, ông cười mình còn ngây thơ khi đùa với các cháu. 
Trong cái việc lấy mình ra đùa bỡn, Tú Mỡ như muốn 
đặt mình lẫn giữa mọi người, biết mình cũng chưa hoàn 
thiện và sẵn sàng chấp nhận sự đời dang dở. Và như 
vậy, tiếng cười nhẹ nhàng càng có cớ để cất lên thường 
trực, lúc này nó đã biến thành lời tâm sự chuyện trò của 
ông với người thân, với đồng nghiệp, và nói chung với 
bạn đọc. 


Con người thanh thản 


Sống trong một thế kỷ đầy biến động, song cuộc đời 
Tú Mỡ lại chỉ hiện ra với những đường nét đơn giản. 
Theo bạn bè và những người thân trong gia đình kể lại, 
thì cách sống của ông phải gọi là thanh bạch. Lúc nhỏ, 
đi học, lớn lên, đi làm nuôi gia đình. Là một công chức 
mẫn cán, ngay cả khi tham gia Tự Lực văn đoàn ông 
vẫn không rời cái "sở phi năng" (Sở tài chính) mà ông đã 
tòng sự liên tục từ 1918 đến 1945, tức là 27 năm trời. 
Đến khi được chuyển hẳn sang sáng tác, thì ông lại cặm 
cụi lo đọc lo viết. Mặc dù quen biết nhiều, nhưng theo 
Nguyễn Công Hoan, Tú Mõ là người "thuốc lá không 
hút, chè tàu không nghiện, tổ tôm không biết đánh". 
Giữa đám người cầm bút đông đảo "đa ngôn đa sự", ông 
có vẻ như sống riêng ra, lấy sự siêng năng cần mẫn làm 
trọng, lấy cảnh gia đình yên ấm làm vui, không phiêu 
lưu không mơ tưởng hão huyền, tin rằng thiên đường 
chỉ có ở trên trần thế, được sống khỏe mạnh, lại có công 
việc ưa thích đã là tiên cảnh lắm rồi, còn như có gì khó 
chịu trước sự đời, thì đã có nụ cười hóa giải giúp! 
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Ông đến với cách sống ấy một cách tự nguyện. Ông 
thấy bằng lòng với nó, tự ông cho rằng đời ông chỉ nên 
tổn tại theo kiểu như thế. Có lần ông tả con mèo “Thờ 
nhà chủ cơm ăn chuột bắt - Tôi chẳng chui luôn khuất 
tết một ai". Một lần khác, ông nói kỹ hơn về mình, 
thông qua lời tự thuật của một cậu bé bán báo "7ô¿ 
thênh thênh như cú nước như chim trời - Được uùng uấy 
thảnh thơi là thỏa thích - Tôi chẳng ngại cơm khi không 
no áo khi mặc rách - Chỉ miễn sao cho đói sạch rách 
thơm - Sung sướng nhất lò tôi giữ được thiện lương - 
Khỏi nhơ bẩn uì bát cơm tấm áo - Tôi chỉ là một trẻ con 
bán báo - Khắp phố phường chân sáo nhảy tung tăng". 
Đằng sau tiếng cười nhẹ nhàng hóa ra có ẩn giấu một lẽ 
sống riêng. Lẽ sống này tuy đơn sơ, nhưng nhà thơ đã 
sống với nó một cách tự nhiên thuần thục, nhờ thế đời 
ông có được những khía cạnh lão thực mà chỉ những 
người từng trải mới có. 
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Lưu Trọng Lư 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Lưu Trọng Lư, sinh 19-6-1912, mất 10-8- 
1991. 

Tác phẩm chính: Người sơn nhân (193), 
Chiếc cáng xanh (1941), Khói lam chiếu 
(1941), và nổi tiếng với tập thơ Tiếng thu (1939). 


Người ấy là một thi nhân 


Lưu Trọng Lư là một trong những thi sĩ bẩm sinh với 
nghĩa hình như trời sinh ra ông để làm thơ. Không cần 
nghiêm chỉnh hay cao đạo gì hết, bề ngoài cứ vật và vật 
vờ vậy, ông sống giữa đời, lấy việc triển miên theo đuổi 
những câu thơ thức dậy trong tâm trí làm niềm vui 
thích. Một người có biết Lưu Trọng Lư hồi tiền chiến là 
Nguyễn Vỹ từng kể lại rằng nếu lúc viết, Trương Tửu 
nghiêm nghị, trầm mặc hàng giờ, viết bằng xong mới 
nghỉ, thì Lưu Trọng Lư cứ viết một lúc lại đi lang 
thang, rồi mới trở lại viết nữa. Có khi ông trở vào bàn 
thì tờ giấy đang viết dở đã bị gió cuốn bay đi đâu mất, 
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ông lục lọi vài nơi, la hét vài câu, rồi ngồi xuống viết lại 
trên tờ giấy khác. 

Lễ cố nhiên, một người đã thường xuyên sống như 
trong mộng giữa đời thường, có hiện ra ngất ngư bảng 
lắng trong sinh hoạt văn chương, cũng là một điều dễ 
hiểu. 

Trong cuốn hồi ký Những năm tháng ấy (bản in của 
Nxb. Văn học, 1987, tr. 171-173), nhân kể về chuyện 
giao thiệp với các nhà văn, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan 
có nhắc lại một ít chi tiết vui vui: Hồi tác giả Nhà uốn 
hiện đại còn làm việc cho tờ Hà Nội tân uốn, có lần 
đang in theo lối ƒfeuiieton một truyện dài của Lưu 
Trọng Lư (sau khi đã thanh toán nhuận bút), thì tác giả 
Tiếng thu đến lấy bản thảo về chữa. Mãi không thấy 
trả, chợt Vũ Ngọc Phan nhận được điện thoại của một 
nhà xuất bản, cho biết Lưu Trọng Lư vừa bán cho họ 
một bản thảo có vẻ giống với truyện đang đăng dở theo 
lối in rải nhiều kỳ trên Hò Nội tân uăn. Đến xem thì 
đúng như thế thật. Mấy chục năm sau, Vũ Ngọc Phan 
còn lấy làm thắc mắc: chỗ trong nghề với nhau, sao lại 
tùy tiện như thế được nhỉ?! 

Kể ra, ai đã biết tính Lưu Trọng Lư, nghe chuyện ấy 
sẽ không lấy làm lạ. Sự dễ dàng gặp đâu hay đấy, như 
Vũ Ngọc Phan miêu tả, là thuộc về bản tính của tác giả 
Tiếng thu. Giận ông thì giận suốt đời! Vậy tốt hơn hết là 
chấp nhận, xem sự lơ mơ của ông đã thành cố tật, và 
hướng sự chú ý vào việc tìm hiểu xem giữa cái bản tính 
ấy với cái đích mà đời ông theo đuổi quan hệ ra sao, vì 
đâu mà một người như ông vẫn có chỗ đứng vững vàng 
trong sinh hoạt văn học của thế kỷ chúng ta đang sống. 
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Về văn xuôi thì mọi chuyện có phần khá đơn giản. Từ 
lâu, các nhà phê bình và nghiên cứu, không cần rào đón 
gì hết, đã viết thắng ra rằng trong hơn chục cuốn tiểu 
thuyết Lưu Trọng Lư đã viết, phần lớn xếp đặt tùy tiện 
hoặc bịa đặt lộ liễu, ngòi bút tác giả không mạnh về tả, 
không giỏi về kể chuyện, nên phần lớn ít có giá trị. 
Riêng có vài cuốn mang chất tự truyện như Chiếc cáng 
xanh, Khói lam chiều, nay đọc lại còn cảm động. Từ một 
số trang khá trữ tình trong các tự truyện ấy, ta biết nhà 
thơ lớn lên trong một gia đình ra sao, cái chất trầm lặng 
của phong cảnh miền Trung đã thấm thía trong tâm 
hồn ông ra sao, nhất là những kỷ niệm về bà mẹ còn để 
lại dư vang sâu sắc trong lòng ông đến thế nào. 

Riêng với thơ thì tình hình có hơi tế nhị hơn một chút. 

Theo cách hiểu thông thường, thơ là nghệ thuật của 
sự trau chuốt, thơ cần dụng công, nhà thơ như người 
thợ tìm ngọc từ đá, băn khoăn lo lắng đến từng chữ 
một. Trong khi ấy, thơ Lưu Trọng Lư hồn nhiên, tự 
nhiên. Có lần chính ông đã viết rằng thơ mình "vất chỗ 
này một chút, vất chỗ kia một chút, nó thành hình gì 
thì nó là cái ấy". Ở một chỗ khác, ông thành thực tự 
nhận có những bài như được đời cho, ngẫu nhiên mà 
thành, ngâm lên rồi mà vẫn không biết có phải của 
mình hay của ai, và nếu của mình thì từ đâu tới. Vậy 
mà có điều lạ là thứ thơ ấy vẫn khiến nhiều người lưu 
luyến, đọc một hai lần chưa đủ, cứ thấy vương vấn cần 
phải đọc lại, và có khi không thuộc được cả câu thơ, 
song cái hồn cốt của nó thì lại rất nhớ. Với Lưu Trọng 
Lư, nhà thơ là kẻ đi tìm những cảm giác mơ hồ trong 
mình và cho nó hiển hiện: 
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Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức 
Là kẻ yêu vu vơ, giận hờn vu vơ: 

Ai bdo em là giai nhôn 

Cho đời anh đau khổ? 

Ai bảo em ngôi bên cửa sổ 

Cho uương uíu nợ thi nhân? 

Là kẻ trang trọng lắng nghe nhịp đi của thời gian và 

chỉ sợ nó bay đi mất: 
Nhẹ bờn tay, nhẹ bàn tay 
Mùi hương hàng xóm bay đây mái đông 
Nghiêng nghiêng mới tóc hương nông 
Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh 

Khi viết những vần thơ lờ mờ sương khói ấy (tập trung 
trong Tiếng thu, và còn vang vọng trong nhiều tập thơ về 
sau), Lưu Trọng Lư đã thật sự là một thi sĩ. Đối với người 
thanh niên của thời đại máy vi tính và mạng Internet, có 
thể cách cảm cách nghĩ của ông là một cái gì đã quá xa 
xôi, nhưng với con người Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX, 
nhiều người thấy rất gần gũi. Thơ Lưu Trọng Lư đồng 
nghĩa với một cái gì đẹp dịu nhẹ mơ màng. Nó đồng lõa 
với người ta trong việc tạo ra một thế giới mông lung, từ 
đó thoát ra và vượt lên trên cuộc đời dung tục. 

Trong số các tên tuổi một thời làm nên phong trào 
Thơ mới, tác giả Tiếng thu thường được các nhà nghiên 
cứu về sau xếp vào loại có công đầu. Kém Thế Lữ 5 tuổi, 
nhưng hơn Xuân Diệu 4 tuổi, vào khoảng 1932-1933, 
Lưu Trọng Lư đã bước vào tuổi 20. Mà hồi ấy, hai mươi 
tuổi người ta đã đàng hoàng lắm, đã cảm thấy là chủ 
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nhân chân chính của cuộc đời, đã dám nhận lấy việc 
thay đổi những thói quen cũ. Lưu Trọng Lư đón nhận 
phong trào Thơ mới như diều đón gió, và ông cũng làm 
tất cả để thúc đẩy nó tiến tới. Ông đi diễn thuyết, ông 
viết thư để tranh luận với Tản Đà. Ông làm cả một bài 
theo giọng trào phúng, giễu cợt lối thơ thù tạc vô cảm. 
Thuộc về ngòi bút Lưu Trọng Lư là cái đoạn phân biệt 
tâm lý già trẻ rất rạch ròi mà Hoài Thanh và Hoài 
Chân đã dẫn lại trong phần mở đầu bài Một thời đại 
trong thi ca của cuốn Thị nhân Việt Nam 1932-1941: 
"Các cụ ta ưa những màu đỏ choét, ta lại ưa những màu 
xanh nhạt... Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm 
khuya, ta nao nao vì tiếng gà lúc đúng ngọ...". Nhìn kỹ 
thì lại thấy con người trong thơ Lưu Trọng Lư còn nhiều 
duyên nợ với các thi sĩ phương Đông trong thơ cổ Trung 
Hoa như Lý Bạch, Đào Tiểm, Tô Đông Pha, hoặc gần 
gũi ngay đấy là Tân Đà. Trong khi nét chủ đạo ở một 
cây bút thật mới như Xuân Diệu là muốn ôm lấy cả cuộc 
đời, bươn bả đi tìm những cảm giác mới và có được 
những cuộc hưởng thụ thật đã đầy, thì Lưu Trọng Lư 
chỉ mong được sống phóng túng giữa tình và mộng, thế 
giới của ông là cái thế giới xa vắng, rất quen với thơ cổ 
điển. Giá kể cứ sống như cũ cũng được. Song thời thế đã 
đổi khác, làn gió lạ từ phương Tây thổi tới không làm 
cho ai yên ổn được nữa. Việc một phong trào như Thơ 
mới có sức lôi cuốn rộng rãi đến cả những người như 
Lưu Trọng Lư nói lên một điều đơn giản là phong trào 
nảy sinh rất hợp lòng người, nó đã thực sự giải phóng 
cho những lực lượng sáng tạo khác nhau để làm nên 
bản hòa điệu chung của tỉnh thần thời đại. 
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Vùng vẫy 
trong môi trường mới 


e LÊ VĂN TRƯƠNG 
e VŨ BẰNG 
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Lê Văn Trương 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Lê Văn Trương (1906-1964), nổi tiếng 
với các tiểu thuyết in trên Tiểu thuyết thứ 
bảy. Phổ thông bán nguyệt san v.v... Tác 
phẩm chính: Một người (1937), Tôi là mẹ 
(1939), Trường đời (1940), Tôi thầu khoán 
(1940) v.v... 


Hiệp sĩ 
của một trường đời éo le 


Mặc dù vắng bóng đã lâu, song hoàn toàn có thể nói 
trên phương diện văn chương, Lê Văn Trương vẫn có 
một cuộc sống riêng, nối tiếp, thay đổi, mỗi thời người 
ta lại nhìn nhận về ông một khác. | 

Sau các nhà văn Tự Lực văn đoàn, sau Vũ Trọng 
Phụng và Lan Khai, Nguyễn Bính và Quang Dũng... 
trong không khí cởi mở của đời sống văn học thập kỹ 
cuối cùng thế kỷ XX, giới văn học bắt đầu nhắc nhở 
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nhiều đến Lê Văn Trương, cây bút có số đầu sách chiếm 
kỹ lục trong văn học ta. Hình như giờ đây những thành 
bại của nhà văn ấy đang trở thành những bài học sốt 
dẻo với nhiều người, nhất là những ai muốn coi sáng tác 
như một nghề kiếm sống và thích tạo nên bùng nổ trong 
mối quan hệ sinh động với đông đảo công chúng. 

"Ông lớn" một thời 

Chỉ cần nhìn thoáng qua về xã hội tiền chiến, người 
ta thấy ngay rằng Lê Văn Trương thuộc vào loại những 
tên tuổi được nhắc nhở nhiều nhất trong văn học những 
năm từ 1931-32 trở đi. Trong đầu óc một người trung 
lưu bấy giờ, ba chữ Lê Văn Trương gắn liền với một loại 
tiểu thuyết thông tục. Dù ¡in trong Phổ thông bán 
nguyệt san hay ở các nhà xuất bản khác, Đời Mới, Cộng 
Lực, Tên Dân, các tiểu thuyết ấy đều bán giá phải 
chăng vừa tầm với túi tiền mọi người. Và trước tiên là 
sự phải chăng trong nội dung câu chuyện: một tham tá 
bất bình với ông sếp, liền bỏ việc làm, quyết chí trở 
thành nhà văn bênh vực những kẻ hèn yếu (Một người), 
một cô gái tân tiến, theo cha là một chủ thầu xông pha 
vào đủ nơi nguy hiểm (Trường đời). Một người anh cả 
hy sinh vì đàn em, quyết trông nom cho chúng khôn 
lớn, nên người, rồi mới tính đến những vui buồn của 
riêng mình (Người anh cở). Một cô gái nhẹ dạ, sau tu 
tỉnh lại, trở nên một người đàn bà đức hạnh (Kẻ đến 
su). Đại khái là như vậy. Qua lời kể không mấy trau 
chuốt khéo léo, nhưng được cái dễ hiểu, những tiểu 
thuyết ấy biết mang lại cho người đương thời những lời 
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khuyến khích cụ thể: hãy giữ lấy chút lòng tự trọng 
dám đối mặt với đời. Hãy gắng kiếm thêm đồng tiền để 
có thể sống tự lập, sống đàng hoàng. Và nhớ đừng quên 
"giấy rách phải giữ lấy lề", nếu cần hãy xả thân hy sinh 
vì danh dự, đúng như đạo đức cổ truyền đã dạy. Trong 
sự pha trộn giữa chất Á Đông cố hữu còn đang sâu cây 
bén rễ trong xã hội với ảnh hưởng Tây phương vừa du 
nhập - ít nhất trong cái vẻ không quá khắc kỷ mà cũng 
không buông thả - quả thật triết lý "người hùng" mà Lê 
Văn Trương ca tụng có chút gì đó rất vừa với khẩu vị 
đám đông độc giả đương thời, nó là lý do chính khiến 
cho sách của ông dù thường in với số lượng bấy giờ coi là 
lớn (2.000 - 3.000 bản), song vẫn tiêu thụ đều đều. Và 
Lê Văn Trương cái máy nói và máy uiết đó (chữ của Lan 
Khai) cứ thế tổn tại như một phong cách, một tác giả - 
chúng tôi còn muốn nói: một ông lớn trong văn học - dù 
về sau, khi cần chọn ra một hai tác phẩm thuộc loại để 
đời thì chính ông cũng phân vân và thất vọng, mà thiên 
hạ lại càng phân vân, vì hình như... rất khó tìm ra một 
cuốn trội hẳn lên cỡ như Đoạn tuyệt, Tốt đèn, chữ đừng 
nói như Chí Phèo, Số đỏ. 


Người hùng yếu đuối 


Trên đại thể, công chúng văn học trước 1945 gồm hai 
nhóm lớn: một là bộ phận quan lại, công chức cao cấp 
cũng là trí thức thượng lưu, số người này ngoài sách báo 
bằng tiếng Pháp, chỉ đọc đến Tự Lực văn đoàn là cùng. 
Bên cạnh đó là bộ phận công chúng đông đảo hơn 
nhưng cũng táp nham hơn, bao gồm các nhà buôn nhỏ, 
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các loại thầu khoán, ký ga, giáo viên tiểu học, thư ký 
hãng buôn và công chức loàng xoàng... Mang nặng dấu 
ấn của một đời sống thành thị vừa hình thành, bộ mặt 
tỉnh thần của họ thường khi pha tạp, nửa tỉnh nửa quê, 
nửa cũ nửa mới. Không bao giờ họ bị đẩy vào cảnh khốn 
quẫn như những tầng lớp bần cùng nhất của xã hội, 
song cuộc sống trước mắt họ cũng đầy tai biến, cũng hội 
tụ đủ chìm nổi, rủi may, xót xa, ân hận... Cố nhiên là họ 
dễ có sự thông cảm với tác phẩm của những Nguyễn 
Công Hoan, Lan Khai, Vũ Trọng Phụng, Lưu Trọng Lư, 
Thanh Châu, Nguyễn Đình Lạp... Trong số này, Lê Văn 
Trương có một vai trò đặc biệt. Cuộc đời của ông, tính 
cách của ông mang nặng cái chất trung lưu mà chỉ thời 
tiền chiến mới có. Theo lời kể của Lan Khai (trong cuốn 
Lê Văn Trương, mớ tài liệu cho uăn học sử Việt Nam ìn 
ra cuối những năm 1930) thì Lê Văn Trương "tầm vóc 
cao nhớn, dáng đi lừ lừ như một con cá chấm lội, với 
một màu da bánh mật, gương mặt rắn căng, một cái 
trán hẹp của người thiết thực, đôi mắt sâu gườm gườm 
và những cái nhìn nhanh như chớp". Ấy bề ngoài như 
vậy, song thực ra, theo Lan Khai, Lê Văn Trương lại là 
một con người yếu đuối "nhát như thỏ, mềm như sứa". 
Luôn luôn, ông phải gồng mình lên mà sống. Sở dĩ trong 
các tác phẩm, ông nói rất nhiều "những lời liên miên, 
những lời sảng loạn", bởi lẽ ông muốn cầu xin những cái 
chính ông đang thiếu. Một người mù rên rí đòi ánh sáng 
- trong cái nhìn của Lan Khai, hành động sáng tác của 
Lê Văn Trương hiện ra vừa anh hùng, vừa thảm hại 
như vậy! Thoạt đầu, ông chỉ nói một mình mình nghe, 
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một mình mình biết, "những lời lặp đi lặp lại của một 
kẻ gần như mất trí". Đến lúc nhận ra rằng nó cần cho 
chung quanh, ông mới nảy ra ý định kêu gào hộ mọi 
người. Rút cục thì cái tính cách phường tuồng của các 
nhân vật Lâ Văn Trương dù đôi khi gợi lên ái ngại, ít 
nhiều vẫn cứ làm người đọc cảm động. Có thể là ngòi 
bút ông còn thiếu chất nghệ sĩ, lại càng chưa được tỉnh 
luyện, nhưng có hề gì, cái chính là ông đã lên tiếng, 
nhân danh những con người giống ông, những con người 
cũng khao khát hành động như ông, theo những chuẩn 
mực mà ông và họ cùng tin tưởng. Từ chỗ "tự thôi 
miên", ông đã mặc nhiên tạo được khả năng thôi miên 
kẻ khác, lý do là ở chỗ ấy. 

Nỗi buồn để lại 

Vào thời tiền chiến, hầu như trong giới viết văn, 
người ta chưa thật có một ý niệm đầy đủ về văn hóa đại 
chúng, như cách bây giờ chúng ta thường hiểu. Nỗi lo 
của các nhà văn Tự Lực là nỗi lo góp mặt với đời, chứ 
mấy ông đâu có bận tâm nhiều đến chuyện chiều nịnh 
bạn đọc để kiếm sống. Các nhà văn trong nhóm Tôn 
Dân có vất và hơn trong việc nuôi sống bản thân và gia 
đình, song từ Nguyễn Tuân ung dung tài tử, tới Vũ 
Trọng Phụng; Nguyên Hồng... có phần túng đói hơn, 
cũng chưa ai sa đà đến mức thương mại hóa ngòi bút. 
Lê Văn Trương là một ngoại lệ chăng? Không hẳn. Với 
mỗi cuốn sách, ông đều gửi gắm vào đấy khá nhiều 
tâm huyết; hơi thở hổn hển của ông đôi khi có thể cảm 
thấy trên từng chương từng đoạn tiểu thuyết. Sự 
thiêng liêng của nghề nghiệp là điều mà Lê Văn 
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Trương hằng tâm niệm. Chỉ hiểm một nỗi nó không 
được bảo đảm bằng một nghệ thuật tương xứng. Sở dĩ 
ông vẫn thường bị kêu là làm hàng, lý do là ông viết 
quá nhiều, không để công chăm chút tác phẩm mà chỉ 
mãi viết cho xong, cốt viết lấy được, và có vẻ sẵn sàng 
kiêu hãnh vì thấy nhiều độc giả bị cuốn hút theo. Chưa 
hẳn Lê Văn Trương cố tình sống và viết vội vã, cẩu 
thả, mà cái tạng của ông là thế. Với cái tạng ấy ông có 
những chỗ được của mình và những sự phải trả giá. 
Chỗ được (sách bán chạy - độc giả đông - tác động xã 
hội lớn) - ông chỉ kịp hưởng trong một thời gian ngắn. 
Còn sự thất thiệt lại kéo dài. Suốt mấy chục năm nay, 
thành kiến còn đè nặng lên Lê Văn Trương, khiến các 
nhà văn học sử nhiều khi bất công mà quên cả công 
góp của ông. Số phận của ông là thế. Nếu để ý kỹ sẽ 
thấy hiện tượng Lê Văn Trương tổn tại ở những nền 
văn học khác nhau, trong những thời khác nhau. Từ 
những sáng tác của họ, đúng hơn từ ảnh hưởng mà các 
cây bút đó gợi ra, người ta có thể nhận ra những đường 
nét làm nên bộ mặt xã hội đương thời. Còn ở góc độ 
thuần túy văn chương, bài học rút ra từ trường hợp Lê 
Văn Trương, tiếc thay lại là những bài học buồn mà 
trong nghề, người ta không mấy khi nói thẳng với nhau, 
người ngoài nghề cũng ít biết, song thực tế vẫn là có 
thật. Chỉ có trong các cuốn sách giáo khoa, văn học mới 
phát triển mạch lạc, công bình, hợp lý. Còn trong thực 
tế, các quá trình văn học thường khi xô bô hỗn độn, cái 
tỉnh túy pha trộn giữa bao cái xoàng xĩnh tầm thường, 
nhất là ở những nền văn học mang nặng tính cách 
thuộc địa như ở ta thời tiền chiến. 
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Lời kêu gọi: 
Phải biết vượt thoát 
khỏi những định kiến 


Không được vô vập săn đón như tác phẩm của Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử... song dần 
dà, nhiều cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Lê Văn Trương 
đã được lục tục in lại. Phải chăng, sau một thời gian 
dao động, rồi giá trị thực của Lê Văn Trương cũng 
được xác định? Và người ta có thể bát đầu nói tới 
những bài học rút ra qua "một cách tổn tại trong văn 
học" mà ông theo đuổi? 

Văn chương là khu vực ở đó dành chỗ rộng rãi cho sự 
sáng tạo. Các giá trị được hình thành trong văn chương 
thường khi là những giá trị khác nhau như cây cổ 
muông thú trong thiên nhiên vẫn khác nhau, mỗi loài 
mỗi giống kiếm ăn một kiểu và sống một kiểu, nên 
người ta dễ công bằng chấp nhận nhau, lấy sự khác của 
người làm niềm vui của mình. Có điều những người đã 
sống lâu với nghề còn biết thêm rằng thời nào cũng vậy, 
nghề này còn mang đầy những thành kiến định kiến, 
người hành nghề ở đây, vô tình cũng có mà hữu ý cũng 
có, thường không tránh khỏi sự đòm ngó xét nét nhau, 
rồi lấy những luật lệ không ghi thành văn bản ra để bó 
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buộc nhau; bởi vậy mỗi ngòi bút sống được với nghề, 
nhất là những người có tên trong lịch sử thật ra đều là 
một ngoại lệ, một trường hợp vượt thoát, bẻ gãy thành 
kiến, chế ngự mặc cảm để tồn tại. Như ở trường hợp Lê 
Văn Trương, mà đây đó chúng ta đều đã nghe nói. 
Truyện ông viết nhiều khi dễ dãi, văn chương cẩu thả, 
nhân vật chắp nối tùy tiện. Song càng biết vậy người ta 
càng phải lấy làm lạ mà tự hỏi tại sao nhiều người vẫn 
thích đọc văn ông và một thời gian dài, đây vẫn là một 
tác giả ăn khách, sách in ra đều đều với số lượng lớn, 
bán khắp Bắc Trung Nam, và sự thực là đã tạo nên một 
cái tên, có được một khuôn mặt dù thế nào đi nữa thì 
cũng là một khuôn mặt còn lại với lịch sử. Riêng đối với 
những ai tài năng có hạn - chúng tôi định viết: những 
người hiểu mình "tài hèn sức mọn" song lại tràn đầy 
tâm huyết, và sức lực có thừa, và sẵn rất nhiều ham hố 
lập nghiệp - thì cuộc đời của Lê Văn Trương, cách tổn 
tại của nhà văn này, đáng được coi là một gợi ý, hơn 
nữa, một sự cổ vũ. Ý nghĩa phổ biến của hiện tượng Lê 
Văn Trương là ở chỗ đó. 

Chiếc giày vàng 

Những ai ham thích bóng đá đều biết ở châu Âu hiện 
có hai giải thưởng chính dành cho các cầu thủ: một, cho 
người được coi là xuất sắc nhất của một mùa bóng; và 
một nữa, cho người đã chơi hiệu quả nhất, tức sút vào 
lưới đối phương được nhiều hơn al hết. 

Mượn cách nói đó, để phân loại các nhà văn tiền 
chiến, có thể bảo: trong khi Nhất Linh, Khái Hưng, 
Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao thay nhau 
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giành "quả bóng vàng" thì Lê Văn Trương chỉ nhăm 
nhăm tính chuyện giành "chiếc giày vàng" và sự thực là 
đã sống trong tâm trí người đương thời với cái danh 
tiếng đó. Về sự độc đáo công phu, những cái thiết cốt với 
nghề, ông không bằng ai. Song ông chịu viết, dám viết 
và phải nói là rất có duyên "làm bàn", tổng cộng ông đã 
đứng tên sau hơn một trăm đầu sách. 

Ngay ở điểm này thấy Lê Văn Trương vượt qua được 
một định kiến hết sức phổ biến xưa nay; định kiến 
rằng trong văn chương quý hồ tỉnh bất quý hồ đa; nhà 
văn phải lấy chất lượng làm chính, với nghĩa phải ¿hôi 
xao cân nhắc đắn đo từng chữ, phải sẵn sàng viết đi 
viết lại hàng trăm lần mỗi bản thảo như ông Tolstoi và 
những nhà văn kếch sù nào đó đã làm. Không! Trong 
khi ở xứ sở này nhiều nhà văn chạy gạo nuôi vợ nuôi 
con chưa xong, lấy những tấm gương ấy ra dỗ ngon dỗ 
ngọt họ, buộc họ phải theo, thì có khác chi xui đại họ, 
tước vũ khí đổ nghề, cái cần câu cơm của họ. Từ cuộc 
đời của Lê Văn Trương, người ta nghe ra những lời 
khuyên khác về nghề. Vâng, chữ văn kia cũng có ba 
bảy đường! Hãy cứ viết như mình có thể viết, miễn có 
bạn đọc là được. Ở thời của Lê Văn Trương, chưa có 
chế độ bao cấp, nên nhà văn sách bán ế là nhà xuất 
bản cúp lương ngay, chỉ sợ các ông chủ xuất bản cắt 
suất quá nhanh, chứ không sợ ai nuông chiều làm 
hỏng mình cả. 


Viết cho bạn đọc hôm nay 


Để đạt tới sự sung mãn của ngòi bút, tức luôn luôn 
viết nhiều viết khỏe, một thành kiến khác mà Lê Văn 
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Trương phải vượt, mà xem ra đã vượt qua dễ dàng: ông 
không quá quan trọng hóa nghề nghiệp. Ở dạng thô 
thiển của nó, triết lý "hạnh phúc là ở trong hành động" 
luôn luôn ám ảnh ông. Và toàn bộ cuộc đời ông là nhằm 
minh họa cho nó. Với Lê Văn Trương, viết văn không 
phải thứ nghề cứ đốt lò hương cho đến sáng, rồi băn 
khoăn, rồi chiêm nghiệm, đến mụ mị cả tâm hồn, mà là 
chuyện mở sạp hàng giữa chợ, có khách đến đâu phục 
vụ đến đấy, trong lúc mọi người đang đói chưa làm được 
thức ăn ngon, thì một ít mì ăn liền sốt dẻo cũng đã quý 
lắm rồi. : 

Không phải Lê Văn Trương không biết đến những 
thiêng liêng cao cả người đời gán cho nghề văn, song 
ông có cách hiểu riêng và con đường riêng để đi tới sự 
thiêng liêng đó. Triết lý người hùng của Lê Văn Trương 
không mới mẻ, cao xa, thậm chí là còn có vẻ phường 
tuổng giả tạo, song nó giản dị, thiết thực và vẫn là 
hướng thiện, nên thích hợp với đám độc giả trung lưu 
đương thời. Về phần mình, Lê Văn Trương đã rất trung 
thành với triết lý đó; trước sau ông vẫn là một trong số 
ít nhà văn tiền chiến có một triết lý để theo đuổi từ đầu 
đến cuối. 


Người nhẹ vía 


Đẩy quá lên một chút, cái nhìn thực dụng kiểu Lê 
Văn Trương có thể dễ dàng dẫn tới cách sống tàn nhẫn, 
dùng văn chương xúi giục bạo lực, và tối thiểu biến việc 
cầm bút thành một hành động bịp bợm. Song Lê Văn 
Trương đã dừng lại đúng lúc. Trong các tiểu thuyết, con 
người đạo lý của ông thường xuyên phơi ra lộ liễu đến 
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mức trở thành mọi cái đích cho mọi kẻ ghét ông tha hồ 
nhắm bắn. Có điểu không nên quên là chính nhờ có thứ 
đạo lý ít nhiều cổ lỗ ấy mà con người hùng trong các 
tiểu thuyết của ông lại có được cái yếu đuối dễ gần của 
những con người bình thường. Trong đời tư, ông cũng là 
kẻ sẵn sàng phô ra mọi chỗ yếu như vậy, ông thích khoa 
trương; mỗi khi cơn bốc đồng kéo đến, ông không ngại 
đứng ra nói dông nói dài đủ điều về những chuyện mà 
thật ra ông không thành thạo. Để bù lại, được cái bao 
giờ ông cũng thành thật và tính thích sòng phẳng. Ông 
không có lối làm bộ làm tịch hù dọa mọi người, vênh 
vang tưởng rằng mình thuộc loại cao lương mỹ vị tới 
mức thiên hạ không ai hiểu. Với sự nghiệp của mình, 
ông có cái nhìn nhẹ nhõm hồn nhiên, nghĩa là mặc dù 
thường xuyên thao thao bất tuyệt thuyết lý song ông 
không ràng buộc ai hết, đến cả chính đời sống bản thân, 
Lâ Văn Trương cũng không quá coi trọng, nói chi là 
những ý tưởng hão! Day tay mắm miệng để viết, song, 
theo hồi ức của những người đương thời, Lê Văn Trương 
vẫn ham chơi chẳng kém một ai. Sau mỗi lần viết lách 
được ít tiền ông hào hiệp thết đãi bạn bè đến đồng bạc 
cuối cùng. Ông lại cũng hay làm việc nghĩa, kể cả 
những việc nghĩa với các đồng nghiệp. Đọc mấy câu một 
ông lớn trong nghề đương thời như Lê Văn Trương giới 
thiệu một cây bút mới vào nghề như Nam Cao In ở đầu 
tập Đôi lứa xứng đôi (tức Chí Phèo) người ta không khỏi 
ngạc nhiên. Ông không ích kỷ. Nhiều kẻ ích kỷ chỉ bởi 
họ quá coi nặng ý nghĩa của những gì họ viết ra, lúc nào 
họ cũng chăm chút lo liệu chỉ sợ không đắc đạo để kịp 
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trở thành thánh. Sự lương thiện nơi Lê Văn Trương 
trước tiên bộc lộ ở chỗ, cả đời ông không bao giờ tính 
chuyện thánh hóa. Với sự lương thiện ấy, ông thật đã 
vượt qua một thành kiến lớn ngầm chi phối nghề cầm 
bút đương thời. Và đây có lẽ là sự vượt thoát quan trọng 
nhất trong đời văn của ông, nó cũng là một lý do khiến 
Lê Văn Trương có thể tổn tại một cách đàng hoàng 
trong thời tiền chiến, mặc dù không bao giờ ông là một 
nhà văn lớn. 


Hai đoạn văn ngắn của Lê Văn Trương 


* Vơi trò của những thử thách trong quó trình lập 
nghiệp của một con người 

"Có nhiều thiếu niên thật có đủ thông minh và nghị 
lực để gây một sự nghiệp mà đến nỗi suốt đời chẳng có 
sự nghiệp gì, lại còn bị bả yên hoa cám dỗ đến thành ra 
người vô dụng và đắc tội với xã hội: ấy cũng chỉ vì họ 
gặp nhiều may mắn quá (...) Biết bao thiếu niên có tài 
trí mà đến nỗi mai một một đời, chỉ vì cả đời không bị 
nhịn đói một bữa nào, không bị rét cứng hàm một đêm 
nào, không bị người ta đem ném sự thực cay đắng vào 
mặt một lần nào! 

Trái tim và khối óc là hai vật quý nhất trời ban cho 
loài người, để làm tăng giá trị của mình, cần phải được 
đem dùng một cách mãnh liệt, cần phải đem hun vào lò 
lửa nóng của thế sự thì nó mới chịu "nhả" ra hết chất 
vàng của nó. 


(Trích từ tiểu thuyết Một người) 
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* Một định nghĩa uề hạnh phúc 

"Tôi có cảm tưởng như tôi đã hiểu hạnh phúc là gì. 
Nó không ở đâu cả, nó ở ngay trong hành động của ta. 
Chúng ta đi tìm hạnh phúc trong yêu đương, chúng ta 
đi tìm hạnh phúc trong hôn nhân, chúng ta đi tìm hạnh 
phúc trong sự thành tựu của những công việc chúng ta 
mưu toan, chúng ta đi tìm nó ở những kết quả. 

Nếu chúng ta đi tìm như thế thì chúng ta không tìm 
thấy nó ở đâu cả. Cứ hành động đi với tất cả lửa thiêng 
và niềm tin, đó là hạnh phúc rồi. Hạnh phúc toát ra Ở 
ngay việc làm, chứ không phải chờ ở kết quả..." 

(Trích từ tiểu thuyết Người chồng hoàn toàn) 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Vũ Bằng sinh năm 1914, mất 1984. Tác 
phẩm đã in trước 1945: Lọ Văn, Cai, Một 
mình trong đêm tối, Truyện hai người, Để 
cho chàng khỏi khổ. Sau 1954, tiếp tục cho 
in Miếng ngon Hà Nội, Thương nhớ mười 
hai, Bốn mươi năm nói láo. 


Một vài nét về con người thường chỉ được biết tới 
qua hình ảnh nhân vật Hoàng trong Đói mắt của Nam 
Cao, song sự thực là có một đời sống phong phú hơn 
hình ảnh biếm họa đó rất nhiều. 

Mặc dừ đa số sinh ra và lớn lên vào những năm đầu 
thế kỷ XX và một số còn sống đến gần đây, những năm 
bảy mươi, tám mươi, song khi được miêu tả trong các 
tài liệu văn học sử, các nhà văn tiền chiến thường bị 
đặt trong một khoảng cách khá xa vời. Giá trị của họ 
bị tuyệt đối hóa, người tốt tốt quá, người kém thì xấu 
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xa tệ bạc quá. May thay, trong thực tế, họ không hẳn 
như vậy. 

Trừ một hai người số phận gọn gàng mạch lạc, còn 
phần lớn, cũng như chúng ta bây giờ, họ có một cuộc 
sống xô bổ tùy tiện, cư xử lúc khôn lúc dại, tác phẩm 
viết ra cái dở cái hay và khi nhìn lại ở đó có rất nhiều 
điều vô lý, bất thường, tối sáng trộn lẫn, gây phiền phức 
cho những ai muốn cái gì cũng rõ ràng. Song chính vì 
thế, đó lại là những cuộc đời rất hấp dẫn. 

Vũ Bằng là một trường hợp khá tiêu biểu. 


Một hình ảnh tương tự 


Để có một ý niệm sơ bộ về Vũ Bằng (nhất là đối với 
những a1 không chuyên đi vào mọi ngóc ngách của đời 
sống văn học trước 1945) có lẽ tiện nhất là hãy so sánh 
ông với một nhà văn bây giờ còn được biết nhiều và để 
lại một ấn tượng rõ rệt, là Lê Văn Trương. Cả hai cùng 
là những "ông lớn" một thời: Lê Văn Trương viết cho 
Trung Bắc tân uăn, trấn giữ Ích hữu, có tác phẩm đều 
đều đăng trên Phổ thông bán nguyệt san. Còn Vũ Bằng 
thì ngoài việc trông nom mấy tờ báo lớn như Tiểu thuyết 
thứ bảy, Truyền bá, nghe nói ông còn gác gôn về nội 
dung sách cho nhà xuất bản Tôn dân, trở thành một 
thứ quân sư, hoặc nói như Tô Hoài, một thứ cai thầu, 
khống chế công việc các loại đàn em trong nghề viết 
lách. Ở vai trò này - vai trò người góp phần tổ chức quá 
trình văn học đương thời - Vũ Bằng hiện ra như một 
con người năng nổ, xốc vác, chỗ nào cũng có mặt, sự 
giao thiệp thật rộng. Thường khi người ta thấy ông xởi 
lởi hào hiệp. Song cũng không phải không có lúc ông 
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phá quấy người này, chọc ghẹo người kia, và đòn phép 
với một người khác nữa. Được cái tính ông hồn nhiên, 
nhẹ nhõm, nên bực bội đến mấy rồi người ta cũng xuể 
xòa cho qua. 

Trên phương diện người cầm bút mà xét, Vũ Bằng và 
Lê Văn Trương giống nhau ở chỗ viết đều đều, viết rất 
khỏe. Đặt bên cạnh lối làm nghề có phần chặt chẽ, khổ 
hạnh của các cây bút Tự Lực văn đoàn và một số nhà 
văn đương thời, thì cả hai có phần buông tuồng tùy tiện. 
Không phải là họ không có tâm huyết. Song họ thích 
sống và viết thoải mái chỉ cốt sao nói có người nghe, viết 
có người đọc. Tác phẩm của Lê Văn Trương vốn nhất 
quán ở những lời rao giảng đạo đức lộ liễu và triết lý 
người hùng nổi tiếng một thời. Về phần mình, ngòi bút 
Vũ Bằng còn đông dài, phóng túng hơn, bởi vậy, trong 
đời sống văn học, hầu như không ai là không biết ông, 
song tổng kết lại, ngay một nhà phê bình đương thời là 
Vũ Ngọc Phan, khi phân tích giới thiệu Một mình trong 
đêm tối, Truyện hai người... cũng chỉ dùng đến những 
lời lẽ đè dặt. 


Thương nhớ cuộc đời "đấu láo" 


Nhưng không phải những gì viết ra dưới ngòi bút Vũ 
Bằng đều "trôi tuột" đi cả. 

Khoảng 1976 - 1977, nhà văn Nguyễn Minh Châu 
từng kể lại với bạn bè đồng nghiệp một mẩu chuyện 
nhỏ: có lần, một vị đại tá về hưu, rỗi rãi tới gặp tác giả 
Dấu chân người lính, nhờ giới thiệu sách để đọc. Nhu 
cầu của vị độc giả này hơi khó thỏa mãn một chút: ông 
muốn có một quyển nào đọc vừa nhẹ nhàng lại vừa sâu 
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sắc, nhất là hợp với lớp người lớn tuổi, thích nghiền 
ngẫm sự đời. Nguyễn Minh Châu giới thiệu một tác 
phẩm của Vũ Bằng. Vị đại tá kia đọc xong thích quá, cứ 
nhắn có quyển nào tương tự mách hộ, Song Nguyễn 
Minh Châu chỉ cười cười mà trả lời rằng khó lắm, sách . 
hay đâu mà sẵn thế! 

Tác phẩm của Vũ Bằng mà Nguyễn Minh Châu kể ở 
đây là Thương nhớ mười hai, cuốn sách trong đó tác giả 
ôn lại những kỷ niệm về một quãng đời đẹp nhất của 
mình. Bấy lâu mải viết văn viết báo chọc quấy thiên hạ, 
giờ đây Vũ Bằng mới thật trở về với bản thân. Trong 
thâm tâm, ông bảo ông chỉ viết cho một người duy nhất. 
Nhưng nhiều độc giả lại tìm thấy ở đây những nỗi niềm 
tương tự: tưởng như ông đã viết riêng cho họ vậy. 

Một tác phẩm đáng chú ý khác, cũng được Vũ Bằng 
hoàn thành những năm cuối đời, là cuốn hồi ký Bốn 
mươi năm nói láo. Những ai muốn hiểu cuộc sống láo 
nháo của những người cầm bút trước 1945, có thể tìm 
thấy ở đây những chi tiết thú vị. Mặc dù khi kể lại 
những trò ngang ngược mà đám viết văn viết báo như 
mình đã làm thời còn trai trẻ, Vũ Bằng dùng lối nói đùa 
bỡn, nghịch ngợm, song đằng sau những chuyện tào lao 
đó, người đọc vẫn bắt gặp ở tác giả một tình yêu nghề 
nghiệp sâu nặng, đó chính là lý do khiến cho cuốn sách 
đọc khá cảm động. 


Ngòi bút khai lối mở đường 

Mỗi khi nói tới nghề viết văn, người ta có thói quen 
nhấn mạnh đây là một thứ lao động cá nhân, mỗi 
người cày cuốc chăm sóc riêng mảnh đất của mình. 
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Điều đó là đúng, nhưng không phải chỉ có vậy; cũng 
như ở các nghề khác, ở đây, những người lao động đơn 
độc thường vẫn vừa làm, vừa không quên ngó ngàng để 
ý công việc của người bên cạnh. Và không ít trường 
hợp hạt người này gieo, lại được người khác chăm tưới 
thu hoạch. 

-_ Trở lại câu chuyện có liên quan đến Vũ Bằng và lớp 
nhà văn tiền chiến. Khoảng đầu những năm ba mươi 
của thế kỷ này, văn xuôi Việt Nam còn rất mới mẻ, 
đang phải dò dẫm học hỏi nhiều mặt. Chẳng hạn, trước 
đây văn xuôi ta chỉ có lối viết rành rẽ, tách riêng ý nghĩ 
và hành động của con người (Kể cả một văn tài như 
Nguyễn Công Hoan cũng thuộc phạm vi kiểu văn xuôi 
đó). Còn lối viết bám sát đời sống nội tâm, để cho ý nghĩ 
và hành động nhân vật quyện chặt lấy nhau, phải về 
sau mới có. Người áp dụng thành thục hơn cả lối viết 
này là Nam Cao. Nhưng theo nhà văn Tô Hoài cho biết, 
chính Vũ Bằng là người mở đầu. Do đọc nhiều sách 
Pháp, ông đã tự mình làm cuộc "chuyển giao công 
nghệ", mang lối viết có hơi hướng độc thoại nội tâm đó 
vào văn xuôi tiếng Việt. Đọc hồi ký Cø¿ và nhiều truyện 
ngắn tiểu thuyết của Vũ Bằng, rồi Nam Cao, Tô Hoài 
mới viết theo. 

Một chuyện như vậy, nếu như gần đây, Tô Hoài 
không viết ra, thì cũng không ai để ý. 

Không một cành hoa cho người mở lối. Đấy là một sự 
thực thông thường, mà cũng là điều làm chạnh lòng 
những ai quý mến Vũ Bằng: đời ông quá nhiều dang dở! 
Song nghĩ cho kỹ, ở một thời kỳ cả nền văn xuôi luôn 
luôn vận động như thời tiền chiến, một đóng góp như 
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thế của Vũ Bằng, đã là đáng kể lắm rồi. Và với một 
người thường xuyên "mo-phú" hết, bất chấp mọi chuyện 
lặt vặt, cốt được làm nghề, sống chết với nghề, thì một 
sự ghi nhận như thế đã là một niềm an ủi. 


Thương nhớ mười hai 
và một cảnh quan văn hóa 
độc đáo 


Em có tài nấu nướng 
Anh có tài ngợi khen 
Xuân Điệu. 


Tuy không ghi thành văn bản, nhưng trong những 
năm thuộc về cái gọi là thời bao cấp, chúng ta có những 
cái lệ mà nhiều người thấy phải e nể, giữ gìn và nếu vô 
ý xâm phạm sẽ lập tức thấy hãi sợ - một nỗi sợ hãi rất 
vô lý mà vẫn cứ cảm thấy không thể từ bỏ nổi. Ví như có 
cái lệ không nên nói đến ăn ngon mặc đẹp. Thích ăn 
ngon được hiểu ngầm là một thói xấu. Và nói về ăn 
ngon một cách say sưa cũng đã coi như mắc tội. 

Nay thì... Nay thì có khác! 

Ngay ở Hà Nội, nhiều cửa hàng đặc sản mở cửa, 
nhiều nơi đằng sau tấm biển thông báo các món ăn có 
chua rõ tên người đầu bếp, để ghi nhận rằng tài nấu ăn 
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cũng là một thứ tài đáng kính trọng. Bánh cốm Nguyên 
`_Ninh và nhiều loại bánh ngon khác "tái xuất giang hồ" 
như để nhắc nhở với mọi người rằng trước đây người Hà 
Nội cũng biết ăn cho ra ăn và cách làm các món ăn cũng 
tinh vi lắm. 

Giờ đến lượt những cuốn sách hay đặc tả cho hết 
cách dân ta vẫn ăn và những năm ngẫm nghĩ hưởng 
thụ thường đến trong khi ăn, từ đó, một thứ văn hóa ăn 
đã hình thành - những cuốn sách ấy được xuất bản rộng 
rãi không sợ bị ai lườm nguýt. 

Ấy là, chẳng hạn, một số truyện trong Vơng bóng 
một thời và nhiều bài ký khác của Nguyễn Tuân trong 
đó có bài Phở, bài Giò lụa, bài Cốm, in vào tập Cảnh sắc 
0à hương uị đất nước, cả hai đều in ra 1988. 

Ấy là, chẳng hạn, Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng 
bắt đầu in lại từ 1989. 


Quả thật, ít thấy ở đâu nói về các món ăn cũ một 
cách kỹ càng tỉ mỉ, thậm chí thành kính, thiêng liêng, 
như trong những trang sách của nhà văn họ Vũ. 

Từ các món chả cá, gỏi cá, cháo ám nấu từ cá anh vũ 
Việt Trì, ăn vào tháng Hai, cho đến gạo mới chim ngói 
tháng chín; từ cá rô don nấu rau cải đến nõn khoai kho 
tương; từ mấy giọt dầu cà cuống thoang thoảng, tới cái 
vị "nhận nhận bùi bùi, béo béo, thanh thanh" của cà 
cuống thịt, mà "người tục có thể ăn cả trăm con không 
biết chán"... Rồi nhót, mận, rượu nếp giết sâu bọ mồng 
năm tháng năm, quả quýt ngọt lừ tháng mười. Rồi 
nhãn Hưng Yên tháng sáu, cốm hồng tháng tám. Rồi 
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xôi và chè đường, chè đậu đen, chè hoa cau, "cái hệ 
thống bao la bát ngát của chè" như tác giả nói, trong 
đó nổi nhất chè cốm, chè củ mài, và cả những thứ rất 
đơn giản, rất rẻ mà cũng không quên được như chè 
lam, chè bà cốt... Mấy chục mấy trăm món thức ăn ấy, 
thứ nào cũng được đưa lên tới trình độ thời trân, thứ 
nào cũng được tác giả cho là "độc nhất vô nhị", "thần 
sầu quỷ khóc", "khoái khẩu cái", "quỷ thần không 
hưởng thì thôi, chứ hưởng một chén, chắc chắn cũng 
phải đòi ăn chén nữa". 

Đọc sách, người đàn ông muốn làm nũng vợ có thể 
đặt hàng để vợ, theo đúng quy cách được tả trong sách 
mà trổ tài phục vụ chồng con lấy một hai lần. Và sau 
khi đã nghiệm thu, đã đóng dấu chứng nhận phẩm chất 
rồi, sẽ bảo nhau rằng những trang sách này giống như 
một thứ hướng dẫn du lịch; một thứ tài liệu tham khảo. 
không thể thiếu cho những cuốn từ điển về ăn uống của 
người Việt, sẽ được biên soạn sau này; một thứ sách 
nhập môn cho một môn khoa học có tên nửa nôm nửa 
tự: đất nước học. 


Tuy nhiên, cái hấp dẫn cái đáng yêu của Thương nhớ 
mười hai không phải ở chỗ kể các món ăn ấy ra mà là 
đặt chúng vào một khung cảnh đời sống hết sức độc đáo. 

Thuận theo mười hai tháng trong một năm - mà 
tháng nào cũng là một trời thương nhớ - tác giả đồng 
thời phác ra một số nét sinh hoạt tỉnh thần của các 
vùng đất chung quanh Hà Nội: những ngày tết; các dịp 
dễ hội; những phong tục dân dã với tất cả sự phiền phức 
mà ai cũng tự nguyện chấp nhận; và cả những bức 
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tranh phong cảnh, mấy ruộng rau cần, dăm bóng sầu 
đâu (xoan ta), những thoáng run rấy trong thời tiết "cái 
buồn của tháng tám nên thơ, qua khúc rẽ, cái buồn của 
tháng chín ủ ê, day dứt", v.v... và v.v... Tất cả là những 
mắt xích khác nhau của cái guồng máy chung, hoặc, 
như người ta hay nói, những bộ phận khác nhau của 
một cảnh quan chung, cảnh quan văn hóa. 

Cảnh quan ấy nhất quán trong không gian và liên 
tục trong thời gian. 

Ngòi bút để miêu tả cảnh quan ấy thì điêu luyện, 
tỉnh tế, và nếu có lúc, người viết có vẻ như dẻo mồm, 
khéo tán, làm duyên, thì cũng là, như chính tác giả vẫn 
hay dùng, "duyên không chịu được". 


Còn một yếu tố nữa, suy cho cùng, cũng thuộc về 
cảnh quan văn hóa, nhưng lại được tác giả khai thác 
theo một cách khác, để nó trải ra bàng bạc suốt gần ba 
trăm trang sách và tạo nên một thứ sương khói của tác 
phẩm. Đó là mối quan hệ gia đình. 

Nguyên Thương nhớ mười hai được viết va nhân một 
lý do riêng: tác giả vào miền Nam và luôn luôn nhớ tới 
đất Bắc, cái xứ sở mình và người vợ cũ từng ở. Người 
đàn bà có tên là Quỳ chỉ được nhắc ở vài chỗ. Nhưng 
mỗi dòng mỗi chữ trong sách dường như cất lên cốt cho 
người ấy nghe, dành riêng cho người ấy đọc. Đấy cũng 
là mối dây đầu tiên để cả guồng máy đời sống quá vãng 
cùng sống động trở lại. Qua hồi ức thấy hiện lên bóng 
dáng một gia đình, trong gia đình ấy vợ chồng "tương 
kính như tân" ân cần với nhau, chiều chuộng nhau, mối 
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quan hệ có cái gì rất cũ, nhưng lại thanh nhã, thân mật, 
ấm cúng. 

Đã đành là hồi ức bao giờ cũng đẹp, nhưng hồi ức về 
gia đình ở đây còn như được lý tưởng hóa nữa, một lối 
tín ngưỡng một cách thờ phụng mà người đứng ngoài 
phải coi trọng và... thầm ao ước. Giọng kể của Vũ Bằng 
trong những đoạn ấy ung dung tự tin, đôi khi làm người 
ta liên tưởng tới giọng của triết gia Lâm Ngữ Đường 
trong cuốn sách được cả thế KP bái phục: Một quan 
niệm uê sống đẹp. ` 

- Ổ, cách sống của người Việt cũng có vẻ đẹp riêng 
của nó chứ! 


Tình yêu của Vũ Bằng với đất Bắc là một thứ tình 
yêu được gián cách trong không gian. Thông cảm hơn cả 
với cuốn sách, do thế, trước tiên phải là những ai cùng 
cảnh ngộ với người xưng tôi trong sách. 

Nhưng không bắt buộc phải xa Hà Nội hàng ngàn 
cây số, người ta mới có được tình yêu mê mệt như vậy. 

Còn một thứ gián cách nữa, cũng gợi thương nhớ đến 
quay quắt, là gián cách trong thời gian. 

Cùng nhẩm lại thì thấy những chuyện mà Vũ Bằng 
kể đã thuộc về một quá khứ xa xôi, từ đó tới nay có tới 
trên dưới năm chục năm cách biệt. Thay thế cho cái 
thành phố thanh vắng tĩnh mịch của người đi bộ và 
những chiếc xe kéo chậm chạp hồi ấy là một Hà Nội 
chen chúc hàng chục vạn xe máy, một Hà Nội chưa hiện 
đại nhưng chỗ nào cũng ngổn ngang vật liệu xây dựng 
và lòng người thì cuống quýt tất bật không yên. Một 
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thanh niên Hà Nội luôn luôn phải đi giữa đường phố 
bụi bặm bôm nay thật khó lòng tưởng tượng có lúc 
thành phố mình "đường sá lại sạch như lau" và "lá cây 
ngọn cỏ thì xanh ngăn ngắt" lúc nào cũng như mời 
người ta đi dạo. 

Như thế thì giữa người độc giả ấy với người viết sách 
sao lại không thể bảo là "cùng một lứa bên trời lận 
đận"? Và ngay trên đất này, nỗi sầu xứ của nhà văn giờ 
đây không được mấy ai biết tới kia, sao lại bảo là không 
được chia sẻ đây đủ? 
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CHƯƠNG SÁU 
Sản phẩm của 
một xu thế dân chủ 


e VŨ TRỌNG PHỤNG 
e NGUYÊN BÍNH 
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Vũ Trọng Phụng - 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Vũ Trọng Phụng (1912-1939), nhà văn 
hiện thực viết nhiều cho nhà Tân Dân và các 
báo đương thời: Loa, Tương lai, Tiểu thuyết 
thứ bảy v.v... Các tác phẩm chính: Giông tố, 
Số đỏ, Vỡ đề v.v... 


Tuổi 24 rực rỡ 


Cũng như nhiều việc đời khác, hoạt động sáng 
tạo thường xuyên bao hàm trong nó những 
nghịch lý, bất ngờ, trái khoáy, và khả năng sáng 
tạo ở một con người đôi khi lại chính là khả năng 
tạo ra những nghịch lý thú vị ấy. 

Với Vũ Trọng Phụng, năm 1936 nên được coi là thời 
điểm lý tưởng của việc bộc lộ văn tài. Cùng trong năm 
ấy, ba tác phẩm chủ yếu của ông được viết ra, được 
đăng báo từng kỳ một: Giông tố bắt đầu in trên Hà Nội 
bứo từ tháng 1-1936. Cũng báo ấy, từ tháng 10-1936, 
cho in đều đều Số đỏ. Nhưng từ tháng 9 ngòi bút họ Vũ 


VƯƠNG TRÍ NHÀN | 153 


còn phải lo "trả nợ" Vỡ đê cho tờ Tương lai. Với lao động 
nghề nghiệp cật lực như vậy, nhà văn quả đã đi đến 
tâm của một phía nào đó của sự sáng tạo và trong việc 
khai thác bản thân, vắt kiệt tiểm năng sẵn có ở mình, 
trường hợp của ông là cả một bài học. 


_Cả như một con người lẫn một ngòi bút, sự trưởng 
thành của Vũ Trọng Phụng gắn với chữ sớm. Ông sớm 
mồ côi cha, sớm phải từ giã quê hương theo gia đình lên 
Hà Nội rồi sớm phải bỏ học đi làm. Ông lại cũng bệnh 
sớm và do đó mất sớm, năm mới 27 tuổi. 

Mặt khác, lại cũng phải nhận là con người đó sớm 
đạt tới sự chững chạc của ngòi bút, hoặc bảo ông sớm 
già dặn cũng được. Nhìn qua những vấn đề đặt ra từ 
tác phẩm Vũ Trọng Phụng, người ta sẽ hơi bất ngờ khi 
thấy chúng được khởi xướng từ một người nằm xuống 
khi chưa đầy ba mươi tuổi. Cho đến trình độ làm nghề 
của Vũ Trọng Phụng cũng vững vàng, thành thục. Với 
tư cách một đồng nghiệp, nhân nhớ về những kỷ niệm 
cũ, Tam Lang nói một cách giản đị "cái tên Vũ Trọng 
Phụng đã là tên rất quen đối với những người biết cầm 
tờ báo đọc, từ Bắc chí Nam". Trong diễn văn bên mồ, 
Lưu Trọng Lư đưa ra một lời đánh giá khái quát hơn 
"Vũ Trọng Phụng, đối với thời đại của Vũ Trọng Phụng 
cũng giống như Balzac đối với thời đại của Balzae". Ấy 
thế nhưng lạ một nỗi là, để viết nên những trang sách 
có sức lôi cuốn và có giá trị như những sử liệu, cách 
thức tổ chức công việc, cách hoạt động, cách bộc lộ ra 
với đời của tác giả lại thường gợi ra cảm giác quá dễ 
dàng. Nó như mạch nước ngầm, khi khơi đã trúng là 
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phun lên ào ào. Nó mang nặng tính cách bột phát. 
Trong hồi ức của mình, Vũ Bằng kể: "Tôi chưa thấy 
Phụng viết một tác phẩm nào thật dụng công (...) 
Phụng viết cho Công dân, Tương lai, Hà Nội báo, nhà 
xuất bản Mai Lĩnh, nhà xuất bản Tân Dân..., viết lung 
tung, vì thế có khi cầm cây bút viết anh giật nảy mình, 
(..) và hỏi ầm anh em "Kỳ trước tớ viết đến đâu rồi 
nhỉ" (...) và phải cố gạn óc ra xem mấy nhân vật chính 
trong truyện của mình viết đã nói những câu gì và có 
những hành động gì, sợ léng phéng mà mâu thuẫn với 
nhau thì chết sớm!". 


Những người say mê bóng đá đều biết có một cách 
nói rất hay để chỉ một số tài năng kỳ lạ, đó là những 
cầu thủ đi bóng theo lối bùng nổ. Thuộc loại này là 
những ngôi sao của khả năng tạo ra những vận động 
bất ngờ, tùy hứng mà lại biến hóa lắt léo, từ lúc đường 
bóng được khởi sự đến lúc nó hoàn chỉnh (tức bóng nằm 
gọn trong lưới) là cả một cảnh tượng kỳ thú và bởi lẽ 
không ai đoán trước được, nên người ta lại rất thích thú 
theo dõi. 

Từ bóng đá nhìn rộng ra, có thể bảo bất cứ hoạt động 
nào vượt lên trên lối diễn biến bình thường tạo ra sự đột 
khởi và giả định những kết quả không ai ngờ tới, đều 
nên gọi là có sự bùng nổ. _ 

Và đó chính là trường hợp Vũ Trọng Phụng năm 19386. 

Đứng về mặt tâm lý học sáng tạo mà xét, người ta có 
quyền gọi năm ông 24 tuổi là thời gian xuất thần của 
ngòi bút tác giả, lúc mà ông như có ai đó ốp đồng vào 
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tay, đã viết là được, viết như đùa như bỡn mà thành 
quả làm ra toàn những thứ thượng thặng. Quy luật chi 
phối ngồi bút nhà văn lúc này là quy luật của những 
hiện tượng tự nhiên. Lúc sấm chớp đã nổi lên, thì 
người ta chỉ có cách khoanh tay quan sát, rồi chờ đến 
lúc nó kết thúc, chứ có muốn nó dùng dằng từ tốn cũng 
không được! 


Nhân đây, chúng ta thử bàn về một khía cạnh trong 
cách sống, cách làm việc của những người làm nghề 
sáng tạo. 

Một trong những lời khuyên mà tất cả những người 
lao động, cả chân tay lẫn trí óc thường xuyên khuyên 
bảo nhau, và đó là một sự khuyên nhủ đúng - ấy là phải 
cần cù phải tận tụy, phải hết lòng với công việc. Trong 
giới viết văn, người ta cũng chỉ có cách khuyên nhau 
tương tự. Trước mắt một cây bút trẻ, thường có bao 
nhiêu tấm gương lao động miệt mài, đến mức người nhẹ 
dạ lầm tưởng rằng chất lượng một tác phẩm là tỷ lệ 
thuận với thời gian mà người viết ra nó ngồi trước bàn. 
Đã bao nhiêu lần, biên tập viên các tờ báo các nhà xuất 
bản bắt gặp cái nhìn cật vấn của các cộng tác viên trẻ, 
tôi đã thức trắng mấy đêm liền để làm bài thơ này, tôi 
đã suy nghĩ về thiên truyện hàng tháng trời nay, lẽ nào 
các anh từ chối không in cho tôi? Có biết đâu, sự sáng 
tạo có phần bể nối bên trên, nhưng lại có phần bề chìm 
ở dưới, nó là ở sự kỹ lưỡng, sâu sắc của anh trong chuẩn 
bị và bồi đắp vốn sống, sự căng thẳng và mới mẻ trong 
tư duy, sự nhạy cảm và khó tính riêng trong quan niệm 
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về nghệ thuật. Khi đã có cái phần chìm này ri thì lúc 
viết ra có dễ dàng, và nhẹ tay cho mình một chút, trong 
lao động nghệ thuật, cũng không có gì đáng ngại. Muốn 
gây hiệu quả bất ngờ, mà cũng là muốn cho bạn đọc 
chia sẻ thêm với những khốn khó của nghề cầm bút, khi 
nói về Vũ Trọng Phụng, các đồng nghiệp của ông 
thưởng hay tô đậm cái vội vã luộm thuộm trong động 
tác hành nghề của ông. Thế nhưng đấy mới chỉ là một 
phương diện của lao động nghệ thuật nơi ngòi bút tác 
giả Số đó. Còn một mặt khác, đây đó đã có người nói tới, 
nhưng người đọc vẫn dễ bỏ qua: ấy là những thiết tha 
muốn biết thêm về đời sống và hơn nữa, cái quyết liệt 
cái háo hức muốn mang tất cả những điều đã biết lên 
mặt giấy, cái đó mới là thành phần chính làm nên lao 
động sáng tạo của nhà văn họ Vũ. Lại như câu chuyện 
bồi dưỡng thêm cho mình vốn liếng văn hóa nghệ thuật, 
trong số các nhà văn đương thời, Vũ Trọng Phụng cũng 
là một trong những tấm gương sáng. Đọc những lá thư 
Vũ Trọng Phụng gửi cho hai vợ chồng người bạn là 
Nguyễn Văn Đạm (tài liệu này, cũng như các tài liệu đã 
dẫn trên, đều in trong Vũ Trọng Phụng con người uà tác 
phẩm NXB Hội nhà văn, 1994) người ta đã thấy khả 
năng tiêu hóa sách vở của ông là ghê gớm. Về phần 
mình, trước khi kể tác giả Số đỏ viết dễ như thế nào, Vũ 
Bằng không quên lưu ý: "Có khi nào bị "phá" quá, 
không viết được anh lại ngồi dậy hút thuốc lào, thở khói 
rất từ từ, hai mắt lim dim, tán chuyện vấn vơ một lát về 
thời cuộc, về mấy bài mới in trên báo Le Cœnard 
enchaine hay Le Monde. Bởi vì Vũ Trọng Phụng là một 
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người ham đọc ham hiểu. Có thể nói trong bọn chúng tôi 
lúc ấy, anh là người theo sát nhất tình hình quốc tế...". 
Vâng, đặt trên cái nền rộng lớn ấy, thì một vài vội vã 
luộm thuộm của Vũ Trọng Phụng khi cầm bút viết trả 
nợ là cái gì được phép. Chẳng những thế, bản thân sự 
dễ dàng lúc này lại chứng tỏ ông đã chuẩn bị khá kỹ cho 
công việc; khi ngồi vào bàn, tiểm năng sáng tạo ở ông 
như trái cây đã chín mọng, chỉ một mũi 1 kim nhỏ chọc 
vào cũng đủ ứa ra mật ngọt. 

Tóm lại, sự sáng tạo vốn có nhiều công đoạn và ở 
mỗi công đoạn ấy, cách làm việc của người ta lại phải 
khác. Lời khuyên chăm chỉ cần cù bao giờ cũng đúng, 
nhưng đó là lời khuyên dành cho toàn bộ đời người, mà 
việc ngồi trước bàn chỉ là một phần. Đọc sách, quan sát 
và suy nghĩ về đời sống, những câu chuyện tưởng như 
đâu đâu ấy, thật ra lại quyết định tất cả. Rồi ra, một 
trong những dấu hiệu cho thấy sự tích lũy của anh đã 
chín muổi và nhìn chung anh làm việc có hiệu quả, là 
đến một lúc nào đó, tự nhiên ở anh nảy sinh ra như 
cầu viết, chẳng những cảm thấy phải viết mà còn , 
cuống lên muốn viết bằng được, cả người thờ thẫn nếu 
không được viết. Đến cái giai đoạn "sinh nở" ấy, thì 
mọi sự đận đà lại không cần thiết nữa, sau bao nhiêu 
ngày từ tốn nhẩn nha, đến lúc này, sự sáng tạo được 
đẩy tới theo một tốc độ mãnh liệt và vượt ra ngoài 
cách hiểu thông thường, thời gian lúc này cũng không 
được đo đạc theo những thước đo thông thường, mà 
dường như phải dùng đến những thước đo khác. Và 
điều người ta khuyên bảo nhau, cầu chúc cho nhau lúc 


158 | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


này là làm sao viết được suôn sẻ, tự nhiên, viết được 
nhanh nhất. 


Những người có đọc tiểu sử Tchékhov đều biết lúc 
mới vào nghề, ông viết cực kỳ dễ dàng, truyện này viết 
trong một giờ, truyện kia viết ngoài bãi tắm, truyện kia 
nữa viết để trả lời sự thách thức một người bạn, viết 
một lèo là xong, không sửa chữa chỉ hết. 

Người ta cũng có thể được nghe những chuyện 
tương tự khi đi vào bếp núc sáng tạo của các nghệ sĩ 
Việt Nam đã và đang sống hôm nay. Theo Nguyễn 
Quân cho biết, Bùi Xuân Phái vẽ nhanh lắm; mượn 
một tích truyện hài hước của Azit Nexin, ông thường 
đùa là bởi không có ruồi quấy nhiễu, nên không lý do 
gì để vẽ chậm cả. 

Những lúc vui chuyện, Tô Hoài cũng tiết lộ: hồi 20- 
25 tuổi, cứ mỗi tối ông guồng xong một truyện ngắn, mà 
toàn những truyện đến nay còn in đi in lại. 

Hóa ra lối viết nhanh, lối làm việc dễ dàng luộm 
thuộm của Vũ Trọng Phụng không phải quà tặng riêng 
của tạo hóa cho tác giả Số đỏ, mà nó là cái cách làm việc 
thấy phổ biến ở nhiều người. Bởi chính cách làm việc đó 
sẽ tạo nên sự bùng nổ của ngòi bút ở họ, như với Vũ 
Trọng Phụng, nó đã mang lại cho ông tuổi 24 rực rõ. 
Cuộc đời, suy cho cùng, là công bằng. Dù làm việc gì, 
mỗi chúng ta đều có thể có thời điểm xuất thần của 
mình. Những giây phút của tuổi 24 rực rỡ ấy sẽ đến với 
ta, nếu ta biết chuẩn bị cho nó kỹ lưỡng và nắm bắt nó 
đúng lúc. 
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Say mê và tâm huyết 


Một uài khía cạnh trong di sản tính thần 
của Vũ Trọng Phụng 


Qua đời ngay từ 1939, song Vũ Trọng Phụng lại có 
một cuộc sống vẻ vang trong những năm cuối cùng của 
thế kỷ XX và những năm tháng tiếp theo. Giữa thời 
buổi bạn đọc hết sức hờ hững với sách vở, những tác 
phẩm chính của ông như Số đỏ, Giông tố cùng với các 
sáng tác nổi tiếng khác của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công 
Hoan, Nam Cao, hoặc các tiểu thuyết chủ yếu của nhóm 
Tự Lực văn đoàn... vẫn được in đi in lại đều đều. Xét ở 
mức độ phổ biến, người ta có thể tạm bảo tác giả của 
chúng đã trở thành nhà cổ điển. Mà ở nước nào cũng 
vậy, một trong những đặc điểm của các sáng tác cỡ cổ 
điển là luôn luôn có bạn đọc, luôn luôn được bàn bạc, 
được đánh giá lại; đây là những nguồn văn không bao 
giờ cạn, tùy theo sự hiểu biết của người đời mà chúng 
luôn luôn trở nên mới mẻ. 

Cái nhìn nhất quán 

Ngay từ 1937, Khái Hưng đã viết trên báo Ngày nay: 
"Khi vào trại con gái lính Tây, khi vào đám bạc, khi len 
lỗi vào Lực xì, khi đi theo Thị Mịch, khi đứng ngắm bà 
Phó Đoan, cũng như khi lén vào gia đình ông lão lòa, 
Vũ Trọng Phụng vẫn chỉ nhìn cái gì ông muốn nhìn, 
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thấy cái đê hèn bẩn thỉu của người đời". Nói cách khác, 
có một điều mà Khái Hưng có thể không thích, nhưng 
vẫn phải ghi nhận, ấy là qua tất cả các văn phẩm của 
mình, trước sau Vũ Trọng Phụng bao giờ cũng giữ được 
một cái nhìn nhất quán. Cái cặp kính ông quen mang ra 
soi rọi thế giới này, là cặp kính màu xám. Trong thế giới 
ấy, những hành động độc ác, giả dối, những ý nghĩ dung 
tục hèn hạ, những lối xử thế mất dạy, đểu cáng... được 
trình bày như một cái gì nảy nòi tự nhiên và lan tràn 
mỗi ngày mỗi rộng. Không phải ngẫu nhiên khi khái 
quát về cuộc đời này, Vũ Trọng Phụng hay dùng đến 
mấy chữ gàn dở, nhằm nhí, uô thường, uô nghĩa lý. Hãy 
nhớ đến Long trong Giông tố, nhân vật mang nhiều tâm 
tư của Vũ Trọng Phụng. Long đã có lần hoang mang tự 
nhủ "Không biết rằng cuộc đời có còn là cuộc đời không, 
hay là Long đã ngủ mê". Bởi trước mắt Long, cái xấu, 
cái ác hiện ra ở mọi nơi - chẳng những ở chốn thành 
thị nơi Long làm việc, mà còn ở làng quê, nơi Long 
từng đặt nhiều mơ mộng; và những lốế bịch, những 
nhảm nhí không chỉ xảy ra ở gia đình Nghị Hách, 
Long vốn khinh bỉ, mà còn xuất hiện ngay ở cái gia 
đình Long vốn hy vọng là gia đình ông đỗ Uẩn (bố mẹ 
Thị Mịch). Khi nhận xét về cái cách mà dân làng 
Quỳnh Thôn phần ứng trước việc không may của Thị 
Mịch, Long đã có lần khái quát một cách trùm lớp "cái 
làng này bất nhân cả làng" và toan xúi giục gia đình 
ông đồ bỏ làng ra tỉnh. Thế nhưng đấy chưa phải điều 
ghê gớm nhất. Với Long, một điều đáng sợ hơn, ấy là 
mặc dù tỉnh táo đến thế, nhạy cảm đến thế, nghiệt ngã 
với mình đến thế, rồi cũng có lúc Long cũng không còn 
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kiểm soát được mình, trở nên bất nhân, bạc ác, hư hỏng, 
như Mịch đã hư hỏng. Thời Vũ Trọng Phụng viết văn, 
nhân loại còn chưa biết đến bệnh AIDS, nhưng giờ đây 
đọc lại ông, có thể dự đoán là nếu sống đến ngày nay, 
ông sẽ rất thích thú được nghe nói về căn bệnh đó, bởi 
trong tác phẩm của mình, ông đã có dịp miêu tả những 
con người bất lực hoàn toàn chuồi theo sự đưa đẩy của 
hoàn cảnh, và mất đi khả năng miễn dịch mà cơ thể 
khỏe mạnh vốn có (ở đây là trên lĩnh vực tỉnh thần). 
Trong văn học Việt Nam, quả thật chủ đề "con người 
không đủ khả năng tự vệ trước sự tàn phá của hoàn 
cảnh", chủ đề về sự bất lực của con người, chưa bao giờ 
được miêu tả với tất cả đau đớn ê chề, như trong các tác 
phẩm của Vũ Trọng Phụng. 


Nỗi căm hờn thường trực 

Như các tài liệu có liên quan đến tiểu sử tác giả đã 
chỉ rõ, chính gốc gia đình Vũ Trọng Phụng là dân nông 
thôn, cả nhà chỉ mới dọn lên Hà Nội từ những năm ông 
còn nhỏ. Thành thử mặc dù lớn lên rồi đi học tiểu học ở 
Hà Nội, song sự hiểu biết về nông thôn của Vũ Trọng 
Phụng có thể nói là khá chắc chắn, và ông sẽ tận dụng 
cái tình thế nước đôi đó, để khi cần, cho phép ngồi bút 
tung hoành trên một phạm vi rộng rãi. Nhưng về mặt 
nhận thức, ở đây có một khía cạnh khá tế nhị. So với 
người nông dân suốt đời quanh quần sau lũy tre xanh, 
thì hiểu biết cuộc sống của đám dân ngụ cư kiểu gia 
đình Vũ Trọng Phụng đã được cải thiện, ít nhiều họ đã 
mở to mắt nhìn đời, chứ không chịu nép một bề, thụ 
động chấp nhận, như hổi còn ở nông thôn. Ở mức độ nào 
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đó, có thể nói một cảm giác tự do đã thấp thoáng nảy nở 
trong lòng họ. Nhưng mọi chuyện chỉ dừng lại ở chỗ ấy. 
So với đám dân giàu có thuộc loại Hà Nội chính cống, 
thân phận họ vẫn là thấp hèn và cuộc sống thì quá ư 
bấp bênh tạm bợ. Nhất là bản thân họ không có điều 
kiện vươn tới một trình độ khái quát cần thiết, để lý 
giải đời sống một cách hợp lý. Chính cái sự nửa vời này 
sẽ khiến cho loại người cả nghĩ như nhân vật Long 
trong Giông tố thêm đau khổ. Cái đôn hậu cái thuần 
phác của người nông dân sống gần thiên nhiên nay ở họ 
không còn nữa. Thay vào đó, trong tâm trí họ lúc nào 
cũng đục ngầu những căm hờn, giận dữ, và càng không 
tìm ra được nguyên nhân, tức không được một lý trí 
lành mạnh hỗ trợ, sự căm hờn ấy càng quấn quanh 
trong những lối mòn bế tắc, để rồi tàn phá ngay chính 
tâm hồn của người trong cuộc. Sự có mặt của loại người 
do quá căm hờn cuộc đời mà tâm hồn trở nên méo mó, 
tàn tật ấy đã tạo nên một không khí nặng nề đặc trưng 
cho nhiều trang viết của Vũ Trọng Phụng. Ngay ở một 
tác phẩm như Lực xì, một me Tây đã thở ra đặc giọng 
tác giả: "Hạng người chúng tôi là hạng bỏ đi, ông ạ. Dù 
xã hội không khinh chăng nữa, chúng tôi cũng tự biết 
phận mình. Bây giờ nghèo hèn, tôi cũng chẳng còn sợ ai 
cười, chỉ cố làm giàu để sau này có £hể ác được lại với 
những kẻ đã khinh tôi mà thôi" (V.T.N. chú). Đến Giông 
tố, thì sự thù hận ấy, sẽ lại được khai thác kỹ để trở nên 
sâu sắc hơn mà cũng phổ biến hơn bao giờ hết. Long thù 
đời, mà cả Mịch, cả Vạn tốc mai và suy cho cùng, cả 
Nghị Hách, cả ông già Hải Vân cũng thù đời. "Ở Vũ 
Trọng Phụng, căm hờn là cả một sự say mê" đời của 
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Trương Tửu, viết trong 7œo đờn số đặc biệt về Vũ Trọng 
Phụng, ra 12-1939). 


Nguyên nhân của cái chết yếu 


Việc một nhà văn hướng cái nhìn của mình xoáy sâu 
vào mọi dơ bẩn xấu xa của cuộc đời, là cả một xu thế 
mạnh mẽ trong nền văn chương Việt Nam thời kỳ 1932- 
1945 và người ta thường khoác cho các văn phẩm loại 
này một cái tên chung là khuynh hướng hiện thực. 
Cùng thời với Vũ Trọng Phụng, còn có cả loạt các nhà 
văn như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Trọng Lang, 
Tam Lang, và quá về sau nữa, Nam Cao, Nguyên 
Hồng... đã xây dựng văn nghiệp của mình, bắt đầu từ 
một cái nhìn sắc sảo như vậy. Thế nhưng, xét cho kỹ, 
mỗi người trong họ vẫn có một cách làm cách viết riêng 
biệt. Lấy ví dụ như trường hợp Nguyễn Công Hoan. 
Qua hàng trăm truyện ngắn đã in, nhà văn này đã tự 
chứng tỏ mình là người thạo đời, biết bắt lấy từng biến 
thái nhỏ trong thái độ cư xử xấu xa, độc ác, bất nhân 
bất nghĩa của người đời. Chỉ có một điều cần nhớ là khi 
viết vậy, Nguyễn Công Hoan luôn luôn tạo ra được một 
khoảng cách với các đối tượng được miêu tả. Đọc ông, 
người ta thấy những cái xấu cái ác kia, không dính được 
đến con người ông, bao giờ ông cũng đứng cao hơn tất cả 
để mà cười cợt, khinh bỉ. Kể ra, cũng có lần Vũ Trọng 
Phụng đã viết theo cái cách đứng ngoài mà nhìn như 
vậy, đó là trường hợp tiểu thuyết cười dài mang tên Số 
đỏ. Nhưng trong phần lớn tác phẩm còn lại, ông đứng 
khá gần, ông gắn bó khá chặt chẽ với thế giới được miêu 
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tả, khiến cho đôi khi người ta phải nghĩ không phải ông 
đang làm văn, mà như được nghe ông tâm sự về chính 
những nỗi đón đau tức tối đang hành hạ ông vậy. Nói 
cách khác, việc cầm bút đối với Vũ Trọng Phụng lúc này 
cũng là một hành động trả thù đời, ông phải viết và chỉ 
có trong sự viết, ông mới thấy đỡ tức, mới được hả giận. 
Người mơ mộng đọc văn ông có thể khó chịu và trách 
ông nhìn đời quá đen tối. Người từng trải việc đời có thể 
chê các nhân vật của ông và chính ông nữa, là nông nổi, 
không tạo ra được một độ lùi cần thiết để xem xét mọi 
chuyện, từ đó sống và viết cho thanh thản, nhẹ nhõm. 
Tuy nhiên, điều chắc chắn ai cũng phải công nhận, đó 
là ở Vũ Trọng Phụng, trang viết gắn liền với cuộc sống, 
sống đến đâu viết đến đấy. Ông đã sòng phẳng và nhất 
là ông đã tận tụy với mọi ý tưởng của mình. Sách vở còn 
ghi rõ là Vũ Trọng Phụng chết vì làm việc quá sức, phổi 
đã bị vi trùng lao ăn ruỗng, những ngày cuối đời phải 
mượn ít liều thuốc phiện để lãng quên bệnh tật và tiếp 
tục viết. Song, lại có thể đoán sở dĩ bệnh tật có dịp hoành 
hành trên cơ thể ông vậy, vì ông quá thù sâu, oán nặng, 
quá đau đời, và lúc nào cũng chỉ muốn thét lên những 
tiếng mạnh mẽ tố cáo sự đời. Tức là trong cuộc chiến 
đấu đơn độc, ông đã bị thương nặng. Đối với người đọc 
hôm nay, nỗi căm hờn toát ra từ các văn phẩm của ông, 
không chắc là điều ta nên noi theo, nhưng sự sòng 
phẳng, sự tận tụy của ông, chắc chắn là những bài học 
bổ ích: Ai đã cầm bút đều biết trừ một số ngoại lệ, còn 
với phần lớn trường hợp đấy là điều kiện thiết yếu để có 
được những trang sách văn chương chân chính. 
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Cái nhìn bi quan 
mang ý nghĩa cảnh tỉnh 


Vũ Trọng Phụng uà xu thế lưu manh hóa 
con người trong xã hột Việt Nam trước 1945 


Phẫn uất, tức tối, khó chịu, là cảm giác chung mà 
nhiều người chia sẻ khi đọc văn phẩm của Vũ Trọng 
Phụng. Bởi tác giả này hay trưng ra những cảnh dâm 
bôn trụy lạc trong đời sống đương thời, đấy là một lẽ. 
Song sở đĩ người ta có cảm giác ấy, cái chính là do từ tác 
phẩm của ông, bắt gặp một cái nhìn gần như tuyệt vọng 
với bản chất con người. Vốn là cây bút chuyên về phóng 
sự, nhà văn này có một tầm quan sát rộng rãi và sự 
thực đã đưa vào trang sách của mình nhiều loại người 
khác nhau, từ một nông dân bình thường, một ông đồ ở 
làng quê, một viên chức thất nghiệp, đám "cơm thầy 
cơm cô" đi ở cho dân thành phố, cho đến một viên quan 
huyện, một công sứ Pháp, một "Bắc kỳ nhân dân đại 
biểu"... Và cái nét chung thấy rõ ở tất cả các nhân vật 
ấy là bất kể xuất thân từ thành phần nào, khá nhiều 
người trong họ đều có xu thế lưu manh hóa trong cư xử 
và hành động - đáng sợ là ở chỗ đó. 


Một cách sống, một cách nghĩ 
Từ điển tiếng Việt (do Hoàng Phê chủ biên) giải thích 


nghĩa hai tiếng lưu manh quá sơ sài và thiên về bề 
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ngoài. "Kẻ lười lao động, chuyên sống bằng trộm cắp lừa 
đảo". Từ điển Văn Tân nói rõ hơn một chút, "Kẻ làm 
những việc phi nghĩa (chúng tôi nhấn mạnh - V.T.N.) 
như ăn cắp ăn trộm, bịp bợm, đánh bạc, làm đi để 
sống", song cũng chưa đủ. Riêng Từ điển Thanh Nghị 
ghi thêm cả nghĩa rộng: "người có đầu óc xu thời và chỉ 
tính việc lợi cho mình trước mắt". Theo chúng tôi hiểu, 
cách giải thích như vừa nêu có rõ hơn, vì đã phần nào đi 
vào bản chất bên trong của hạng người lưu manh, xem 
xét vấn đề không phải ở cách kiếm sống mà là ở quan 
niệm sống chỉ phối loại người đó. Ở họ, không có cái gọi 
là chuẩn mực, nguyên tắc để sống. Họ không coi cái gì 
là thiêng liêng, không thấy chỗ nào là giới hạn cho hành 
động. Muốn là họ làm, có lợi là họ làm, dù việc làm Ấy 
bất nhân thất đức và gây tai họa cho xã hội. Thường 
một người nào đó chỉ sống và nghĩ như một tên lưu 
manh sau khi bị đối xử bất công, tàn nhẫn, hoặc rơi vào 
vòng cực khổ lâu ngày (theo nghĩa này mà nói, người ta 
không sinh ra đã là lưu mạnh mà chỉ trở nên lưu 
manh). Song một khi đã rơi vào cảnh "dưới đáy", ở họ 
mất hết đạo lý, sự xấu hổ, lòng tự trọng. Chỉ có những 
việc chưa làm được, chứ không có những việc không 
được phép làm. Chúa đã chết! Hoặc nếu chưa chết, thì 
ông Chúa trời ấy, các bậc thần thánh ấy cũng hám lợi 
và vô nguyên tắc như họ, chỉ chút quà "đấm mõm" là 
tha hổ sai khiến. Ở đây, sở dĩ chúng tôi muốn nhấn 
mạnh không chỉ cái cách kiếm sống mà cả cái quan 
niệm toát ra qua mọi hành động của đám lưu manh, vì 
như chúng ta vẫn thấy, cái gọi là chất lưu manh, có thể 
có muôn ngàn bộ mặt khác nhau, nó dễ dàng len vào rồi 
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trở thành nhân tố chỉ đạo, thành cái thần thái trong 
cuộc sống cách nghĩ của nhiều hạng người trong xã hội, 
ngay cả khi bề ngoài, họ thuộc về các tầng lớp khác 
nhau, quan lại, nhà buôn, thợ thuyền, trí thức... Mà về 
mặt này, tác phẩm của Vũ Trọng Phụng có thể cung cấp 
cho chúng ta những bằng chứng sinh động. Chỉ cần nhớ 
lại nhân vật chính trong tiểu thuyết Giông tố là Nghị 
Hách. Trong cơn biến động của xã hội Việt Nam nửa 
đầu thế kỷ XX, hạng người phất lên cả trong khu vực 
buôn bán kinh doanh lẫn trong quan trường, tương tự 
như Tạ Đình Hách, không phải là hiếm. Chết nỗi, muốn 
tiến thân nhanh, thường người ta phải dùng đến những 
phương sách hèn hạ, bao gồm lừa đảo, bịp bợm. Kịp đến 
khi đã giàu có rồi, vẫn chưa nhập nổi cái vai trò của 
mình, lại càng không có thì giờ bình tâm suy nghĩ về sự 
đời và chịu hối cải. Vậy nên không có gì là khó hiểu khi 
thấy ở một người như Tạ Đình Hách, lốt bề ngoài là 
nghị viên, là nhà buôn, là chủ đồn điền, nhưng cái cốt 
bên trong vẫn là lưu manh thứ thiệt, và ở con người ấy, 
trước sau vẫn là một lối cư xử nhất quán, cách nghĩ lưu 
manh thấm vào con người Nghị Hách trở thành bản 
chất tự nhiên của con người hắn. Một ví dụ nhỏ: sau khi 
mua vui chốc lát với Thị Mịch, bị dư luận lên án và cả 
người con trai cả là Tú Anh cằn nhằn, trách móc, thì 
sau một thoáng làm như là hổ thẹn, Nghị Hách nói như 
không: "Ô hay! Sao mày đở hơi thế? Thì tao mua con bé 
ấy làm hầu là cùng chứ gì?". Cái cách nghĩ ráo hoảnh, 
lối thoát ra khỏi thế bí gọn ghẽ chóng vánh, không phân 
vân, không ân hận như thế, là chỉ lưu manh mới có, lưu 
manh chính cống. 


168 | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


Từ sự lan tràn rộng rãi đến một điển hình bất hủ 


Không phải tới Vũ Trọng Phụng, văn chương Việt 
Nam mới biết đến chân dung những kẻ lưu manh, có 
điều, trong khi các ngòi bút khác - kể cả những người 
đương thời của ông - chỉ dừng lại lớt phớt, thì nhà văn 
này, dường như bị một ma lực nào đó lôi cuốn, dốc hết 
tài năng để cực tả thói lưu manh trong xã hội thời ông 
sống. Ít ra, ông cũng đã thành công ở hai khía cạnh: 

- Một là, cho thấy lưu manh hóa là cả một xu thế phổ 
biến không thể cưỡng nổi. 

- Hơi là, đưa ra được những điển hình lưu manh phải 
nói là bất hú. 

Có thể thấy rõ khía cạnh thứ nhất qua tiểu thuyết 
Giông tố. Theo cách hiểu thông thường thì một gia đình 
như gia đình ông đồ Uẩn là loại yếu tố cố kết làm nên 
sự ổn định của nông thôn Việt Nam: ông bố làm cái 
nghề nhân đức là dạy con trẻ dăm chữ thánh hiển, con 
cái trong nhà chăm chỉ việc đồng áng. Ấy vậy mà theo 
cách miêu tả của Vũ Trọng Phụng cơ sở đạo đức tối 
thiểu ở cái gia đình này cũng đã tan vỡ. Ông bố bà mẹ 
không đủ sức để từ chối cái để nghị béo bở của Nghị 
Hách, bắt tay ngay với kẻ làm nhục thanh danh gia 
đình mình. Còn cô con gái, một khi đã ở địa vị "bà chủ", 
thì cũng trơ tráo hưởng thụ và lại đổ đốn rất nhanh. So 
với tất cả các tiểu thuyết hoặc phóng sự khác của Vũ 
Trọng Phụng, Giông tố bao quát một khung cảnh xã hội 
rộng rãi từ nông thôn đến thành thị, do đó cái ám ảnh 
về tình trạng lưu manh hóa của con người ở tác giả được 
bộc lộ khá đây đủ, chỉ trừ có Tú Anh, còn hầu hết các 


VƯƠNG TRÍ NHÀN | 169 


nhân vật khác trong cuốn tiểu thuyết đều quay cuồng 
trước sự xô đẩy của đồng tiền và quyền thế. Còn nói đến 
thành công trong việc dựng lại quá trình một con người 
bị buộc phải trở thành lưu manh ở Vũ Trọng Phụng thì 
trước tiên người ta nghĩ ngay đến Xuân trong Số đỏ. 
Như một phần tử rơi tự do, hắn chỉ cần lo thích ứng 
đến tối đa với hoàn cảnh. Xuân đã nhập vai thượng lưu 
một cách tự nhiên. Hắn đóng vai giáo sư quần vợt, vai 
đốc-tờ, cả vai nhà thơ nữa mà không cần ai chỉ bảo. Hắn 
chỉ lấy mình mà suy ra mọi người (Xuân nới thẳng với 
đốc-tờ Trực Ngôn khi ông này giảng lý thuyết Freud 
“Chỗ anh em mình uới nhau, cần gì còn phải giảng 
giải”). Một điều nên đặc biệt chú ý là Xuân không ngờ 
nghệch chút nào hết. Với sự nhạy cảm, sự mau thích 
ứng, khả năng hiểu thấu những gì người khác không 
tiện nói ra... phải nói quá trình phát triển tinh thần ở 
Xuân là bình thường (nếu không nói là hoàn hảo). Tố 
chất thông minh ở con người ấy nào có kém cỏi. Chắc 
chắn giá cần thi cử, hắn cũng đỗ đạt để có bằng cấp 
như ai. Chỉ có điều những kiến thức rởm ấy không làm 
thay đổi được cái quan niệm sống đã cố định trong đầu 
óc của Xuân. Hắn đã thành tỉnh trong cái vai mà hắn 
"được g1ao”. 


Lời cảnh tỉnh 

Trên báo Ngày nay số ra 21-3-1937 một bạn đọc ký 
tên là Nhất Chi Mai (?) đã khái quát khá chính xác: 
"Đọc văn Vũ Trọng Phụng, thực không bao giờ tôi thấy 


một tia hy vọng, một tư tưởng lạc quan. Đọc xong ta 
phải tưởng tượng nhân gian là một nơi địa ngục và 
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chung quanh mình toàn những kẻ giết người, làm đĩ, ăn 
tục, nói càn, một thế giới khốn nạn vô cùng". 

Vũ Trọng Phụng không có gì phải cãi lại cái nhận 
xét đó, ông chỉ lưu ý: cái nhìn đen tối của ông bắt 
nguồn từ sự đen tối trong xã hội. Công bằng mà nói, 
phải nhận là trong thâm tâm nhà văn này cũng có lúc 
đã muốn cưỡng lại điều mình nghĩ. Đây đó, ông đã để 
cho một hai nhân vật chống đối lại cái xu thế ma quỷ 
lôi cuốn họ xuống vực. Sự đau đón của Long trong 
Giông tố được Vũ Trọng Phụng diễn tả khá cảm động. 
Thế nhưng, hỡi ôi, chàng trai trẻ thông minh và tâm 
huyết nhường ấy rồi cũng không cách nào tự vệ nối. 
Long cũng phản bội chính mình (chấp nhận lấy Tuyết). 
Trong sự đau đớn bất lực của Long, có thể nghe ra 
tiếng kêu thống thiết của Vũ Trọng Phụng trước sự 
tha hóa của con người. 

Trong văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX, rốt cục, 
Vũ Trọng Phụng hiện ra như một nhà văn bị quan bậc 
nhất. Đặt bên cạnh văn chương của nhiều người khác - 
những thứ văn đôn hậu, đầm ấm, giống như một thứ 
pôÌyvitamin uống quá liều một chút cũng chẳng sao, thì 
văn ông thật giống như một thứ kháng sinh mạnh, 
dùng quá liều là gây nguy hiểm. Tuy nhiên, nếu nghề y 
còn cần đến những thứ thuốc mà người ta xếp vào các 
loại thuốc độc bảng A, bảng B... độc để cứu người, thì 
cuộc đời vẫn cần đến Vũ Trọng Phụng. Trong cái bi 
quan, văn ông giống như một lời cảnh tỉnh: con người 
cần có những chuẩn mực. Sự dẻo dai dễ thích ứng sẽ trở 
thành tai vạ, khi con người chỉ biết đến những mục đích 
trước mắt, chỉ biết đến dối trá và vụ lợi. 
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Nguyễn Bính 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Bính (1918-1966) nổi tiếng với 
các tập thơ Tâm hổn tôi (1940), Lỡ bước 
sang ngang (1940), Mây tẩn (1942); sau 
Cách mạng có Đêm sao sáng (1962). 
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Cánh bướm 
và đóa hướng dương 


Một nét tính cách thị sĩ 
ở con người Nguyễn Bính 


Như một mô-típ chủ đạo, lại như một ám ảnh, hình 
ảnh con bướm trở đi trở lại trong thơ Nguyễn Bính có lẽ 
là đậm đà hơn bất cứ hình ảnh nào khác. Bướm và hoa 
có mặt bất cứ nơi nào nhà thơ nói đến tình ái. Câu 
chuyện kỹ niệm của đôi bạn học trò trường huyện ngày 
xưa sẽ mất đi vẻ hư ảo, nếu như thiếu sự điểm xuyết 
của cánh bướm. Bướm quấn quýt bên cô hàng xóm; 
bướm chập chờn bay trên luống cải để một cô bạn khác 
sang nhà đuổi bắt. Bướm ngây thơ, bướm xinh đẹp, 
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bướm phong tình và ham chơi nữa, bướm có quá nhiều 
nét giống người đến mức người làm thơ tưởng như 
nguyên lai mình vốn là kiếp bướm chỉ nhớ ra mà mới 
đây thôi, mới trở lại kiếp người! 

Chả trách chi, theo Bùi Hạnh Cẩn cũng như Hoàng 
Tấn, một trong những dự định đến rất sớm với Nguyễn 
Bính là gom góp những bài thơ đã viết của mình, làm 
thành một tập thơ riêng, tập thơ mang tên Bướm. 

Nhưng phàm đã có tiếp nhận Nho giáo, có học qua 
sách vở thánh hiển, người ta đều biết rằng hình ảnh con 
bướm vốn không được kẻ sĩ xưa nay xem trọng. Nhà 
nho thiên về duy lý, nếu không tự ví mình như chim 
phượng hoặc cây tùng cây bách, thì cũng tự xem mình 
như cây trúc cứng cỏi, cho đến cả chìm sẻ, họ cũng coi 
thường, nói chi đến cánh bướm. 

Vậy tại sao Nguyễn Bính, một kẻ có theo đòi bút 
nghiên từ lúc nhỏ, từng có những bài dịch thơ Đường 
khá hay, người có thể nghĩ thơ bằng chữ Hán nữa, tại 
sao Nguyễn Bính đó lại để cho hình ảnh con bướm lưi 
tới quá nhiều trong thơ mình!? 

Mọi chuyện sẽ chỉ trở nên giản dị nếu chúng ta chấp 
nhận một cách hiểu tương đối cởi mở về con người nhà 
thơ: cũng như phần lớn chúng ta, tác giả Lỡ bước sang 
ngang là một con người của tình cảm, của những ý 
muốn bâng quơ hơn là của lý trí. 

Ở ông, sự khao khát được tự do, được sống theo ý 
mình, đôi khi đi gần sát tới sự buông thả. Ông thèm đi, 
thèm biết, thèm có mặt ở mọi nơi, thèm tận hưởng vị 
ngọt, hơi ấm mọi hương hoa của đời. Và chắc chắn, ông 
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không phải một tính cách cứng cỏi, người ta không thể 
đòi hỏi ở ông một sự nhất trí thường trực. 

Với vốn văn hóa sẵn có, ông thừa biết nói nhiều đến 
cánh bướm là không được đàng hoàng, là thiếu khí cốt, 
là nhảm (nhắm với nghĩa ông dùng trong câu thơ dịch 
Quân cờ gõ nhằm làm rơi hoa đèn). Song con người hồn 
nhiên cứ kéo ông đi, rồi Nguyễn Bính sẵn sàng cười trừ 
với mọi người và với chính mình: thì tôi thích thế đấy, 
kệ tôi sống thế nào thì sống, cốt tôi nói điều tử tế và có 
người nghe là được! Trong cái vẻ bề ngoài guê quê lại 
lôm loam thô lỗ (chữ của Tô Hoài), Nguyễn Bính thật ra 
đã có cốt cách của một nghệ sĩ hiện đại, bắt đầu từ một 
sự bất chấp ngang ngược ấy. 


Thói quen thường trực 


Sự bất định, thực ra không phải là độc quyền của 
riêng ai. "Đa đoan vó ngựa, chung tình bánh xe" - người 
đời vốn vậy, chẳng qua ở đám thi sĩ, cái thói bất định ấy 
bộc lộ rõ rệt và thường trực hơn, nên người ta thích xem 
đây như là một đặc tính nghề nghiệp của họ, rồi khi 
cần, mỗi người lại tìm cách giấu giấu diếm diếm và cố 
chứng minh rằng bản thân mình và giới mình không 
phải như vậy. Riêng với Nguyễn Bính thì mọi chuyện 
đơn giản hơn mà cũng sòng phẳng hơn. Đọc kỹ thơ ông, 
có thể hình dung ông cũng thường muốn hướng đời 
mình tới một cái đích nào đó, theo một khuôn khổ nào 
đó, song không được, rút cục đành tự nhủ rằng quen 
mất nết đi rồi, cứ thế mà "diễn". 

Như trong chuyện tình yêu. Có những nhà thơ cả đời 
chỉ phụng thờ một nàng thơ nào đó. Tác giả Lỡ bước 
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sang ngang thì không, gặp đâu yêu đấy và lần nào cũng 
say đắm. Chỉ có điều thú vị là tất cả việc đó được 
Nguyễn Bính coi là đương nhiên, ông công khai bộc lộ 
thói đa tình của mình và sẵn sàng làm thơ để đánh dấu 
từng mối tình lẻ mà mình đã theo đuổi. Những người có 
quen biết riêng Nguyễn Bính đây đó vẫn kể: Cô Nhi 
trong bài Hoa uới rượu vốn tên là Diễm. Hai chữ Tú 
Uyên - nhân vật được Nguyễn Bính dành cho cả tập thơ 
Người con gái ở lầu hoa - được tạo ra từ tên thật của 
một người con gái tên là Tuyên. Nàng Oanh thì lại 
không hề được "ngụy trang", nghĩa là thi sĩ cứ thế bê 
nguyên xi tên thật của một cô gái ngoài đời vào thơ, 
khiến cho người này mãi về sau còn bựể bội. Tóm lại, 
thơ tình chính là lĩnh vực Nguyễn Bính bộc lộ ra tất cả 
sự nhởn nhơ dông dài vốn có, và việc nhà thơ tìm thấy 
hình ảnh của mình trong những cánh bướm là có 
nguyên cớ sâu xa của nó. 

Bên cạnh tình yêu là những quyết định quan trọng 
liên quan đến cuộc sống, và ở đây nữa, Nguyễn Bính 
vẫn cho thấy sự tùy tiện, gặp đâu hay đấy của mình. 
Cũng như nhiều đấng nam nhi có học qua mấy chữ 
thánh hiền, Nguyễn Bính không quên mơ tới sự nghiệp 
của cả cuộc đời, và sự thực là con người lý tưởng văn 
hay chữ tốt (lên đến tuyệt đỉnh là bảng nhãn, thám hoa 
thậm chí frgạng nguyên, mà nhất là trạng nguyên), đã 
thường xuyên xuất hiện trong thơ như một ám ảnh. 
Nhưng làm thế nào để đạt tới cái sự nghiệp ấy thì 
Nguyễn Bính gần như không biết. Một nhà nghiên cứu 
đã có lý khi so sánh hình ảnh của sự ra đi trong thơ ba 
người bạn là Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, Nguyễn 
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Bính để rồi kết luận trong thơ Nguyễn Bính, chàng lãng 
tử "đi để mà đi" và rất sớm mặc cảm về sự lỡ bước sang 
ngang của chính mình. Nhân đấy cũng xin nói qua về 
một vận động lớn trong tâm trí Nguyễn Bính là trở về 
với chân quê. Thấy ý nghĩa của việc này quá lớn, đây đó 
đã có người đẩy quá lên mà bảo rằng Nguyễn Bính làm 
việc này với một "nhận thức sâu sắc", nhằm công khai 
chống lại một xu thế đang trở thành thời thượng trong 
xăm gái túc bấy gáon Và chay Cheo Âu hóa. Nhang theo 
chúng tôi ở đây có thể nghĩ khác. Nguyễn Bính không 
thuộc dạng người hành động kiên nghị suy tính trong 
từng bước đi và khi đã suy tính kỹ thì cắn răng đi theo 
con đường đã chọn. Không, thiên nhiên ban cho chúng 
ta một thi sĩ hồn nhiên và nông nổi hơn nhiều, gặp đâu 
hay đấy, thế nào cũng được, bởi vậy, thấy cái gì hay hay 
ông cũng làm theo, song đến lúc nào đó ông cũng dễ 
dàng rẽ sang đường khác, nếu gặp những thứ "hay hay" 
khác. Khi mới vào nghề, do một trực giác tỉnh nhạy nào 
đó mách bảo, ông đã viết nên một loạt thơ chân quê như 
các bài Mươ xuân, Thời trước, Nhớ, Qua nhà... Rồi cái 
mô-típ chân quê này còn trở đi trở lại mãi trong thơ 
Nguyễn Bính nhưng càng ngày sự xuất hiện của nó càng 
trở về giống như câu chuyện mà một người vui miệng và 
thấy có người nghe thì kể, hơn là một việc làm xuất phát 
từ "nhận thức sâu sắc", như cách nói của chúng ta bây 
giờ. Nhất là về sau, khi sự dan díu với kinh thành đã 
mệt mỏi, đến bản thân những nỗi bất hạnh riêng tư còn 
vô phương cứu chữa, nhà thơ chỉ mượn chuyện nhớ đến 
quê hương cũ để xót xa cho số phận, chứ còn lòng dạ 
nào mà nghĩ đến tuyên ngôn này xu thế nọ! Đấy, sự 
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thực cái tâm lý về chân quê ở Nguyễn Bính đã diễn biến 
như vậy. Nói như Hoài Thanh trong Thị nhân Việt 
Nơm, ông chỉ không quên người nhà quê trong mình, 
chứ đâu có để công đi tìm người nhà quê ấy. Tuy nhiên 
tất cả những việc này không làm giảm ý nghĩa của cái 
sắc thái dân tộc mà thơ ông vốn có. 


Sự chung thủy duy nhất 


Có một sự thực lâu nay nhiều người còn ngại nói ra 
mỗi khi nhớ tới Nguyễn Bính, ấy là nhìn suốt cuộc đời 
48 năm trôi nổi của ông, phải công nhận ông là một 
người bất hạnh. Sau khi kể rằng lúc nào Nguyễn Bính 
cũng ôm khư khư bên mình một hộp bích quy toàn 
những thư tình "tờ trắng, tờ xanh, vết tay mồ hôi về vệt", 
Tô Hoài kể "chưa thấy anh một lần nào lấy được vợ". 
Nguyệt Hồ, bạn cố tri một hồi của Nguyễn Bính cũng bảo 
chưa bao giờ bạn mình được sống đúng nghĩa một tối tân 
hôn. Ở Hà Nội đã bí, tưởng làm một chuyến "hành 
phương nam" là có thể đổi đời, có ngờ đâu, ở trong ấy, 
Nguyễn Bính cũng nhiều lúc rơi vào tình cảnh cơ cực 
mà nghe một số bạn bè ông kể lại, người ta phải rớt 
nước mắt. Những bước đoạn trường ấy, do nỗi đa đoan 
của cuộc đời xô đẩy cũng có, mà do nhà thơ tự chuốc vào 
mình cũng có. Dẫu sao, ở đây không nên xét mọi chuyện 
dưới góc độ đạo đức thông thường mà cũng không có chỗ 
để bàn xem ai khôn, ai dại. Người ta là thế, những cuộc 
đời thông thường là thế. Bởi trước tiên, không ai có thể 
dự liệu mọi bề cho chính đời mình, và lùi ra xa một chút 
mà nhìn thì đời chúng ta đi theo những kịch bản thế 
nào, là những diễn viên, chúng ta làm sao hay biết?! 
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Thế nhưng để bù lại, Nguyễn Bính có thơ bạn bầu. 
Giống như đóa sen thơm ngát, thơ ông vượt lên trên mọi 
đa đoan chìm nổi của chính đời ông, để vĩnh viễn tỏa 
hương. Đời ông càng khổ thì thơ ông càng hay. Có lẽ, 
chính Nguyễn Bính cũng biết như vậy, nên lạ một điều 
là trong cuộc đời bất định và dông dài của mình, ông có . 
một sự chung tình đặc biệt là chung tình với thơ. Ở chỗ 
này, cái câu người con trai tự nói về mình “Lòng anh 
như hoa hướng dương. Trăm nghìn đổ lại một phương 
mặt trời" không phải là một lời nói ngoa, đến lượt mình 
sự chung tình ấy, đóa hướng dương ấy lại làm nên sự 
trường tổn của tên tuổi ông, và nó sẽ trở thành hình 
ảnh tượng trưng cho đời ông, chứ không phải cánh 
bướm nhởn nhơ mà ông thường nhắc tới. 


“# 


Thể giới hôm qua 


Một huyền thoại uê nông thôn Việt Nam 
qua thơ Nguyễn Bính uè lý do dẫn đến 
sự ra đời của huyền thoại ấy 


Vào thời điểm Nguyễn Bính lớn lên và bắt đầu làm 
thơ - tức là những năm 30 của thế kỷ XX - quá trình Âu 
hóa của xã hội Việt Nam đã qua được một chặng đường 
khá dài. Chung quanh bộ máy cai trị của thực dân đã 
thấy hình thành nhiều trung tâm hành chính và buôn 
bán lớn. Một tầng lớp công chức mới ra đời mà với họ 
cách sống (ôi rượu sâm banh sáng sữa bò trỏ thành tự 
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nhiên, tưởng như bao đời vốn vậy. Ngày một quen hơi 
bén tiếng với văn minh phương Tây, người ta dễ dàng 
cảm thấy mình gần với các đô thị tư bản hơn là các phố 
chợ phong kiến. Và chính lúc đó, nhiều người bắt đầu 
nhớ nhung tới cái cội nguồn nông thôn hôm qua của 
mình. Không gì khác, giọng thơ Nguyễn Bính được yêu 
mến, nhiều bài thơ của ông được người đương thời thuộc 
lòng, bởi nó đáp ứng được sự lưu luyến thường trực của 
những cư dân thành thị với cội rễ hôm qua của họ. Có 
thể nói rõ sự ưu ái của dư luận đối với một số bài thơ 
của Nguyễn Bính trong Lỡ bước sang ngang, Mây tần, 
Mười hai bến nước... đã đánh dấu sự trở về của một thời 
với những gì mà con người thời đó vừa đánh mất. Và do 
chỗ đây chỉ là sự trở về trong tâm tưởng, lại ở lĩnh vực 
thơ ca, cho nên cái nó hướng tới không phải là một nông 
thôn có thực mà là một nông thôn trong hoài niệm, một 
nông thôn đã được lý tưởng hóa ít nhiều. Hơn thế nữa, 
đồng thời với sự trở về trong không gian còn có sự đi 
ngược thời gian, để tìm tới tận cái nông thôn thanh bình 
thời xưa. Trước mắt chúng ta, xảy ra một quá trình hoài 
niệm song đôi, hoài niệm khép, nên tự nhiên là nó nối 
tiếp miên man, không biết đến đâu là dứt. 


Cuộc sống thanh bình êm ả 


Trước tiên, cái cuộc sống nông thôn mà những vần 
thơ Nguyễn Bính đưa người ta trở lại là một cuộc sống 
hài hòa, êm đẹp. Trời đất thiên nhiên yên lành, thanh 
sạch, còn con người thì bình thản mà sống, tự tin mà 
sống. Công việc, người ta tự nguyện nhận làm. Bổn phận, 
người ta sẵn sàng gánh vác. Và ai nấy dường như đều 
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luôn luôn biết tìm ra trong nhịp sống hàng ngày những 
niềm vui, những điều tốt đẹp. Và con người lao động ở 
đây không có cái vẻ lam lũ nhọc nhằn, ngược lại ở họ 
luôn luôn toát lên vẻ đẹp, cùng sự ý nhị, duyên dáng. 

Nhà tôi có một uườn dâu 

Có giàn đỗ uán có ao cấy cần 

Hoa đỗ uẫn nở mùa xuân 

Lúa dâu tháng tháng lúa cần năm năm 

Ngoài cuộc sống hàng ngày, ở con người nông thôn 

(xin nhắc lại đây là hình ảnh con người nông thôn qua 
sự lý tưởng hóa của cả kẻ ở lại làng quê lẫn kế xa quê) 
lại không thiếu những phút thăng hoa cao đẹp. Đó là 
tình yêu của họ với làng xóm, những xúc động thuần 
phác trong quan hệ của họ với tự nhiên, mà nảy nở đầy 
đặn nhất là vào những ngày hội hè, đình đám. Hoặc mở 
ra giữa những đêm trời cao gió cả, trăng như ban ngày 
hoặc khai trương mùa diễn vào những ngày xuân mưa 
bụi, hội hè thường khi là những dịp để con người thoát 
ra khỏi bao lo buồn hằng ngày, mà yên tâm sống, sống 
thật hồn nhiên, thật cởi mở với mọi tình cảm có thật 
trong mình. Nói chung, trong tâm thức con người nông 
thôn thì cuộc sống bao giờ cũng vận động theo vòng 
quay đều đặn của tự nhiên. Sẽ không có thay đối gì thật 
lớn! Cũng không có những tai họa bất thường đổ sụp 
xuống đầu người ta! 


Sự ưu thắng của những giá trị tinh thần 


Một khía cạnh khác làm nên sắc thái riêng của cái 
nông thôn lý tưởng Nguyễn Bính đưa ta trở lại: ấy là 
nếp sống đậm chất Nho giáo. Đây không phải thứ đạo 
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Nho trung hiếu tiết nghĩa hà khắc của người có học, 
mà là một ít quy định, một ít giả thiết, một ít niềm 
tin... về một cuộc sống lý tưởng mà người ta noi theo, 
nó khiến cho những sinh hoạt hàng ngày được chiếu 
rọi một ánh sáng mới, có thêm những nét trau chuốt 
hơn, tỉnh tế hơn mà đôi khi cũng rạng rỡ hơn. Xã hội 
trong thơ Nguyễn Bính là một xã hội có sự phân công 
rõ rệt: nếu người phụ nữ tượng trưng cho cuộc sống 
cần cù, chăm chỉ, và cả những khao khát tốt đẹp, thì 
những người đàn ông chính là kẻ thực hiện những 
khao khát đó. Bao nhiêu công phu bỏ ra, những người 
mẹ, người chị, người vợ cũng không ngại, miễn sao các 
anh học trò yên tâm đùi mài kinh sử. Họ - đám học trò 
dài lưng tốn vải - sẽ phải học hành trong sự thúc đẩy 
ngấm ngầm của những người thân ấy. Và họ sẽ phải đi 
thi để những mơ ước dai dẳng kia có ngày trở thành sự 
thực. Hầu như bất cứ bài thơ nào của Nguyễn Bính mà 
có chút hơi hướng liên quan tới sự lập nghiệp trong 
tương lai, đều có nhắc đến chữ rạng. Anh lái đò mơ đỗ 
trạng, cô gái chăn tằm ước ao chồng mình có ngày 
thành trạng, cho đến các cô gái tước đay đệt võng thì 
cũng chỉ chăm chăm có một điều là đay này đệt võng 
để các ông trạng uinh qui. Khoảng cách tưởng là xa vời 
- từ cái ngày thường hàn vi, đến một ông trạng hay chữ 
nhất nước - hóa ra lại rất gần gũi trong tâm khảm mọi 
người đến mức tưởng như ai cũng có thể trở thành 
trạng được, nếu như chăm chỉ, cần cù, và có... một 
người vợ hiền thúc đẩy. Lạ một điểu là cái sự đỗ trạng 
ở đây không đi kèm với tiền bạc, hay quyền bính, hay 
sự hưởng thụ. Nó chỉ là một thứ tiếng thơm, và cả 
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người nhận, lẫn chung quanh, đều lấy làm đủ mà 
không thắc thỏm gì thêm. Từ khía cạnh này mà xét, 
phải nhận cái thế giới hôm qua Nguyễn Bính ca tụng 
là một thế giới cao thượng. Ở đó, cái chiếm vị trí ưu 
thắng không phải là vật chất, mà là tinh thần. 


- Văn chương như một cách thế vượt lên đau khổ 


Không chỉ Nguyễn Bính, thật ra trong văn học tiền 
chiến có cả một mạch văn đi vào nuối tiếc và luôn luôn 
hoài niệm cái không khí thanh đạm của thời quá khứ. 
Nguyễn Nhược Pháp có Ngày xưa, Vũ Đình Liên có Ông 
đồ, Lưu Trọng Lư gợi lại một thời đã mất trong Khói 
lam chiều, trong Chiếc cáng xanh. Đến cả Xuân Diệu 
"tây" là thế, mới mẻ là thế, mà cũng sớm quay về sống 
lại không khí cổ xưa qua những phác họa đời sống tỉnh 
thần lúc ấy: 

Bên cửa ngừng kim thêu bức gấm 
Hây hây thục nữ mắt như thuyên 

Gió thu hoa cúc uàng lưng dậu 

Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên. 

Dẫu sao, phải nhận rằng so với mọi người thì niểm 
hoài vọng này ở Nguyễn Bính vừa dai dẳng, lại vừa tự 
nhiên hơn. 

Tại sao lại như vậy? Chẳng những nhiều lần dông 
dài với Nguyễn Bính trong những chuyến giang hồ vặt 
kiếm ăn, Tô Hoài còn đã có dịp trở lại với làng quê 
Nguyễn Bính nữa. Và đây, dưới con mắt Tô Hoài, mảnh 
đất chôn nhau cắt rốn của tác giả Lỡ bước sang ngang 
hiện lên với vẻ trần trụi vốn có: 
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Làng Thiện Vinh thật có giữa uùng chiêm khê mùa 
thốt đất Nam Định, Thái Bình. Đâu đâu cũng xở xác. 
Nước trắng đồng, gió lùa sóng đồng côn lên, quân lại, 
lật thuyền mỏng, cỏ đến người ra cứu lúa cũng chết 
đuối. Môi năm mất mùa, biết bao người đã bỏ làng ởi 
tha phương. 

(Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn Bính, 1986) 


Sau khi cực tả như thế, Tô Hoài đi vào cắt nghĩa: tại 
sao trên cái thực đến se lòng đó, lại nảy sinh thơ 
Nguyễn Bính: 

Từ những dần uặt, những mơ tưởng nhỏ nhoi đọng 
lại. Mùa này mất trắng lại mong cho đến mùo sau lại 
được thấy mặt họt thóc. Cói củi rêu trôi qua ngoòi sông, 
không uớt được cũng tiếc. Vợ chồng cõi nhau, người uợ 
ôm mặt than thở: "Giá như ngày ấy theo cúi người dưới 
Đông thì chẳng đến nỗi nào, khổ cái thân tôi...". Hoa 
xoan Uuà mưa bay giữa hột chèo làng Đặng đã sinh ra từ 
những như thế. Người ta than thân trách phận, nhớ 
tiếc, ước ao, ở giữa lòng mò tưởng ra quê mình tận đâu 
đâu kia. 

Với tư duy sắc sảo của người viết văn xuôi, Tô Hoài 
thật đã chạm tới một vấn đề lớn của các sáng tác văn 
chương trong quá khứ. Chúng ta đều biết tuy cái tình 
cảnh vùng đất đồng chiêm trũng nói ở đây, là riêng của 
quê hương Nguyễn Bính, song nhìn rộng ra, nó là nét 
phổ biến trong xã hội trung đại Việt Nam, và kéo dài 
cho tới đầu thế kỷ này. Khắp đồng bằng Bắc bộ, do nơi 
quan hệ sản xuất không hợp lý, và kỹ thuật canh tác cổ 
lỗ, ngay cả những nơi đồng đất mỡ màu, thiên nhiên ưu 
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đãi, đâu đâu cũng là một đời sống khó khăn, xã hội thì 
im lìm bất động, sự trì trệ kéo dài đến mức trở thành 
một ám ảnh, và người ta không thể nghĩ được điều gì 
tốt đẹp, ngoài cái cảm giác chung rằng cuộc đời mãi mãi 
là thế này, không thể thay đổi. Và để tự vệ, để tìm thấy 
niềm vui sống, người ta phải dựng tạo cho mình một cõi 
tâm linh riêng, đó là cái thế giới mộng mơ với bao điều 
tốt đẹp. Bởi lẽ, niềm mơ ước ấy là của chung mọi người, 
nên nó dễ dàng lan tỏa, nó được hầu như mọi người chia 
sẻ. Như thuật ngữ bây giờ hay nói, rồi từ cái đời sống bế 
tắc đó, một huyền thoại được hình thành, huyền thoại 
về một cuộc sống hài hòa êm đẹp, có chỗ cho tất cả mọi 
người. Không ít sáng tác dân gian - một kho tàng nghệ 
thuật phong phú ở đồng bằng Bắc bộ - đã nảy sinh trên 
cơ sở huyền thoại dai dẳng kia. Nó trở thành Tnột bộ 
phận của đời sống người ta, vỗ về an ủi người ta. Và nó 
lưu truyền qua nhiều thế hệ. Đến lượt mình, các sáng 
tác của Nguyễn Bính chính là bước tiếp nối cái mạch 
của người đi trước và nâng nó đến độ hoàn chỉnh, tức 
tạo ra cho nó một vẻ đẹp vốn chỉ có ở các vần thơ dân 
gian ưu tú nhất. 
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CHƯƠNG BẢY 
Những người lữ hành 
đơn độc 


e HỒ DZẾNH 
e HÀN MẶC TỬ 
e _ THÂM TÂM VÀ TRẦN HUYỀN TRÂN 
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Hồ Dzếnh 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Hồ Dzếnh, tên thật là Hà Triệu Anh 
(1916-1991). Tác phẩm chính: Chân trời cũ 
(1942), Quê ngoại (1943) v.v... 


Chênh vênh 
quê nội quê ngoại 


Nét độc đáo làm nên số phận Hồ Dzếnh 


Với tập thơ Quê ngoại, nhất là với tập truyện ngắn 
Chân trời cũ, Hồ Dzếnh đã tạo ra được một vị trí vững 
vàng trong đời sống văn học trước 1945. Từ góc độ tâm 
lí sáng tác mà xét, văn phẩm của ông có vẻ như một 
minh chứng xác thực cho cái điều thỉnh thoảng các nhà 
văn vẫn nói: viết văn, ấy là phương tiện duy nhất để 
con người ta thoát khỏi sự đơn độc. 


"Những nỗi u kín của ngày xưa" 


Chân trời cũ ìn ra lần đầu vào năm 1942. Cho đến 
trước năm 1945, tập truyện ngắn đó còn được in lại một 
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vài lần, đại khái cũng bằng số lần mà nó được in lại ở 
vùng tạm chiếm Hà Nội trước 1954. 

Bẵng đi một thời gian, không thấy cuốn sách ra mắt 
bạn đọc, thậm chí nhắc đến nó, người ta cũng ngại. 

Nhưng đến cuối những năm 80, nó lại "tái xuất giang 
hồ" và từ đây trở đi thì đều đều có mặt trên thị trường, 
giống như những bạn cùng trang lứa Số đồ và Chí Phèo, 
Tót đèn và Những ngày thơ ấu... 

Có vẻ như dần dần, người ta đã xác định được vai trò 
của Chân trời cũ trên văn đàn: ấy là loại tác phẩm 
không gây ra những choáng váng, đột ngột, song luôn 
luôn có bạn đọc; hết lớp này đến lớp khác, các thế hệ 
bạn đọc tìm đến những trang sách, lại thấy chúng như 
là vừa viết cho mình. Trong cái thế giới do Hồ Dzếnh 
phác ra đó, một thế giới "mang nặng những nỗi u kín 
của ngày xưa" như ông hằng nói, con người ta thất bại 
mà không ngã lòng, mất mát mà không hoảng hốt, bị 
phản bội mà không thù hận, thậm chí có khi sa đà, hư 
hỏng mà vẫn gợi được tình thương của mọi người. Bằng 
một giọng kể ngậm ngùi chân chất, các trang sách như 
luôn thì thầm với những ai đang đọc nó, rằng cuộc đời 
thật oái oăm, thật nhiều đớn đau buồn thảm, cuộc đời là 
dâu bể, con người chỉ có cách nhẫn nại cam chịu mà 
sống cho qua ngày. Nhưng nó vẫn không quên giả thiết 
rằng, trong sự nhẫn nại và cam chịu ấy, từ mỗi con 
người lại ánh lên vẻ đẹp cao quý, đấy chính là lý do làm 
cho ta đáng sống và lờ mờ thấy hình như cuộc sống còn 
có ý nghĩa nào đó. 

Riêng về tập Quê ngoại, tập thơ ông có ngụ ý đề tặng 
cho Quê mẹ Việt Nam, thì trong bối cảnh của trào lưu 
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lãng mạn những năm 30 và 40 trong đó thơ văn mở ra 
việc tự phát hiện cái thế giới bên trong của tâm hồn 
người Việt Nam, cùng với một Xuân Diệu "rất tây", một 
Huy Cận "mang mang" chất học sinh thành thị, hay 
một Nguyễn Bính của "hồn quê"... thơ Hồ Dzếnh là 
tiếng lòng của những tâm hồn học sinh sống ở huyện ly, 
đã tách khỏi nông thôn rồi mà lúc nào cũng lưu luyến 
nông thôn, những thiên nhiên, hoa bướm, những mối 
tình ngẩn ngơ vụng đại, giống như những trang văn 
xuôi của Đỗ Tốn trong tập truyện ngắn Hoa uông uang. 


Sự xa lạ rất gần gũi 


Để nói tới những ngang ngược vô lý trong yêu cầu 
của con người với văn chương, nhà văn Liên Xô 
I.Ehrenbourg từng kể lại câu chuyện như sau: 

Lần ấy, ông cùng các đồng nghiệp đang họp để bàn 
phương hướng sáng tác thì có một số đại biểu công nhân 
đến dự. Thôi thì ngành nào cũng ra sức ân cần mời mọc 
để các nhà văn tới chỗ mình và viết về ngành mình. Được 
lời như cởi tấm lòng, dĩ nhiên là nhiều cây bút sung 
sướng lắm, đi bằng được, về viết và đòi in ra bằng được. 
Chỉ ít lâu sau, họ mới vỡ lẽ: công nhân dệt nhiều khi rất 
ngại đọc tiểu thuyết viết về ngành dệt, thợ mỏ thì không 
phải bao giờ cũng thích đọc những trang sách "ăn tươi 
nuốt sống" thực tế vùng mỏ của họ. Mà ở đâu và ngành 
nào cũng vậy, thợ dệt hay thợ mỏ, công nhân nghề rừng 
hay anh em lái xe vận tải... họ đều chỉ thích những tác 
phẩm hay, kể cả mấy cuốn sách toàn kể về đời tư của 
các vị công tước bá tước thời xưa, chẳng hạn loại Con 
đâm pích, Chiến tranh uà hòa bình, Anna Karênina 0.u... 
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Trở lại với trường hợp tập truyện ngắn Chân trời cũ. 
Trên đất nước này, số người Hoa định cư rải rác đủ các 
nơi thật, song so với dân bản địa, không thể gọi là 
nhiều. Đặc biệt số phụ nữ gốc Tàu thứ thiệt, loại người 
Trung Hoa "quý phái" như Hồ Dzếnh gọi, lớn lên bên 
chính quốc, sau mới sang làm dâu các gia đình người 
Hoa bên này, số đó lại càng ít, có lẽ tính chỉ li thì phải 
nói trong hàng triệu người mới có một hai người. Vậy 
mà cớ sao một thiên truyện như Người chị dâu tôi cũ 
làm chúng ta xúc động, và ta sẵn sàng đọc đi đọc lại nó 
hơn là đọc hàng trăm thiên truyện lầm cẩm viết ngay 
về những người xung quanh ta và rất giống ta nữa. 

Cắt nghĩa rằng Hồ Dzếnh viết hay mà những người 
khác viết đở, thì cũng bằng chưa cắt nghĩa gì. 

Đúng hơn, có lẽ nên nói trong bóng đáng người chị 
dâu "đặc Tàu" ấy, nhiều người chúng ta tìm thấy tâm 
tình, số phận của chính mình. 

Có thể là từ bé đến giờ, thực ra thì bạn vẫn khổ, 
nhưng sao trong một góc tâm tư nào đó, bạn vẫn lướng 
vướng để sót lại cái ý nghĩ rằng xưa kia, nếu không thì 
kiếp trước, bạn sướng lắm, và cuộc sống hôm nay chưa 
phải đã xứng đáng với chính bạn. Bởi thế, trong việc 
một người phụ nữ Trung Hoa gạt nước mắt để lam làm 
chịu đựng, cốt sao thích ứng với hoàn cảnh, với gia đình 
nhà chồng, trong tình thế người đàn bà ấy từ bỏ mọi hy 
vọng, âm thầm tự khác mình đi, đánh mất mình nữa, 
cốt sao tồn tại, bạn thấy có nét gì chung của mọi kiếp 
người, trong đó có bạn. Vả chăng, cuộc biến đổi diễn ra 
một cách bình thản, từ tốn, nên sự đầu hàng của người 
đàn bà ấy, của mỗi chúng ta - nếu có thể nói như vậy - 


190 | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


không có gì là trái tự nhiên cả. Ấy có lẽ là điểu Hồ 
Dzếnh nhắn thêm với ta khi ông, theo lối bỏ nhỏ, đặt 
vào thiên truyện cái hình ảnh "người đàn bà buồn khổ 
sàng từng hạt tấm xuống nong, trong khi trời chiều 
sàng từng giọt hoàng hôn xuống tóc". 

Không chỉ riêng người chị dâu lưu lạc mà bất cứ ai 
trong gia đình riêng của Hồ Dzếnh, chú Nhì và chị Yên, 
em Dìn và người anh xấu số... phàm đã được tác giả để 
mắt tới rồi kể lại, cũng đều khiến người đọc bâng khuâng, 
bởi lẽ trước sau vẫn một bút pháp ấy, bút pháp nói về 
những gì tưởng xa lạ mà lại gần gũi với tâm tưởng mỗi 
người đọc. Sau hết, cái kỳ lạ của Chân trời cũ nằm ngay 
ở trong tình thế của tác giả, mối quan hệ giữa Hồ Dzếnh 
và nền văn học đương thời. Cha ông vốn gốc Quảng Đông 
mới sang đây một đời, chỉ có mẹ ông là người Việt. Rõ 
ràng, khi nói về xứ sở này, ông ở vào cái tình thế chông 
chênh chân trong chân ngoài, quê hương là thực mà 
như là hư, là phải mà lại như không phải, gần gũi đấy, 
mà lại xa vời đấy. Nhưng có lẽ chính vì thế mà ở ông có 
cái lui tới trong cách nhìn, cái xót xa trong tình cảm, cái 
khao khát vươn tới một mảnh đất tâm linh tưởng không 
bao giờ vươn tới nổi... Bấy nhiêu yếu tố hội lại khiến cho 
các trang văn của ông có được chất thơ chân chính. 


"Đời chỉ đẹp khi hãy còn dang dở" 


Có một bộ phận hợp thành của Chân trời cũ mà 
trong một số lần xuất bản gần đây, có khi người ta bỏ 
qua, có khi xếp không đúng chỗ, và chỉ ở một số bản in, 
mới thấy nó được trả lại cái vị trí vốn có, ấy là lời tựa 
của Thạch Lam cho tập sách. 
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Trong một lần nói chuyện với người viết bài này, Hồ 
Dzếnh bảo rằng nếu trong mấy chục năm qua, có một 
thứ gì ông đã đánh mất, để rồi bây giờ, thấy tiếc hơn cả, 
thì đó chính là bản viết tay của lời tựa ấy. 

Không phải ngẫu nhiên, trên tạp chí Thơnh nghị số 
33 (1943), Phạm Chí Lương (người được Hồ Dzếnh đề 
tặng thiên truyện Em Dừn) từng có bài viết xếp Thạch 
Lam, Thanh Tịnh và Hồ Dzếnh vào chung một dòng 
phái ấn tượng chủ nghĩa. 

Cũng trên Thanh Nghị năm ấy, trước đó mấy số, Hồ 
Dzếnh cho in thiên truyện Sáng trăng suông với lời đề 
từ ngắn gọn mà hôm nay đây đọc lên, hẳn nhiều người 
còn thấy nao lòng Tặng gió đầu mùa xa xôi. 

Thiên truyện được viết sau khi Thạch Lam mất và chỉ 
được bổ sung vào Chân trời cũ trong những lần in lại. 

Với Hồ Dzếnh, đường như Thạch Lam đồng nghĩa với 
nền văn học đương thời. 

- Nhà văn ấy đã dang rộng tay đón Hồ Dzếnh, khi ông 
mới chập chững trên những trang viết đầu tiên. 

Nền văn học ấy còn để lại trong ông bao kỷ niệm, nào 
là in sách xong, mang bán rong khắp Đông Dương với 
người này, nào những ngày làm báo với người kia, nào 
một lần gặp mặt nhưng còn nhớ mãi một người khác nữa. 

Gần như đã thành công khai, đồng nghiệp và bạn 
đọc nhiều người biết rằng Hồ Dzếnh còn có một bút 
danh là Lưu Thị Hạnh. Bút danh ấy ông ký sau mấy 
cuốn tiểu thuyết Một truyện tình 1õ năm uê trước, Tiếng 
hêu trong máu, Những uành khăn trắng. Được hỏi về 
việc này, Hồ Dzếnh chỉ mỉm cười, một nụ cười độ lượng. 
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Gặng mãi ông mới trả lời đại khái rằng, âu cũng là một 
- cách thử làm nghề, thử lăn lộn với việc cầm bút. 

Nghĩa là, nếu nhập cuộc, nếu đi hẳn với nghề viết 
văn, ông cũng có thể ngang ngửa như bất cứ ai. 

Nhưng không, do một sự xui khiến huyền bí nào đó, 
ông không chọn con đường vạch sẵn ấy. Luôn luôn Hồ 
Dzếnh đứng cách nghề văn một khoảng cách cần thiết. 
Trước kia thì dạy học, làm thư ký cho các hãng buôn, 
cùng lắm thì làm báo, sau này nhiều năm làm thợ đúc 
thép... Lúc nào ông cũng có một nghề khác để kiếm sống 
và chị viết văn làm thơ theo sự bức xúc của nội tâm và 
sự thích thú của từng lúc. Hắn điều đó có mang lại cho 
ông những thiệt thòi nào đó. Nó không giải phóng hết 
mọi khả năng vốn có nơi ông. Nó làm cho ông nhiều khi 
cứ có cái vẻ ngơ ngác ngây thơ của một người ngoài 
cuộc. Nhưng để bù lại, nó giúp cho ông tránh được tình 
trạng bảo cứng lại, cần đi cũng được, bảo úa ra chết 
mòn cũng được, ấy là cái tình trạng hết nhung hết tuyết 
rồi mà vẫn cứ sống ườn ra trong nghề, như người ta 
thường thấy ở không ít cây bút công chức khác. Còn nhớ 
Hồ Dzếnh từng có bài thơ Ngập ngừng trong đó ông bảo 
rằng tình yêu đến mức đắm đuối nhất phải là tình yêu 
không đến với nhau, vì đến với nhau, rồi sẽ thất vọng. Ý 
tưởng ấy hẳn đã chi phối những suy nghĩ của ông về 
nghề văn và đến lượt mình, điều đó lại làm chúng ta 
_ thấy ra rằng với nghề này, lúc nào ông cũng giữ được 
% một tình yêu tươi mới. 
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Hàn Mặc Tử 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Hàn Mặc Tử (1912-1940), người đi qua 
thơ Việt Nam "như một niềm kinh dị". Tác 
phẩm chính: Gái quề (1936), Thơ Hàn Mặc 
Tử (1942), trong đó có một phần lấy từ các 
tập thơ chưa in khi tác giả còn sống: Xuân 
như ý, Thơ điên v.v... 
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Vẻ đẹp kỳ dị 


Hàn Mặc Tử trong những liên hệ 
uớt nghệ thuật hiện đại 


Trong bài thơ Thương ngô trúc chỉ ca số XI, 
Nguyễn Du từng tả cây liễu "Tối điên cuồng xứ tối 
phong lưu" (dịch nôm: lúc càng điên càng đẹp, khiến 
người ta say mê). 

Chỗ xứng đáng để đặt câu mang tỉnh thản hiện đại 
ấy có lẽ là một phòng tranh nào đó của các họa sĩ lớn 
thế kỷ XX. 

Nhưng cũng sẽ rất thích hợp nếu người ta dùng 
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nó, cái quan niệm mỹ học phóng túng đó, để soi sáng 
cho một hiện tượng kỳ lạ của thi ca Việt Nam: những 
tập thơ Gái quê, Đau thương, Xuân như ý... của Hàn 
Mặc Tử. 

Không kể thơ cổ điển mà ngay thơ Việt Nam hiện đại 
cũng có cái giọng thiên về chừng mực. Với phong trào 
Thơ mới, tâm hồn dân tộc đã làm một cuộc bộc bạch khá 
cởi mở, ở đó, cùng lúc người ta bắt gặp cái say đắm nồng 
nàn của Xuân Diệu, những phút giây ngà ngà ngơ ngần 
ở Lưu Trọng Lư, những phen chuếnh choáng lảo đảo cố 
ý ở Vũ Hoàng Chương. Nhưng bằng ấy sự say sưa đều 
dừng lại khá xa trước ranh giới sự điên dại. Chỉ riêng có 
một mình Hàn Mặc Tử - do những may mắn ngẫu nhiên 
mà cũng là những bất hạnh trời đầy, như mọi người đều 
biết, xui khiến - đã phiêu lưu vào khu vực ấy, khu vực 
của những kích động tình cảm lên tới cùng cực, khu vực 
của những mê man quyến rũ gần như mất trí. Và trước 
mắt chúng ta là một giọng thơ độc đáo không chia sẻ 
âm hưởng với ai hết. 

Trung thành với một tập quán đã thành truyền 
thống, ở Xuân Diệu, Huy Cận cũng như ở nhiều người 
khác, thi sĩ bao giờ cũng hiện ra như một người tỉnh tế, 
dịu dàng, chỉ sợ mỗi cử động mạnh của mình làm kinh 
động cả đất trời. “Tôi uới người yêu qua nhè nhẹ - Im 
lìm không dám nói năng chữ" (Trăng - X.D) hoặc “Chân 
bên chân hôn bên hồn yên lặng" (Đi giữa đường thơm - 
H.©). Đến Hàn Mặc Tủ, thì cách nói, cách tiếp nhận đời 
sống khác hẳn, người làm thơ không có thì giờ nghĩ về 
mình nên cách bộc lộ có sỗ sàng, sống sượng thậm chí 
bệnh hoạn cũng không quản ngại. Người quen tìm thấy 
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- ở thơ một sự ru rín vuốt ve, một lời vỗ về thông cảm hẳn 
không thể chịu được khi thấy ở đây thơ rặt một giọng 
"Ái tình bắt đầu căng", "Ô hay người ngọc biến ra hơi" 
và cả “Khi hương thơm kê lỗ miệng - khi tình mới chạm 
Uòèo nhau”. Trong thơ Hàn Mặc Tử, gió heo may cũng 
rên xiết, thu héo nấc thành những tiếng khô, và những. 
cây cối mảnh khẳnh cũng run lên cầm cập. Đi ngược với 
quan niệm về sự tế nhị, trong thơ Hàn Mặc Tủ, những 
từ ngữ có hên quan đến động tác của cái miệng luôn 
luôn được sử dụng, nhà thơ rất hay nói đến máu huyết. 

- Mây bay uào cuông họng 
- - Hơi nắng dịu... liếm cặp môi trần 
- Tôi căn lời thơ để máu tròo 
Sau khi bảo mình “thường giơ tay níu ngàn mây - ởi 
lại lang thang trên ngọn cây”, sau khì thú nhận "tôi 
toan hớp cả uáng trời - tôi toan hớp cỏ miếng cười trong 
khe”, nhà thơ tự hiểu: 
- Đêm nay ta lại phát cuông 
- Tôi điên tôi nói như người dợi 
Thật ra, một người điên không bao giờ biết mình 
điên, không bao giờ nói to lên rằng theo sự đánh giá 
thông thường, thì mình bị coi là đã hóa dại rồi. Chẳng 
qua, Hàn Mặc Tử buộc phải "gào lên, rú lên" như vậy 
mới nói hết ý mình. Trên đại thể, nhà thơ Việt Nam 
mất từ 1940 này có thể kí tên sau những phát biểu kì 
lạ sau đây của một người đương thời với chúng ta và 
chỉ mới mất đầu 1989 - họa sĩ Tây Ban Nha vĩ đại 
-_ Salvador Da]. 
_- Tôi chỉ khúc những người điên ở chỗ tôi không điên. 
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- Mọi hành động sáng tạo đều là hành uì của chứng 
hoang tưởng tự đại. Nghệ sĩ chẳng khác gì thượng đế. Với 
động tác của bàn tay họ, họ sáng tạo ra các thiên thể uù 
bản thân họ cũng trở nên một thiên thể. Hành động sáng 
tạo bao giờ cũng là một hành động mạo hiểm. 

So với những thì sĩ đương thời, có một đóng góp của 
Hàn Mặc Tử mà không ai phủ nhận được là đóng góp 
vào việc mở rộng biên giới của thơ. Dù có xôn xao chộn 
rộn trong những tưởng tượng phong phú đến đâu thì 
những Thế Lữ, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư... vẫn còn 
nặng nợ nhiều với cuộc sống trần tục. Không ai dám mê 
man đi trên con đường tới cái hư vô như Hàn Mặc Tử, 
đúng hơn không al buộc phải làm vậy. Về phần mình, 
vốn nặng cảm giác tôn giáo lại được sự điên dại hỗ trợ, 
Hàn Mặc Tử sống với thế giới siêu hình một cách tự 
nhiên đến mức ông bảo “hư thực làm sao phân biệt nổi". 
Tiếng thơ trong Đưu thương, Xuân như ý đôi khi phải 
gọi là "lời năn ni của hư vô" mà chỉ Hàn Mặc Tử mới 
nghe được. Nhưng đây mới là một phía, phía thứ hai 
của biên giới cảm xúc cũng được Hàn Mặc Tử mở rộng: 
nhà thơ lạ hóa ngay chính mình. Chân tay thân thể da 
thịt con người, những thứ tưởng ai cũng thấy, những 
thứ không ai để ý vì chẳng có vẻ gì nên thơ, trong con 
mắt Hàn Mặc Tủ, bỗng trở nên thiêng liêng bí mật. 
Chúng luôn luôn mời mọc kích động, chúng làm nhà thơ 
nôn nao cả lên, bỡ ngõ như gặp được cái gì cả đời mới 
thấy. Đọc đi đọc lại những "Trăng đang nằm trên cỏ - 
Có đưa trăng đến bờ ao - Trăng lại đẫm mình xuống 
nước - Trăng nước đêu lặng nhìn nhau - Đôi ta bắt 
chước thì sao?", những "Ống quần xo xến lên đầu gối, - 
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Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình", những "Ô bìa, bóng 
nguyệt trần truông tắm - Lộ cái khuôn uàòng dưới đáy 
bhe”, người ta có thể bảo là sống sượng quá. Nhưng 
thành thực với mình một chút, phải nhận những câu 
thơ gợi nhục cảm đó chỉ phóng to lên những rung động 
mà ta vốn có, chẳng qua ta gạt ngay đi, thành ra ngỡ ˆ 
như chúng không tổn tại. Chính Hàn Mặc Tử cũng 
từng bị giam hãm trong vòng cương tỏa của thói quen, 
ông cũng là người bị mặc cảm đè nặng và nhiều câu 
thơ buột ra như là một sự dứt bỏ, tự giải phóng, nếu 
không làm sao cái cảm giác bến lẽn ngượng ngập, thèm 
khát sự trong trắng lại thường xuyên đi về trong thơ 
ông đến vậy. 

- Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 

- Em sợ lang quân em biết được 

Nghị ngờ cho cát tiết trình em 

- Quên cả hổ ngươi cả thẹn thùng 

Khi cho mỗi người đọc cảm thấy rằng sự e lệ ở mình 
cũng như ở mọi người chẳng qua là một sự e lệ rất tà 
tâm, quả thật Hàn Mặc Tử đã tiếp cận với nhiều cách 
hiểu tinh vi về con người hiện đại. 

Không có gì thực hơn, gần gặn hơn mà lại hư vô hơn 
với mỗi kiếp người là cái chết. S. Dali từng kể là ông 
không ngừng nghĩ đến nó, ông coi nó là bạn đường 
trung thành nhất của ông, nó ở ngay trong nội tâm ông. 
Rồi họa sĩ nói tiếp: "Cái chết vận hành trong tôi, không 
ngưng nghỉ, giống như cát chảy trong đồng hồ cát". Ông 
hiểu rằng "có một sự hủy diệt tuần tự xảy ra trong đó" 
bởi vậy, với ông, cuộc sống "lại tô ra đẹp đẽ hơn bao giờ 
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hết". Tưởng như những lời thú nhận đó của Dali được 
viết để cắt nghĩa những câu thơ viết về cái chết đây rẫy 
trong thơ Hàn Mặc Tử, nhất là ở những tập ông biết 
rằng ngày tận thế của mình không xa nữa. Có điều lạ 
nữa là cái chết hiện diện ngay cả trong những câu thơ 
Hàn Mặc Tử viết về vẻ đẹp. Ở vào ranh giới mỏng manh 
giữa sự sống và cái chết, vẻ đẹp trong thơ ông là một vẻ 
đẹp lạnh, ma quái nhưng lại hết sức quyến rũ, giống 
như sự bùng nổ mạnh mẽ của những gì sắp tàn lụi mà 
người ta biết là không sao cưỡng nổi. Ai đó đã than: 
"Phải vì tất cả đều đang đi đến cái chết, nên tất cả mới 
hiện lên rực rỡ đến thế?!" 

Theo Hoài Thanh trong Thị nhân Việt Nam 1932- 
1941 cho biết, ngay từ 1940, Xuân Diệu đã từ chối 
thắng thừng Hàn Mặc Tử và bản thân Hoài Thanh 
cũng cảm thấy rằng chỉ nên nói về Hàn Mặc Tử một 
cách dè đặt. Sự từ chối đó, sự dè đặt đó là rất thành 
thực. Đặt trong hoàn cảnh thơ Việt Nam trước 1945, 
phải thừa nhận thơ Hàn Mặc Tử là một cái gì độc đáo 
vượt ra ngoài thói quen cảm nhận thông thường như 
tranh của những S.Dali, H. Miro, dJ. De Chirico... khi 
mới xuất hiện đã là không bình thường và ngay ở châu 
Âu cũng phải rất lâu mới được chấp nhận. Tuy nhiên, 
khoa nghiên cứu nghệ thuật hiện đại cũng đã chứng 
minh rằng những tìm tòi lúc đầu bị coi là phi lí, trừu 
tượng đó đã có mầm mống từ lâu trong tư duy của nhân 
loại. Ngay từ thời trung thế kỉ, có một họa sĩ Hà Lan là 
dJderome Bosch (khoảng 1450/ 1460-1516) đã vẽ nên 
những bức tranh rất gần với Dall, Miro. Nói như một 
nhà văn Nga, ông V. Tendriakov thì trong Bosch "vẻ địu 
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dàng ở cạnh phút hấp hối, nét trinh bạch ôm ấp sự trụy 
lạc, cảm giác hứng khởi xen lẫn cơn tởm lợm, khiến 
người xem tranh của Bosch vừa sảng khoái vừa ớn 
lạnh". Khi đã xem tranh của những Dali, Miro và lần về 
tới Bosch như thế, người ta không có lí do để nói rằng 
Hàn Mặc Tử cô đơn nữa. 


Hồn thơ siêu thoát 


Hàn Mặc Tử trong sự so sánh tới 
các thi sĩ đương thời - Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên uà Nguyễn Bính 


Những năm gần đây, báo chí đã đăng tải nhiều bài phê 
bình - nghiên cứu có giá trị về thơ Hàn Mặc Tử. Ở đây 
chúng tôi chỉ nói thêm về cái độc đáo của nhà thơ này. 

Cần nói ngay là theo chúng tôi, phần tiêu biểu trong 
Hàn Mặc Tử không phải là những Tình quê, Mùa xuân 
chín, Đây thôn Vĩ Dạ; cái đó cũng là Hàn Mặc Tử, lại là 
thơ rất hay nữa, nhưng không phải tinh chất của tác 
già, như những Bến lẽn, Trăng tự tử, Trăng uàng trăng 
ngọc, Hồn là ai, Đêm xuân câu nguyện... nói chung là 
các bài trong Đau thương, Xuân như ý, Thượng thanh 
khí... Phần thơ tôi nói ở đây ít được tuyển chọn, không 
được mang cho học sinh học, không được ngâm véo von 
trên tỉ vi, trên đài, nhưng lại là những gì chỉ Hàn Mặc 
Tử mới viết nổi, nên cũng là phần gợi ra suy nghĩ và 
cần mang ra so sánh. 
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1. Hàn Mặc Tử và Xuân Diệu 

Theo Hoài Thanh, đương thời Xuân Diệu là thị sĩ có 
bộ y phục tối tân hơn cả. Tác giả Thợ thơ được col là mới 
nhất trong các nhà Thơ mới và chỉ những người còn trẻ 
mới thích đọc Xuân Diệu. 

Đấy là những nhận xét chính xác với nghĩa: nếu như 
có một khuôn khổ thì Xuân Diệu đã đi đến hết khuôn 
khổ đó. Còn nếu so sánh với Hàn Mặc Tử thì có thể nghĩ 
khác. Hàn Mặc Tử vượt ra ngoài cái khuôn khổ thông 
thường, khiến người ta ngán luôn, không muốn nói tới 
nữa. Hàn Mặc Tử tự nhận: "Tôi làm thơ? Nghĩa là tôi 
yếu đuối quá. Tôi bị cám dỗ? Tôi phản lại tất cả những 
gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật". 
Ở Xuân Diệu, không có cái bí mật ấy để mà phản bội. 
Cùng lắm Xuân Diệu mới đắm say, chứ chưa mê man 
đến mất trí như nhà thơ bị trọng bệnh. Cảm giác về 
trăng trong Xuân Diệu kể cả khi đó là cái thứ "lung linh 
bóng sáng bỗng rùng mình" hoặc "trăng ngà lặng lẽ như 
buông tuyết" vẫn là loại cảm giác thông thường. Còn 
trăng trong Hàn Mặc Tử thì ma quái, thoắt thế này, 
thoát thế khác. Hình như cả trong thơ phương đông lẫn 
phương tây, chưa ở đâu trăng lại được mô tả lẫn với 
máu huyết và lai láng, nhày nhụa như trong các bài thơ 
Hàn Mặc Tử làm khi đau ốm. Lại nữa, trăng ở đây ít 
nhiều thường có quan hệ với nhục cảm. Trăng khêu gợi 
thèm muốn. Giữa trăng và đối tượng để người ta chung 
chạ ân ái như là có sự hóa thân, đắp đổi. Trăng đồng 
lõa, xúi bẩy, trăng lại hứa hẹn là sẽ che chở thậm chí sẽ 
ban tặng thêm khoái cảm nếu cơn chung chạ đó xây ra. 
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Có một thời, mỗi khi muốn bảo Xuân Diệu là quá 

tây, người ta lại dẫn ra bài Vội uàng với câu kết: 
Hõi xuân hồng ta muốn cắn uào ngươi! 

Giả thử được xếp lẫn vào thơ Hàn Mặc Tử, câu thơ đó 
không gợi ra phần ứng gì đặc biệt. Nó còn tế nhị và lành 
mạnh quá, trong khi thơ Hàn Mặc Tử còn sống sượng 
và bệnh tật hơn nhiều. 

Xuân Diệu mới cảm thấy cái lạnh buốt ở chung quanh. 
Hàn Mặc Tử nhập vào, trở thành chính cái lạnh đó. 

Hồn thơ Xuân Diệu như một con diều bay lên thanh 
thoát, còn cái đây nối con diều đó với đời sống thơ mỏng 
manh nhưng bền chắc. Hãy nhớ lại Buồn trăng, Ở trên 
vừa mới Huy hoàng trăng rộng nguy nga gió, ở dưới đã 
Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya. Với câu kết ấy, ta 
cảm thấy sau khi ngang dọc khắp vòm trời, con diều - ở 
đây là tâm tưởng nhà thơ - lại hạ cánh an toàn xuống 
mặt đất, điều đó chứng tỏ Xuân Diệu rất tài, và cái việc 
ông làm thật đáng kính trọng. Còn tâm linh của Hàn 
Mặc Tử thì luôn luôn như một con diều đứt dây khi 
quay cuồng, lồng lộn, lúc ủ rũ tìm nơi giải thoát. Xuân 
Diệu chưa thật bao giờ rõ là mình như khi nhân danh 
người kĩ nữ mà nức nở: “Em sợ lắm giá băng tràn mọi 
nẻo”. Xin đừng có ai chờ đợi một tiếng kêu như thế ở 
Hàn Mặc Tủ, bởi qua thơ người thi sĩ này, thấy toát lên 
cái ý: miễn là còn được sống, được tổn tại, giá lạnh 
không có gì đáng sợ. Vả lại trong bất cứ nỗi sợ nào, 
trong bất cứ mất mát nào cũng có niềm sung sướng kỳ 
lạ, không ai có thể chia sẻ. Đứng về lịch sử thơ ca mà 
xét thì Hàn Mặc Tử, trong những tìm tòi của mình, đã 
đi khá xa so với Xuân Diệu. Trong tác giả Thơ thơ, 
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người ta cảm thấy ảnh hưởng của Baudelaire, dấu vết 
của de Noailles, và cả Rimbaud lẫn Verlaine (họ đều là 
những tác giả lớn của văn học Pháp cuối thế kỹ XIX). 
Chính Xuân Diệu cũng thú nhận là có ý thức đón nhận 
những ảnh hưởng đó. Còn Hàn Mặc Tử - không biết có 
phải là ngẫu nhiên chăng - phần nào đã đến gần với 
A.Breton, P.ERluard, L.Aragon. R.Desnos v.v... những 
người cùng đứng trong một phong trào thơ ở Pháp, có 
tên là siêu thực, và xuất hiện khoảng trước sau đại 
chiến thế giới thứ nhất. Tuy nhiên, đấy là một phỏng 
đoán mà chưa phải một kết luận khoa học. Vấn đề quá 
lớn. Chúng tôi không có tham vọng giải quyết ở đây. Để 
chứng minh Hàn Mặc Tử là độc đáo xin làm một vài sự 
so sánh tiếp. 


2. Hàn Mặc Tử và Huy Cận 


Qua Lửa thiêng và qua các tập thơ in sau 1945, Huy 
Cận thường được coi là có hồn thơ rộng mở ra đến vũ 
trụ. Giới thiệu thơ Việt Nam ra nước ngoài, Chế Lan 
Viên bảo Huy Cận vốn "thích các thế kỷ, thích các vòm 
trời", còn Xuân Diệu thì từ 1940 đã cho là ở người bạn 
mình có cái "nghiêng tai kỳ diệu". 

Nhưng xem ra, thơ Huy Cận vẫn quá lành, con người 
trong thơ Huy Cận vẫn ở ngoài mà chưa đạt tới sự hòa 
nhập với vũ trụ, chưa bao giờ cả gan lang thang đi tìm 
bí mật của cái vũ trụ hoang tưởng đó như trong thơ 
Hàn Mặc Tử. 

Huy Cận thường xuyên bắt gặp ở thiên nhiên một sự 
thông cảm. Mặc dù là một cái gì bát ngát xa lạ, song vũ 
trụ trong thơ Huy Cận khô ráo, trong sáng, thanh sạch, 
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và thật dễ dàng chấp nhận con người. Đây là mấy câu 
thơ tiêu biểu: 

Trời xanh ran lá biếc. 

Biển chóa ngập buồm uùòng 

Gió thổi miên bất diệt 

Mây tạnh đất hồng hoang. 

Về phần mình, Hàn Mặc Tử không có điều kiện mà 
cũng không tính chuyện lấy thơ mình ra đối diện với cả 
không gian thời gian cao rộng. Hàn Mặc Tử chỉ lạ hóa 
ngay cái thiên nhiên sát kề bên mình. Nhưng đó là cái 
thiên nhiên ma quái, bí mật, thiên nhiên ướt át nhày 
nhụa lại nhiều bóng tối và những khoảng trống kỳ lạ, 
khiến người sống trong đó không bao giờ cảm thấy yên 
ổn. Cảm giác về sự hài hòa rất quen thuộc trong thơ 
Huy Cận. Bao trùm ở Lửa thiêng là cái tự bằng lòng, cái 
thanh thân thoải mái khi tiếp xúc với vũ trụ. Cảm giác 
ấy hết sức xa lạ với Hàn Mặc Tử. Luôn luôn ở Hàn Mặc 
Tử chỉ là xao xuyến bồn chồn, tưởng là mất mà lại thấy, 
tưởng là cảm nắm được mà lại trôi đi bay biến. _ 

Thỉnh thoảng, có nói tới Thượng đế thì Huy'Cận đã 
biết ngay rằng Thượng đế sẽ an ủi, vỗ về tâm hồn mình. 

Hàn Mặc Tử không tính chuyện kéo Thượng đế về 
với cuộc sống phàm trần mà chơi vơi đuổi theo Thượng 
đế và trong cuộc truy đuổi đó, sẵn sàng thánh hóa. 


3. Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên 


Giữa hai nhà thơ này đã có bao nhiêu duyên nợ. Hơn 
thế nữa, người ta bảo họ là cùng trường phái với nhau 
(đây là nói trong phạm vi thơ Chế Lan Viên trước Cách 
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mạng). Điều ấy có lý do của nó: Trong Điêu tàn, Chế 
Lan Viên cũng muốn tạo ra một thế giới phi hiện thực, 
như Hàn Mặc Tử đã sống nó trong Đau thương, Xuân 
như ý. Họ chỉ khác nhau ở con đường đi tới thế giới ấy. 
Trong khi Hàn Mặc Tử tìm thấy nó trong mê man mê 
sảng, thì Chế Lan Viên có được nó bằng cách đẩy lý trí 
của mình đến cùng. Nói một cách hình ảnh: một bên 
Hàn Mặc Tử đi vào cõi hư vô như một con chiên ngoan 
đạo, áo quần tơi tả mà đi, chân đất mà đi, vấp ngã lại 
đứng dậy bước thấp bước cao đi tiếp; còn bên kia là Chế 
Lan Viên khôn ngoan tỉnh táo, tránh từng vũng nước 
nhỏ, từng quãng dốc trơn, đi theo lớp lang rành mạch, 
bước bước nào chắc bước ấy, thậm chí có ngã cũng là 
biết trước sẽ ngã. Nếu Hàn Mặc Tử đã đi là không trở 
lại thì Chế Lan Viên đi có điều kiện, đi tới rồi lại trở về. 
Bóng đêm, cuộc sống ban đêm, là một mô típ từng thấy 
ở nhiều bài thơ của hai thi sĩ, nhưng với Hàn Mặc Tử, 
đêm trăng này tiếp đêm trăng khác cả cuộc đời là 
những đêm trăng tiếp nối, còn với Chế Lan Viên, sau 
ban đêm còn có lúc vừng ô tới, ban ngày hiện ra. Sự 
kinh dị ở Chế Lan Viên, do đó, chỉ là kinh dị một nửa. 

Một câu hỏi rất tiêu biểu cho Chế Lan Viên trong 
Điêu tàn: 

- Ai bảo giùm ta có có ta không? 

Không bao giờ có thể có ở Hàn Mặc Tử. Lý do đơn giản 
là Chế Lan Viên coi việc vòng vèo trong mê lộ của tiểm 
thức là để vươn tới trí tuệ. Còn Hàn Mặc Tử thì đừng lại 
vĩnh viễn ở tiểm thức. Ở Hàn Mặc Tử chỉ có những triết 
lý ở dạng lơ lửng ngẫu nhiên và thường vẫn giữ được cái 
vẻ thơ riêng của nó. 
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4. Sau hết, xin có một chút liên hệ giữa thơ 
Nguyễn Bính và thơ Hàn Mặc Tử 


Sở dĩ chúng tôi không so sánh vì hai nhà thơ này 
khác nhau quá. `: 

Nhưng nói thơ họ đều là thơ hay (cả hai, đến hôm nay, 
đều được bạn đọc săn tìm), điều đó có lôgích không? 

Câu trả lời: không có gì là không bình thường ở đây 
cả. Thơ có hai cực, cực phổ cập và cực siêu thoát. Ví dụ 
trong thơ Pháp hiện đại, jJacques Prévert như ca dao 
đồng dao, rất phổ cập, còn Saint John Perse rất siêu 
thoát, nghĩa là chỉ dành cho một số độc giả chọn lọc và 
cả hai đều là nhà thơ lớn. S.J.Perse còn được Nobel văn 
chương nữa. Trường hợp Nguyễn Bính và Hàn Mặc Tử 
cũng vậy. Lúc nào chứng ta cũng có thể ngâm ngợi vài 
câu thơ Nguyễn Bính lên và thấy rất gần gũi. Thơ Hàn 
Mặc Tử tổn tại kiểu khác: chỉ thỉnh thoảng ta mới tìm 
đến ông. Đó là những lúc lòng ta, trí ta, cách nghĩ về 
thế giới ta vượt ra khỏi khuôn khổ thông thường, ta 
thấy chung quanh quá nhàm chán và cảm thấy muốn 
được giải thoát. Những lúc ấy, có thể - tôi nói có thể chứ 
không phải tất yếu trong tất cả mọi trường hợp - thơ 
Hàn Mặc Tử lại là những giải đáp đích đáng nhất, ông 
đền bù cho ta, có cảm tưởng ông chỉ ông với ta là đủ rồi. 
Cái sung sướng của người đọc thơ lúc này là sung sướng 
đến rợn người. 

Nói một cách tổng quát: Nguyễn Bính là nhà thơ rất 
người, rất hàng ngày. Còn Hàn Mặc Tử là nhà thơ của 
những lúc ta xuất thần, lúc ta thánh hóa. Những lúc ấy 
hiếm khi xảy ra nhưng vẫn là có. 
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Nếu không thể lấy thơ Nguyễn Bính để phủ nhận thơ 
Hàn Mặc Tử thì cũng tức là không thể nhân danh sự dễ 
hiểu để phủ nhận những cái ta còn chưa hiểu và chỉ 
một lúc nào đó mới hiểu, mới thích. Bài học rút ra ở 
đây: với người làm thơ bên cạnh hướng về sự phổ cập 
(như Nguyễn Bính) thì hướng về sự siêu thoát (như 
Hàn Mặc Tủ) cũng là cả một hướng đi tốt đẹp. Nó không 
hứa hẹn sự thành công tức thời nhưng không phải vì 
thế mà nói là nó thiếu khả năng giúp các nhà thơ gia 
nhập vào thế giới của các giá trị vĩnh viễn. 
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—— Thâm Tâm 
vd Trần Huyền Trên 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Thâm Tâm Nguyễn Tuấn Trình (1917-1950) làm 
thơ, viết kịch, viết truyện, nổi tiếng với bài thơ Tống 
biệt hành. Tác phẩm: Thơ Thâm Tâm (1988). 

Trần Huyền Trân (1913-1989), tác phẩm 
chính: Rau tần (1987). 


Thơ của những kẻ 
"rừng đời lạc lối" 


Nhu câu thưởng thức nghệ thuật có lẽ là một nhu 
cầu kỳ lạ nhất của con người. Nó có thể chấp nhận mọi 
"mặt hàng" hết sức khác nhau, thậm chí trái ngược 
nhau. Nó cũng đa dạng như chính đời sống. 

Những người mê tranh dân gian Đông Hồ (từ Đứm 
cưới chuột, Đánh ghen, Húng dừa đến các loại tranh 
lợn, tranh gà, Thầy đồ cóc...) có lẽ ít biết rằng thật ra 
các bức tranh này đều có tác giả. Chỉ hiểm một nỗi 
phần lớn những người đã vẽ nên chúng lại sống rất 
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vụng. Trong cảnh vợ ốm, con đau thúc ép, người nghệ sĩ 
tài hoa phải cố vẽ lấy được vài bức tranh rồi mang bán 
thật nhanh, không còn thì giờ mà nghĩ ngợi xem tác 
phẩm ra sao, có xứng đáng với tên tuổi mình hay 
không. Trong đa số trường hợp, các ý đổ tốt đẹp đổ vỡ 
tan tành và chỉ để lại mấy mảnh vụn là những tác 
phẩm dang dở. Nhưng cũng đôi khi, trong cảnh thúc ép, 
ngồi bút trở nên xuất thần và tác phẩm thu được là một 
cái gì vượt lên bình thường, chắc chắn là lúc tỉnh táo 
bình tĩnh, người ta không làm nổi. 

Cố nhiên loại nghệ sĩ tài tử vừa nói là sản phẩm của 
nền nếp sinh hoạt trung cổ, khi các thị trường nghệ 
thuật chưa hình thành và việc sáng tạo còn lẫn với các 
hoạt động kiếm sống khác. Có điều là ngay trong nước 
Việt Nam thời tiền chiến, không phải đã hết loại người 
kì lạ đó. Cả Thâm Tâm lẫn Trần Huyền Trân đều có 
cuộc đời riêng khá éo le kỳ cục. Mỗi khi nghĩ tới họ, 
trong đầu óc những người yêu thơ luôn luôn hiện lên 
một ám ảnh: đáng lẽ họ phải viết được nhiều hơn, đáng 
lẽ thơ của họ phải được xuất hiện trong những thi phẩm 
trang trọng và cuộc đời của họ phải sung sướng. Nhưng 
mọi chuyện lại cứ luôn luôn oái oăm hơn là ta vẫn tưởng 
và đôi lúc người yêu thơ chỉ còn có cách tự an ủi: biết 
đâu nhờ những long đong lật đật như thế mà họ lại viết 
được những vần thơ thật tuyệt. 


Nghịch phách, cô đơn, giá buốt 


Trong cuộc sống trôi dạt, khía cạnh đầu tiên thường 
thấy trong tiểu sử nhà thơ sống vụng về là một sự tản 
mạn. Tác phẩm của họ như con rơi, con vãi tản mát 
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khắp nơi, chính họ cũng không nhớ hết là bản thân đã 
viết nên những thứ gì nữa. Và việc tập hợp để công bố 
thì chính các tác giả lại rất ch°nh mảng. Sau mấy lần 
thất lạc, mãi tới 1987, bản thảo Rau tần của Trần 
Huyền Trân mới được in ra, nhưng là ở dạng một tập 
sách 48 trang, không có gáy, thơ đóng ghim, và một số 
bài xếp nối đuôi nhau khá chật chội. Trường hợp Thâm 
Tâm cũng bì đát không kém, cho đến nửa thế kỷ sau 
khi qua đời, nhiều bài thơ Thâm Tâm vẫn chưa được 
sưu tầm đầy đủ (chẳng hạn, trong số Văn nghệ đặc san 
tháng 4/1992 người ta lại đưa ra một bài mới). Tại sao 
có sự lơ đãng kéo dài đến vậy, lý do có thể tìm ngay ở 
quan niệm về thơ của từng tác giả. Với họ, thơ là một 
cái gì ngẫu nhiên xuất hiện. Lúc bạn bè gặp gõ khể khà 
chén rượu hoặc khi một mình một bóng quẫn bách đau 
đớn thì vớ lấy bút để viết. Viết cho vơi những buồn vui 
chứa chất trong lòng. Thơ làm ra không cốt công bố, chứ 
đừng nói mang bán. Được vài người bạn thật tâm đắc 
hiểu cho đã cảm thấy được bù đắp hoàn toàn. 

Rộng hơn câu chuyện quy trình sản xuất, thật ra ở 
đây có chuyện cốt cách con người, nhân tố quy định cả 
cách ứng xử của người làm thơ lẫn nội dung thơ và nhất 
là cái phần nội dung đã chuyển thành hình thức, là hơi 
thơ, giọng thơ. Trong khi vẫn khác hẳn nhau, như 
những phong cách riêng biệt, cả Thâm Tâm lẫn Trần 
Huyền Trân đều có một nét chung: cốt cách thi nhân cổ 
ở họ quá mạnh. Không phải ngẫu nhiên mà trong thơ 
họ, từ Hán Việt khá nhiều và được dùng khá nhuần 
nhuyễn. Hơn thế nữa, cái hơi hướng toát ra từ nhiều bài 
thơ cứ xui ta nhớ tới phần thơ biên tái trong thơ Đường. 
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Đặt bên cạnh những Thế Lữ, Xuân Diệu, cái tôi của họ 
không phải không mạnh bằng, nhưng định hướng của 
cái tôi đó thì hoàn toàn khác hẳn. Ở một người như 
Xuân Diệu, đó là cái tôi ham sống, muốn sống thật đã 
đầy, và chỉ sợ người ta quên mình trong bữa tiệc lớn của 
cuộc đời. Ngược lại, cái tôi ở Thâm Tâm, Trần Huyền 
Trân là cái tôi của kẻ đi ngược gió (tên một bài thơ của 
Thâm Tâm), không chịu hùa theo đời. 

- Hay gì bà hỏi đến tôi 

Khóc thì trái thói mò cười uô duyên 

(Trần Huyền Trân, Thưa bà) 


- Lòng ai bầm tím, ai buồn tốt 
Cũng tại rừng đời lạc lối ra 
(Thám Tâm, Hoa gạo) 


Ngậm lời tráng khí, chìm bằng ốm 
Chuyện lúc thương tâm gái điểm già 
Gió thốc hàng hiên lười uiễn mộng 
Mưa rào mặt cát gợi Ìy cœ 

Phiếm du mấy chốc đời như mộng 
Ném chén cười cho đã mắt ta 


(Thâm Tám, Can trường hành) 


Biết rằng khác đời là rất khổ, nhưng không tìm được 
cách để hòa hợp, họ đành bằng lòng với cô đơn giá buốt, 
và thỉnh thoảng lắm, tìm thấy chút hơi ấm ở những 
người cùng cảnh ngộ (Thâm Tâm, Ngược gió; Trần 
Huyền Trân, Với Tdn Đèò, Lưu biệt - tặng Lê Văn 
Trương, Sầu chưng - tặng Quách Thị Hồ). Sự ngang 
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tàng trái khoáy ở đây không phải là vay mượn, là bị tố 
lên, mà hiện ra như một cái gì kìm giữ không nổi phải 
buột ra, òa ra vỡ ra, nên lại có vẻ cao sang riêng, và 
thường khi cả sự duyên dáng riêng nữa. 
Quả trái mùa độc đáo 

- Cũng như mọi ngành nghề khác, con đường phát 
triển của những người làm công việc sáng tạo ở nước ta 
đầu thế kỷ này là con đường chuyên nghiệp hóa. Nhưng 
nghịch lý của nghề văn là ở chỗ trong khi buộc người ta 
phải làm hàng đều đều, nó lại vẫn yêu cầu mỗi nhà văn 
nhà thơ phải giữ được vẻ tươi nguyên trong xúc cảm, và 
càng tỏ ra ít làm nghề càng tốt. Chính ở chỗ này một số 
ngòi bút gọi là chuyên nghiệp trong đời sống văn học 
tiền chiến bộc lộ sự non yếu của mình. Vì mải làm hàng 
- bảo đảm mặt hàng, để rồi bảo đảm thu nhập - một số 
đâm ra nhênh nhang bôi bác, hoặc gò gẫm cố ý, tự lặp 
lại trông thấy mà không sao khắc phục nổi. Nhìn vào 
một "ông lớn" có thời rất sang trọng như Lê Văn 
Trương, một thi sĩ bẩm sinh như Lưu Trọng Lư, thậm 
chí một người vừa có tâm hồn, vừa chịu học hỏi như 
Xuân Diệu, người sành điệu đều mang máng nhận ra có 
phần như thế. Bấy giờ, nếu được tiếp xúc với những 
giọng thơ như Trần Huyền Trân, như Thâm Tâm, như 
Quang Dũng, người ta sẽ có cảm giác bắt gặp một cái gì 
thuần khiết, trong lành - đôi khi, một thứ quả trái mùa 
lạ lẫm - và hiểu ra rằng cả một đời thơ người này cũng 
không thay thế nổi một hai bài hay của người kia. 
Không ai thua được trong trường hợp này, cái chính là 
một nhu cầu đa dạng đã thắng thế. 
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Những đời văn 

kéo dài 

suốt hai nửa thế kỷ (I) 
e _ NGUYÊN TUÂN 


se XUÂN DIỆU 
e THANH TỊNH 
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Nguyên Tuên 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Tuân (1910-1987), tác phẩm: 
Vang bóng một thời (1940), Nguyễn 
(1945), Chủa đàn (1946), Tùy bứt kháng 
chiến (1955), Tùy bứt kháng chiến hòa 
bình (1956), Sông Đà (1960) v.v... 


Một định nghĩa 
về người câm bút 


Trong cái thế giới hỗn độn là đời sống văn học trước 
năm 1945, chung quanh tên tuổi Nguyễn Tuân, người 
ta thường thấy chất lên đủ thứ giai thoại kỳ cục. Rằng 
ông chơi ngông không kém gì Tản Đà hổi nào; rằng ông 
cầu kỳ, lần mẩn, thích làm dáng, thích khác đời v.v... 
và v.v... Những điều đó ít nhiều không phải không có 
chỗ đúng. Có nhiều lý do xui khiến Nguyễn Tuân làm 
thế, trong đó có lý do quan trọng này: ông muốn phủ 
nhận xã hội đương thời. Không được biểu hiện qua - 
những hành động tranh đấu nồng nhiệt, lòng yêu nước 
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trong ông chỉ còn cách thoát ra ở dạng chán chường tất 
cả và đi vào phụng thờ những gì đã thuộc về quá khứ. 
Có tư cách nghĩa là không thuận theo đời thường - ông 
sống vậy và viết vậy. Trong lúc một số người chạy theo 
"Âu hóa" thì ông quay về với những vẻ đẹp "vang bóng 
một thời". Trong lúc một số người viết văn lai căng, thì 
ông không quản nghiền ngẫm, tu luyện công phu để tạo 
cho văn mình những đường nét cổ kính mặc dù đỗ là vẻ 
cổ kính rất hiện đại. Luôn luôn, trong từng bài viết, 
thậm chí, trong từng câu văn, ông muốn tạo những hiệu 
quả bất ngờ và ít nhiều, đã thực sự làm được điều đó. 
Bởi con người có thiên lương và rất phóng túng nơi ông 
lại là con người giữ được cái cảm giác thiêng liêng trong 
hành nghề và hiểu chỉ với trình độ nghề nghiệp cao, thì 
sự độc đáo của mình mới có ý nghĩa. Người nghệ sĩ như 
kẻ đóng một cái khung - ông nói vậy - phải tháo ra đóng 
lại, đến lúc cảm thấy không a1 đóng hơn được mình mới 
thôi. Một nhà văn bạn ông nhận xét mỗi khi viết, ông 
thường có cái dáng cặm cụi rất đáng trọng. 

Từ sau Cách mạng Tháng Tám 1945 đến nay, cuộc 
đời Nguyễn Tuân cùng thay đổi trong cái thay đổi 
chung của cả đất nước, dân tộc. Cộng với những sự thúc 
đẩy sâu xa như lòng yêu nước, thiện chí muốn làm 
những việc có ích, hình như ở ông còn thấp thoáng cái ý 
tưởng sau đây, nó là một sự thách thức thú vị: nhiều 
người dự đoán một nghệ sĩ phóng túng như chòng 
Nguyễn ngày trước sẽ không thể chịu đựng được những 
yêu cầu chặt chẽ của đời sống cách mạng? Thì ông sẽ 
sống được và sống thoải mái cho họ biết! Và thế là ông 
sẵn sàng "tự cải tạo". Nhiều nét cá tính của ông, trong 
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điều kiện xã hội mới, có một bộ mặt khác hẳn. Ông sống 
bám sát các sự kiện xảy ra trong xã hội và luôn tìm 
cách đóng góp phần mình để thúc đẩy đời sống vận 
động đi tới. Ông đi với bộ đội trong nhiều chiến dịch 
gian khổ hồi chống Pháp. Ông trở lại Tây Bắc, Điện 
Biên những năm 1958, 1959. Chuyện đồng bào và bộ 
đội ở đó làm đường, dựng nhà, vừa lo sản xuất, vừa Ìo 
bảo vệ Tổ quốc được ông kể lại trong tập Sông Đà nổi 
tiếng. Rồi ông đi lại nhiều lần ở bờ bắc Bến Hải, chuẩn 
bị cho tập Sông tuyến... Đi đến đâu, ông cũng tìm thấy 
những nét đẹp, đẹp trong cảnh sắc thiên nhiên, và nhất 
là đẹp trong hình ảnh con người vượt qua gian khổ 
khẳng định ý chí của mình. Viết văn, với ông hôm nay 
giống như những dịp trò chuyện với người tri âm, tr1 kỷ, 
vẫn đậm đà, duyên đáng như xưa, song câu chuyện giờ 
dây lại thường có được cái ý nghĩa thiết thực, lành 
mạnh mà người cán bộ Nguyễn Tuân cảm thấy cần phải 
có mỗi khi nói điều gì đó, với đông đảo bạn đọc. Trong 
lúc ngòi bút ông trở nên thân tình với đại chúng hơn, 
thì qua sự tiếp xúc, ngày càng nhiều người cảm thấy 
cần nâng mình lên, để gần gũi hơn với ông. So với trước 
năm 1945, độc giả của ông hôm nay đông đảo hơn hẳn. 
Trong lao động nghệ thuật, ngòi bút Nguyễn Tuân 
vẫn giữ được vẻ nghiêm túc vốn có. Nguyễn Tuân 
thường bảo viết văn là một sự khổ hạnh. Khổ hạnh 
chuẩn bị, để có một tầm hiểu biết rộng rãi, một vốn 
liếng văn hóa cơ bản. Lại khổ hạnh, kỹ lưỡng trong từng 
công việc cụ thể. Nghĩ rằng lúc nào đó mình sẽ phải viết 
về những nhịp cầu trên đất nước, ông thu thập cả một 
tập hồ sơ về các loại cầu, các kiểu cầu, trong đó có cả 
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những tấm ảnh để khi viết nhìn vào đó cho được cụ thể. 
Vậy mà chưa đủ. Khi đến với cái cầu ông định tả, ông 
đếm kỹ xem ở đó có bao nhiêu nhịp, tổng cộng bao 
nhiêu miếng ván ở bờ bắc, bao nhiêu ván ở bờ nam v.v... 
Bao giờ Nguyễn Tuân cũng hết mình trong công việc 
như vậy. Con mắt nghệ thuật ở ông quy tụ được những 
phẩm chất khác nhau: rất cụ thể mà cũng rất thơ mộng; 
vừa nhạy cảm vừa uyên bác. 

Tên tuổi Nguyễn Tuân vốn gắn với thể tùy bút. Đó là 
một thể văn xuôi rất mềm mại, ở đó nhà văn không cần 
nhân vật, không cần cốt truyện, chỉ đứng ra mà kể, mà 
tả trước bạn đọc. Bởi vậy, tùy bút cũng là một thể rất 
khó, nếu người viết không đủ bản lĩnh, tác phẩm rất dễ 
rơi vào nhàm chán. Về phần mình, Nguyễn Tuân đã lui 
tới trong tùy bút khá thoải mái. Qua các thiên tùy bút, 
con người Nguyễn Tuân có dịp hiện ra rõ rệt và quả 
thật, đã từng để lại ấn tượng đậm đà trong tâm trí 
nhiều người chúng ta cũng như cả một số bạn bè nước 
ngoài. Đọc Nguyễn Tuân, thấy người Việt Nam hôm 
nay đã làm nên những sự nghiệp lớn lao đánh Pháp, 
đuổi Mỹ và giờ đây đang hàn gắn vết thương chiến 
tranh, xây dựng đất nước. Nhưng đọc Nguyễn Tuân còn 
thấy con người Việt Nam - trong đó có mỗi chúng ta - 
thường vẫn xao xuyến trước vẻ đẹp của một nhành hoa, 
vẫn bồi hồi lắng nghe một điệu quan họ hoặc nhìn mãi 
không chán một bức tranh làng Hồ, lại biết hết sức trân 
trọng tiếng nói thiêng liêng của cha ông và muốn góp 
sức để tiếng nói đó ngày mỗi thêm trong sáng, thêm 
giàu có. Nhưng không phải chỉ có thế. Cùng với Nguyễn 
Tuân, chúng ta thấy yêu những bông tuyết đầu mùa 
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Leningrad, nụ hồng kỳ diệu Sophia, yêu Lỗ Tấn và 
B.Brecht, mê Dostolevski và Picasso. Không gì tốt đẹp 
của nhân loại mà lại xa lạ với chúng ta cả! 

Trong hơn ba phần tư thế kỷ làm người của mình, 
Nguyễn Tuân có đến gần nửa thế kỷ cầm bút. Đúng là 
ông đã khởi nghiệp trong sự gắn bó chặt chẽ với quá 
khứ (từ những Nguyễn Du, Tú Xương mà ông sẵn sàng 
đọc đi đọc lại, đến Tản Đà, Thạch Lam mà ông có quen 
biết riêng). Song phần chủ yếu ở ông là thuộc về nền 
văn học sau 1945. Trong đội ngũ các nhà văn Việt Nam 
hôm nay - những người đã làm tất cả để có thể có ích 
ngay cho sự nghiệp cách mạng - Nguyễn Tuân là một. 
trong những người đứng ở hàng đầu. 


Thay đổi đến từ _ 
những năm kháng chiến 


Cùng với tiếng súng toàn quốc kháng chiến 19-12- 
1946, xã hội Việt Nam lật sang một trang lịch sử mới. 
Trong 9 năm kháng chiến gian lao, dường như mỗi con 
người đều thay đổi, trong đó có những người thực sự 
làm lại đời mình để thích ứng với hoàn cảnh mà cũng 
là để đóng góp nhiều nhất vào sự nghiệp giải phóng 
dân tộc. 

Nguyễn Tuân là một bằng chứng về sự đổi thay đó. 
Khi một cá nhân càng có bản sắc, thì những dịp làm 
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lại cuộc đời của cá nhân đó càng để lại những ấn tượng 
rõ rệt. 


Một ông Nguyễn khác 


Về phương diện nghề nghiệp viết văn mà xét, nét đặc 
sắc thấy rõ nhất ở văn xuôi Nguyễn Tuân xưa nay là 
tính chất chủ quan "đặc sệt" của nó. Trong khi các nhà 
văn khác phải gửi gắm mình vào nhân vật nọ hay nhân 
vật kia, thì Nguyễn không cần một cuộc hóa thân nào 
cả. Ông lấy ngay chính mình ra để viết. Ấn tượng sâu 
đậm nhất còn lại sau khi đọc các tùy bút của ông trước 
cách mạng là con người kỳ cục cực đoan của chính tác 
giả. Vấn đề không phải là ông chỉ biết có mình, lấy 
mình làm trung tâm vũ trụ, mà quan trọng hơn, cái 
triết lý cá nhân chủ nghĩa đó được ông đẩy tới cùng, 
khai thác thật triệt để, trình bày nó một cách khá chu 
đáo, thành thực mà cũng là khá... trâng tráo, không 
chịu che đậy giấu diếm điều gì cả. Hình như phải cố ý 
làm vậy, sống vậy, ông mới thỏa chí! Rồi yêu văn ông, 
người ta phải chấp nhận con người đa sự, con người 
khinh bạc cao đạo, có vẻ chán đời, mà cũng là con người 
rất thiết tha với đời nơi ông. Hay đở tùy mỗi người đánh 
giá. Chi biết ông rất khác đời cái đã! 

Chính đặt trên cái nền của chàng Nguyễn trong quá 
khứ mới thấy Nguyễn Tuân hiện lên trong các tùy bút 
kháng chiến là một con người khác hẳn. Xưa Nguyễn 
rề rà, chậm chạp, sẵn sàng đứng giữa đường giữa sá 
làm phiển mọi người. Nay Nguyễn thanh thoát gọn 
ghế, như một cán bộ đi công tác, cùng anh đội viên ăn 
cơm nắm luồn rừng suốt chiến dịch. Con người ăn uống 
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cảnh vẻ điệu bộ ngày xưa, nay sẵn sàng gặp gì ăn nấy, 
vừa mở mắt là ăn ngay cũng được, ăn uống dễ dàng 
như mọi người. Và đáng lưu ý nhất, nếu Nguyễn ngày 
xưa luôn ngán ngấm dè bỉu chung quanh, hình như 
cảm thấy cuộc đời là không xứng với mình thì nay 
chàng Nguyễn ấy tha thiết với mọi biểu hiện của cuộc 
sống, thấy đầm ấm tin yêu được sống giữa mọi người. 
Đến công tác từ một miền đất nghèo trở về, Nguyễn 
bảo rằng một phần tâm hồn của mình đã để lại đó. 
Nguyễn tự nguyện xin làm cán bộ dân vận, khi đi theo 
bộ chỉ huy chiến dịch. Và Nguyễn rất hay nói tới nghĩa 
vụ trách nhiệm. Từng ấy tính nết, từng ấy đức hạnh, 
làm nên hồn cốt một người cán bộ, mà tất cả những al 
đã biết Nguyễn trước kia, lại thấy Nguyễn bây giờ, 
không sao tin nổi. 


Vẻ nhẹ nhõm 


"Cuộc kháng chiến giành tự do đã làm xiêu đổ nhiều 
giá trị tư tưởng cũ. Chúng tôi muốn đổi máu, chúng tôi 
muốn đoạn tuyệt với cái đi vãng nghệ thuật mà giờ 
nghĩ tới còn thấy thẹn. Sự chuyển hướng nghệ thuật, 
chúng tôi cảm thấy khó khăn nặng nề như chuyển một 
trái núi". 

Họa sĩ Tô Ngọc Vân đã viết như vậy, trong bài 
Vẫn tranh tuyên truyền uà hội họa (1948). Có vẻ như 
đó là lời tự thú của cả một thế hệ văn nghệ sĩ tiền 
chiến về những thay đổi đã đến với họ trong kháng 
chiến. Đối chiếu cụ thể hơn với trường hợp Nguyễn 
Tuân thì sao? 

Đúng là chỉ nhìn bề ngoài đã thấy ông có thay đổi. 
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Mà sở dĩ có sự thay đổi trong cách sống, cách làm 
việc bởi vì ông có những chuyển biến cả trong ý thức lẫn 
trong tình cảm. Trên phương diện ý thức, ông muốn 
làm một cuộc đoạn tuyệt với dĩ vãng. Ngay trong tình 
cảm ông đã dứt khoát. Với những gì hôm qua thấy tự 
hào, hôm nay ông thấy xấu hổ. 

Tuy nhiên, bảo rằng sự chuyển biến ấy khó khăn 
như chuyển một trái núi, thì cũng hơi quá. Có thể là 
điều ấy đúng với một số người nào đó, song lại không 
đúng với một số người khác. Như Xuân Diệu như Hoài 
Thanh. Hoặc như Nguyễn Tuân chúng ta đang nói. Mà 
suy cho cùng, người dễ, kẻ khó, ai cũng có cái lý của 
riêng mình. Nếu như chỉ đọc Vang bóng một thời người 
ta dễ tưởng tượng Nguyễn Tuân là một tín đồ hết sức 
trung thành với chủ nghĩa truyền thống. Song đến các 
tùy bút, thì ngược lại, ta bắt gặp ở Nguyễn Tuân một 
khuôn mặt thật hiện đại và phải nói là ông đã đi tới 
cùng của những biểu hiện đáng gọi là hiện đại đương 
thời. Từ thái cực nọ sang thái cực kia, Nguyễn bước 
những bước thật nhẹ nhàng trong khi ở những người 
khác nhiều khi nặng như đeo đá. Nói ngay một chuyện 
cụ thể như sự đi về với ả phù dung. Ai đã trót sa đà 
bên ngọn đèn dầu lạc trước kia đều biết, một trăm 
người bước vào, đến chín mươi chín người không ra 
nổi, mà có ra thì cũng thân tàn ma dại. Nhưng có một 
người đã ra khỏi một cách lành mạnh, tự nhiên, đó là 
ông Nguyễn. Từ những chuyện nhỡn tiền đó mà suy, 
người ta mới hiểu vẻ nhẹ nhõm của con người Nguyễn 
từ sau năm 194ð. Hóa ra, đi với cái gì cũng nặng căn là 
Nguyễn mà rũ bỏ cái gì cũng dễ dàng lại cũng là 
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Nguyễn. Sự phức tạp mà người ta thường lưu ý, mỗi 
khi nói đến ông, suy cho cùng vẫn có vẻ đơn giản riêng 
của nó. 


Hành động theo sát ý nghĩ 


Muốn tìm nguồn gốc mọi sự thay đổi trên của 
Nguyễn Tuân không thể không biết đến bài viết mang 
tên Lột xác từng được dùng làm lời bạt cho tập Nguyễn. 
Ở thiên tùy bút ghi lại những suy tưởng trong giai đoạn 
bàn lề của lịch sử đó, Nguyễn Tuân vừa tổng kết con 
người trong quá khứ, vừa làm một cuộc thanh toán với 
nó. Và ông nói những điều mà trước kia người ta nghĩ 
không bao giờ ông nói. Rằng phải thừa nhận đời sống. 
Rằng người "nghệ sĩ vốn còn kèm thêm người chiến sĩ 
nữa". Rằng giờ đây trang viết phải đóng góp vào việc 
hình thành những "con người mới" (câu chữ trong ngoặc 
kép là những thứ đã được Nguyễn Tuân dùng trong 
nguyên bản Lột xác). 

Đối chiếu với những lời tuyên bố trong Lột xác, với 
mọi hoạt động của Nguyễn trong kháng chiến, người ta 
thấy gì? Thấy con người này đã làm mọi việc với sự suy 
nghĩ thấu đáo, chứ không phải chỉ hứng bất tử làm đại 
đi như thỉnh thoảng ông vẫn tự miêu tả. Và điều quan 
trọng hơn, ông có khả năng hành động. Khi đã nghĩ 
rằng làm thế này thế kia mới đúng, thì ông có khả năng 
làm bằng được điều đã dự định. 


Vừa thay đổi, vừa nhất quán 


Một trong những cái khó thường gặp khi tìm hiểu về 
một con người là nhận ra ở người đó sự liên tục, trong 
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khi vẫn chấp nhận một sự Tên đổi hợp lý do tác động 
của hoàn cảnh. 

Với một nhân cách độc đáo như Nguyễn Tuân, thách 
thức đó càng không tránh khỏi. Trong những năm ngay 
sau hòa bình lập lại 1954 và nhất là trong chống Mỹ, 
nhiều người có thành kiến cho Nguyễn Tuân là chỉ biết 
giữ nguyên con người tiền chiến của mình, "chứng nào 
tật ấy" "ngựa quen đường cũ" (kèm theo là thích hưởng 
thụ", "ngang bướng", "cạnh khóe"). Ngược lại, đối chiếu 
Nguyễn Tuân trước 1945 và Nguyễn Tuân trong kháng 
chiến chống Pháp, người ta lại kêu là ông nông nổi và có 
phần tùy thời trong những chuyển biến vội vã. Mỗi ý 
kiến đó đều có hạt nhân hợp lý riêng để rồi sự thực có lẽ 
là nằm ở giữa, sự thực là một tổng hợp biện chứng giữa 
hai ý kiến cực đoan đó. Cũng như tất cả chúng ta, 
Nguyễn Tuân có mối quan hệ hai chiều bởi hoàn cảnh, 
bảo ông chẳng thay đổi gì cũng đúng mà bảo ông đã lột 
xác, đã thành một người khác cũng đúng - nếu không 
giải thích làm sao cái chuyện cả trước lẫn sau 1945, ông 
luôn luôn là nhân vật hàng đầu của giới văn nghệ. 


Huyền thoại một thời 


Theo kiểu Hemingway 


Cùng với sự phát triển của các phương tiện thông tin 
đại chúng, sự tiếp nhận văn chương của con người thời 
nay so với người xưa có thêm những phương tiện mới: 
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- nếu muốn, họ có thể đồng thời vừa đọc sách một nhà 
văn, vừa biết rất rõ về nhà văn ấy. Con người tác giả 
không còn là một yếu tố trung tính và càng không được 
thông tin càng tốt. Ngược lại, con người tác giả cũng 
phải tham gia vào quá trình chính phục bạn đọc. Ví như 
Hemingway chẳng hạn. Sinh thời, ông là một cá nhân 
được gần như cả xã hội để ý theo dõi. Những cá tính kỳ 
lạ của ông, khả năng cô độc, khả năng dai dẳng ngồi 
xem đấu bò, đi săn, đi câu giữa đại dương v.v... những 
cái đó được người ta săn tìm truyền tụng đồn thổi bàn 
tán, không kém gì tác phẩm của ông. Có người bảo rằng 
Hemingway không vô tư trong việc này. Dường như ông 
cố ý trình ra trước xã hội một con người nhà văn như 
ông muốn. Ông hiểu rằng những giai thoại kia giúp cho 
ông đến với độc giả thêm nhanh chóng, thuận lợi. 

Khỏi phải nói, ai cũng biết việc tự giới thiệu như thế 
không phù hợp với thói quen của các nhà văn lẫn bạn 
đọc ở Việt Nam. Chúng ta thường bảo nhau rằng 
phương tiện tốt nhất và gần như duy nhất để nhà văn 
đến với bạn đọc là tác phẩm. Trong khi cuốn truyện, bài 
thơ làm việc, con người nhà văn càng không dây dưa 
vào đấy càng tốt. 

Ấy thế nhưng trong Văn học Việt Nam hiện đại cũng 
đã có một nhà văn dựng tạo sự nghiệp của mình theo 
kiểu Hemingway nói trên. Trong khoảng gần năm chục 
nàầm cầm bút ông đã tạo nên quanh mình cả núi giai 
thoại, chính những giai thoại nửa thật nửa bịa đó là 
một chất dẫn truyền rất tốt để tác phẩm của ông có 
thêm cái lung linh mà người đọc phải cố tìm biết. 

Nhà văn đó là Nguyễn Tuân. 
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Thích ứng theo hoàn cảnh 


Theo một số đồng nghiệp đương thời kể lại thì trước 
Cách mạng, ngay từ khi chưa viết Vang bóng một thời, 
Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trong giới làm văn làm báo 
như một người chơi ngông, tiêu tiền như rác, hết sức 
khinh bạc nói chung là có những cách ứng xử vượt lên 
mọi quy cách thông thường. 

Không có gì lạ khi thấy trong văn xuôi, những khía 
cạnh đó của con người chàng Nguyễn vẫn được giữ 
nguyên, thậm chí được tô đậm lên ít chút. Nhà văn công 
khai lấy chuyện riêng của mình ra để viết. Đôi khi ông 
có đội cho nhân vật một cái tên họ khác đi thì cũng chỉ 
là một sự thay hình đổi lốt sơ sài, lộ liễu. Sự tò mò 
không bớt đi mà chỉ càng được khơi thêm mạnh mẽ. Đọc 
ông, trong tâm trí bạn đọc luôn luôn dậy lên những thắc 
mắc, không biết giữa ông với những Bạch, Nguyễn, 
những kẻ xưng tôi trong các tùy bút, có mối quan hệ 
như thế nào. Vậy là sự tiếp xúc của ông với bạn đọc đã 
hình thành. Nó làm cho người ta cứ phải nấn ná giữa 
các trang sách để từ đó, khi đã đọc Nguyễn Tuân một 
cách kỹ lưỡng, sẽ bắt gặp một con người nữa, con người 
tha thiết với đời mà cũng là con người nhân hậu, tự 
trọng, hết lòng cùng nghề nghiệp, biết gắn bó với vẻ đẹp 
trong truyền thống nghệ thuật của ông cha bằng một óc 
thẩm mỹ độc đáo. Cái tầng thứ hai này, cố nhiên, sẽ là 
lý do để người ta yêu thích ông lâu dài. Nhưng nếu 
không có cái tầng thứ nhất với cả những trò chơi trội 
độc đáo của chàng Nguyễn thì không chắc ngay từ đầu 
tác phẩm của ông có được sức cuốn hút như nó đã có. 
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Xét về tác dụng, huyền thoại mà ông góp phần tạo ra 
không thừa, mà như nghề y cổ truyền, nó là một thứ 
thang để "dẫn" thuốc cho con người. 

So với quãng đời trước Cách mạng, thì từ sau 1945, 
cuộc sống riêng của tác giả diễn ra theo một phương 
hướng khác hẳn. Cũng như tất cả các đồng nghiệp khác, 
nhà văn Nguyễn Tuân từ đó có thêm một tư cách mới: 
tư cách chiến sĩ. Con đường để ông đến với bạn đọc 
thường khi là con đường thẳng, không khuất khúc như 
xưa. Nhưng đó là trên đại thể. Nhìn kỹ thì thấy, cách 
tổn tại của Nguyễn Tuân trong văn học vẫn có chút gì 
khác thường và trong việc đưa tác phẩm của ông đến 
với bạn đọc, con người ông vẫn có một vai trò như không 
hề thấy ở các nhà văn cùng thời. Hãy chỉ nói tới một 
thời điểm rõ nhất: 20 năm cuối đời ông. Lúc này, tên 
tuổi Nguyễn Tuân vẫn được nhiều người truyền tụng. 
Đại khái, người ta hay rỉ tai nhau rằng đấy là một ngòi 
bút ngang bướng, sẵn sàng nói ra những câu chướng 
tai, thích tự do cá nhân, và giữa thời chiến mà còn khư 
khư giữ lấy nhiều nếp sinh hoạt cầu kỳ, xa lạ. Không 
chỉ những người trong giới văn chương mà cả những 
người thuộc các tầng lớp xã hội khác không liên quan 
lắm với văn chương, cũng biết về ông như vậy. Và người 
ta lại tìm đọc ông để vừa thưởng thức văn tài, vừa cảnh 
giác dò tìm những chỗ ngang ngạnh của ngòi bút. Thế 
là một lần nữa, Nguyễn Tuân lại "ghi điểm". Xét trên 
một phương diện nào đó thì sự tò mò mà ông gợi ra 
(trong đó cái sai xen lẫn cái đúng) đã giúp rất nhiều vào 
việc phổ biến những bài ký viết về phi công Mỹ và 
nhiều loại đề tài khác mà Nguyễn Tuân cho in những 
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năm cuối đời. Nhờ vậy, điều ông viết ra (tội ác và sự 
kém cỏi của địch, thế mạnh, thế tất thắng của ta) - 
những cái đó lại đến với người đọc sâu sắc hơn. Nếu 
không ngại dùng chữ huyền thoại thì có thể bảo là cho 
đến lúc nhắm mắt, Nguyễn Tuân luôn luôn tạo được 
huyền thoại về mình, huyền thoại ấy lần này giúp ông 
làm tròn sứ mệnh một chiến sĩ, một cán bộ viết văn mà 
ông đã tự nguyện mang tất cả tài năng và tâm huyết để 
thực hiện. Từ chỗ là một ngòi bút cô độc (như hai câu 
thơ cổ ông dùng làm đề từ cho bài ký Sông Đà: Chúng 
thủy giai đông tẩu - Đà giang độc bắc lưu - mọi con 
sông đều chảy ra biển đông, chỉ riêng sông Đà chảy 
ngược lên phía bắc), ông đã trở thành một nhà uăn của 
mọi người như những câu được viết trong số tang ông 
ngày ông nằm xuống ba năm về trước. 


Vang bóng một thời 


- Tìm hiểu cuộc đời Nguyễn Tuân chắc nhiều người 
không thể quên một chỉ tiết: ngay từ khi chưa đầy 30 
tuổi, người tài tử ấy đã mấy phen ngồi uống rượu ngang 
ngửa với thần ngông Tân Đà. Vậy là sự già dặn đến với 
ông ngay từ lúc trẻ. Chắc chắn, sự già dặn ấy đã giúp 
ông có được cái định hướng độc đáo trong việc tổ chức 
đời sống của mình mà việc ¿ạo huyền thoại, sống trong 
huyền thoại nói trên, là một ví dụ. 

Nay thì cùng với Nguyễn, tất cả đã trở thành quá 
khứ. Trong khi những đứa con tỉnh thần thật sự của tác 
giả, những Một chuyến đi, Chiếc lự đồng mắt cua, Chùa 
đàn, Sông Đà, Chuyện nghề 0.0... dần dân trở lại đúng 
các vị trí mà chúng phải có, thì những huyền thoại 


228 | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


không còn giữ được vẻ thiêng liêng kỳ thú ngày nào. 
Đến với hiện tượng Nguyễn Tuân giờ đây, trong lòng 
không khỏi thoáng qua cảm tưởng thanh vắng y như 
đến chùa nhưng ngày hội đã hết, chỉ còn gác chuông, 
mái ngói và những pho tượng trầm tư. Ai người mau 
xúc động thấy thế lại còn muốn ngả sang vẻ ngậm ngùi 
nữa! Họ quên mất rằng khi đặt tên cho tác phẩm đầu 
tay của mình là Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân đã 
tự chứng tỏ ông là người có một quan niệm chắc chắn 
về thời gian: thời gian làm nên những giới hạn cho mỗi 
đời người, song những ai sống hết lòng với cái thời của 
mình, người đó coi như đã tìm được cách để đến với 
vĩnh viễn. 
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Xuôn Diệu 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Xuân Diệu, họ Ngô (1916-1985), thời tiền 
chiến từng là một trong những thành viên của 
Tự Lực văn đoàn. Tác phẩm chính: Thơ thơ 
(1938), Phấn thông vàng (1939), Gửi 
hương cho gió (1945) Riêng chung (1960), 
Tôi giàu đôi mắt (1970) v.v... 


Người biết mài sắt nên kim 


Tâm lý con vợ lẽ 


Trong một tiểu luận mang tên Những bước đường tư 
tưởng củo tôi (1958), Xuân Diệu kể: ông là con một tú tài 
nho nghèo, dạy học, từ nông thôn chuyển dần ra thành 
phố. Một chỉ tiết có ý nghĩa quan trọng hơn: ông là con 
vợ bé. Điều oái oăm ở đây là lúc này, má ông vẫn ở với bà 
ngoại, còn Xuân Diệu cũng như người em trai là Tịnh Hà 
thì ở với đại gia đình, tức bố (mà ông gọi là thầy) và vợ cả 
của bố (mà ông gọi là mẹ). Bên ngoại cách bên nội độ vài 
cây số; lâu lâu, bà má tội nghiệp mới được phép đến 
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thăm hai cậu con trai, mà cũng chỉ đứng ngoài cửa, chứ 
không vào nhà; rồi lại lâu lâu, hai cậu con trai lại trốn 
về thăm má, thăm ngoại, cho đỡ nhớ thương. 

Như các nhà tâm lý học từng quả quyết, tính cách 
một con người được hình thành chủ yếu lúc ấu thơ, 
khoảng trước 5 tuổi, và ở đấy, những dữ kiện trong đời 
sống gia đình có ý nghĩa bao trùm. Tình thế "con vợ bé" 
nói trên đã nhào nặn nên một khuôn mặt tâm lý đặc 
biệt ở Xuân Diệu: ông dễ thương người, trong ông 
thường có những nỗi buồn vô cớ, hậu quả của một tình 
thế trớ trêu, lúc nào cũng cảm thấy nhưng không sao 
thay đổi nổi. Đấy cũng là một yếu tố tạo nên sự nhạy 
cảm thấy có ở hầu hết các nghệ sĩ. Nhưng nét trội nhất 
trong tâm lý con vợ lẽ ảnh hưởng nhiều đến cách xử thế 
của Xuân Diệu là sự nhẫn nhục. "Qua sông nên phải 
lụy đò - Tối trời nên phải lụy cô bán dầu". Vì tôi ở vào 
tình cảnh như thế, nên tôi phải chịu nước lép, chứ thực 
ra trong bụng, tôi thừa biết là tôi chẳng kém gì đời. Chữ 
lụy ấy, Xuân Diệu rất hiểu. Hổi ký Tuổi trẻ Xuân Diệu 
(do Tịnh Hà ghì) và cuốn sách ÖÐ¿ hoang của Tịnh Hà 
(cả hai chỉ được xuất bản với một số lượng ít ôi) cho biết: 
trong khi Tịnh Hà uất ức, phẫn nộ, đã phải bỏ cái đại 
gia đình kia để sống kiếp lang thang thì Xuân Diệu 
chọn con đường cắn răng cam chịu, ngoan ngoãn sống 
với thầy mẹ, dồn tất cả tâm sức vào học, vì biết rằng chỉ 
có học giỏi mình mới nên người, đền đáp xứng đáng 
công ơn má là người đã rứt ruột đẻ ra mình. Rồi ra sự 
nhẫn nhục này sẽ theo ông trên suốt đường đời. Ở một 
xã hội mà quan niệm xướng cơ 0uô Ïoàt còn nặng, trong 
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một đất nước luôn luôn có bao nhiêu việc cần hơn là "mơ 
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theo trăng và vơ vấn cùng mây", tâm lý nhẫn nhục ấy 
giống như một thứ xu-páp bảo hiểm, nó rất cần thiết 
cho những người lấy sáng tác làm nghề nghiệp. Chả thế 
mà khoảng 1940, Xuân Diệu đã có gan bỏ thi đàn để đi 
làm tham tá nhà đoan ở Mỹ Tho. Dẫu rất yêu sáng tác, 
con người này vẫn hiểu rằng có một cái còn quan trọng 
hơn sáng tác, đó là đời sống, là tồn tại. Ngoài một lần 
"nhượng bộ lớn" đó, trong cuộc đời một người cầm bút, 
Xuân Diệu còn có nhiều phen nhẫn nhịn rất đáng 
thông cảm. 

Ý chí lập nghiệp 

Ta hãy hình dung lại tình hình đất nước khi Xuân 
Diệu lớn lên và ra học để thi tú tài ở Hà Nội. Sau những 
thể nghiệm trong những năm đầu thế kỷ, nay là lúc xã 
hội Việt Nam chuyển hẳn sang mẫu hình hiện đại. 
Người ta đua nhau mở hiệu buôn, làm đại lý cho các 
hãng buôn tận bên Tây, rồi đóng tàu chạy đường biển; 
rồi khai mỏ, mở nhà in... Tất cả gặp nhau trong một ý 
nghĩ: cái gì mà người phương Tây đã làm, đang làm, thì 
mình cũng phải làm được và sẽ làm đến nơi đến chốn. 
Trong lĩnh vực đời sống tỉnh thần cũng có tình trạng 
như vậy. Một lớp người mới bước vào nghề: Nhất Linh, 
Khái Hưng, Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư v.v... 
So với thế hệ Tản Đà hoặc Phạm Duy Tốn, họ có chỗ 
khác: Tây học thấm vào họ từ khi còn ngồi trên ghế tiểu 
học. Sách báo phương Tây là cái mẫu hình mà họ thấy 
không có cách nào khác hơn là phải noi theo. Với những 
bài thơ táo bạo in.trong Thơ thơ, Xuân Diệu còn như là 
muốn chứng tỏ: lối nói, lối xúc cảm của những 
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Rimbaud, Verlaine... không có gì xa lạ với người mình. 
Trong phạm vi ngôn ngữ dân tộc cho phép, người làm 
thơ vẫn có thể trình bày hết những ý tưởng đã đến 
trong tâm trí con người Việt Nam hiện đại. 

Nếu sự nhạy cảm và nói chung là toàn bộ năng khiếu 
đã đưa Xuân Diệu đến với sáng tác văn học thì ý chí lập 
nghiệp sẽ là yếu tố bảo đảm cho ông thành công. Đã 
mang tiếng ở trong trời đất - Phải có danh gì uới núi 
sông - Mấy câu thơ ấy của Nguyễn Công Trứ luôn vang 
bên tai ông như lời tự nhủ. Trong khi những người khác 
coi văn chương là một việc tài tử, vui làm, chán bỏ được 
chăng hay chớ, thì Xuân Diệu sẵn sàng đánh vật với 
công việc bởi ông hiểu rằng đây là cuộc sống thật sự của 
mình. Báo Ngày nay và nhóm Tự lực đang nổi lên như 
cồn, gần như làm chủ văn đàn ư? Thì ông sẽ tìm được 
cách để được coi như một thành viên trong nhóm! Làm 
thơ không sống nổi, thơ là thứ không thể lấp đầy một tờ 
báo, phải biết viết tin, viết truyện ngắn ư? Thì Xuân 
Diệu sẽ học để làm được tất cả những cái đó. Văn xuôi 
của ông trong Phấn thông uàng là một thứ văn xuôi độc 
đáo không giống bất cứ ai khác. Tóm lại có thể bảo 
trong số các nhà văn tiền chiến, Xuân Diệu là một trong 
những ngòi bút mang chất nhà nghề rõ rệt nhất. Chất 
nhà nghề đó bộc lộ ở thói quen chịu thương chịu khó 
"nhận tất cả mọi việc về nghề văn", nhận đủ các loại 
com-măng, rồi việc to cũng như việc nhỏ đều làm hết 
lòng, làm ở trình độ hiện đại, vừa bám sát yêu cầu của 
khách hàng, vừa mang rõ dấu ấn riêng, để có thể đề vào 
đó mấy chữ "made in Xuân Diệu" mà không sợ mang 
tiếng gì hết. 
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Cốt cách của người lao động 


Khi Cách mạng tháng Tám nổ ra, Xuân Diệu 29 tuổi. 
Ở thời ấy, đấy là cái tuổi đã trưởng thành. Chẳng 
những thế, trong xã hội, Xuân Diệu đã có vai trò rất vẻ 
vang, vai một văn nghệ sĩ nổi tiếng. 

Cách mạng rất hiểu điều đó, và liên tục dành cho 
Xuân Diệu sự ưu ái cần thiết. 

Về phần mình cái vai ấy cũng được Xuân Diệu đảm 
nhận một cách đầy đủ. Vừa có ý thức, vừa tự nhiên 
khéo léo, gần như là vô tình, vô ý thức, ông tạo cho 
mình cái cốt cách mà người nghệ sĩ lúc này cần có: cốt 
cách một người lao động. Nhìn lại hơn 40 năm cuối đời 
của Xuân Diệu, người ta thấy ông đã lao động không 
mệt mỏi. Khi làm đài phát thanh, khi làm báo, khi bình 
thơ, khi viết tiểu luận, luôn luôn ông tìm thấy việc để 
làm và giá có được phân công làm gì thì cũng mang vào 
đấy cả sự tính toán kỹ càng vốn có. Thơ giờ đây được 
ông xem như một ngành sản xuất, với tiến độ, nhịp độ 
mức tiêu thụ nguyên liệu và mức ra sản phẩm... rành 
rọt. Để biện hộ cho các bài thơ phục vụ kịp thời, ông nêu 
lý luận về loại thơ thực tế, xem đó là cả một hướng tìm 
tòi nghiêm chỉnh. Nhưng chỗ mạnh của mình là thơ 
tình thì ông vẫn nhớ! Biết rằng trước sau xã hội sẽ cần 
loại thơ ấy, ông khai thác những vui buồn trong cuộc 
đời riêng một cách triệt để, làm sẵn thơ tình rồi công bế 
dần. Ông lại có ý thức tổ chức sao cho các bài thơ đó bổ 
sung nhau, nối tiếp nhau, tiến tới làm ra một thứ mà 
ông ước tính nên gọi là £¿ừ điển tình yêu, những cặp trai 
gái khi cần sẽ có cái để tra cứu từ A đến Z. Nhưng 


234 | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


không ở đâu cái khao khát "làm mọi thứ cho ra tấm ra 
món" của Xuân Diệu bộc lộ rõ như khi ông viết tiểu 
luận. Sau những thành công trong việc đột phá vào 
sáng tác của Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương, ông sớm 
hiểu rằng đây là khu vực làm nên sự nghiệp cuối đời 
của mình. Công cuộc khai thác được ông lên kế hoạch 
đâu vào đấy, ở đó, không có chuyện thú hay không thú, 
hợp gu hay không hợp gu, ở đó là sự đào cùng tát cạn, là 
xúc từng máng, từng mảng... Số lượng trang viết trở 
thành nỗi ám ảnh thường xuyên trong đầu óc Xuân 
Diệu. Ông hể hả nhìn lại số đầu sách đã ra, số trang đã 
viết, cũng như hể hả ghi vào sổ tay số lượng những cuộc 
bình thơ, nói chuyện thơ, số lần được mời làm chủ khảo 
chấm thơ - cái tâm lý rất trần tục ấy là một trong 
những dấu hiệu chứng tỏ cách cảm cách nghĩ của người 
lao động đã thấm hẳn vào Xuân Diệu. Như một người 
đàn bà suốt đời lam lũ lo liệu gây dựng cơ đồ, lúc về già, 
ông không thấy phải ý tứ gì nữa. Ông tham lam đòi 
bằng được những gì mà ông coi là quyền lợi riêng của 
mình, là mình phải được - để rồi sau đó, lại mang đi ban 
phát cho người khác và cảm thấy thế là sung sướng. 
Ông thích người ta phải luôn luôn nhắc đến vai trò, vị 
trí của ông trong đời sống văn học. Ông nói khéo với 
người này, quát mắng người kia, cốt sao được việc, cốt 
sao trong những trang văn học sử dò những người ấy 
viết, hình ảnh ông hiện ra sáng sủa nhất, dễ coi nhất. 
Trong lời tựa Thơ thơ ngày nào, Thế Lữ từng sớm chỉ ra 
rằng Xuân Diệu rất quyến luyến cõi đời, tấm lòng trần 
gian của ông rất nặng. Nay, trong cốt cách của người 
lao động, nhà thơ mới bộc lộ hết mình, tấm lòng trần 
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gian ấy mới thật hiện ra với cái vẻ trần trụi và thông 
tục của nó. Dẫu sao, Xuân Diệu cũng đã đạt được cái 
điều mà ông mong muốn! 


Chưa ai thông cảm hết 
sự cô độc của tôi 


Thật ra cách tìm xuống âm phủ để hỏi chuyện "các 
bậc tài hoa” đã chết như thế này từng được nhà văn 
Phạm Thị Hoài đầu têu với việc phỏng vấn Hồ Xuân 
Hương in ở Lao động chủ nhát số 2 ra ngày 10-12- 
1989; người viết bài này chỉ học đòi mà phỏng theo. 
Chỗ khác nhau giữa chúng tôi là: Phạm Thị Hoài 
mượn hình thức hỏi chuyện để trình ra một số ý nghĩ 
của mình về cuộc cách mạng tình dục; bài phỏng vấn 
đó thực chất là một tiểu luận. Còn bài viết của tôi là 
bài phỏng vấn... thiệt! Rất mong các bạn đọc xa gần, 
nhất là những người có quen biết với Xuân Diệu hồi 
ông còn sống, xác mỉnh hộ xem người đối thoại với tôi 
hôm nay có phải là Xuân Diệu thật không, hay là một 
hồn ma nào khác. 

Với thói bo bo bỏm bỏm chỉ lì nhặt nhạnh những gì 
đã uiết, hẳn ông uui sướng bhi thấy Toàn tập 6 cuốn của 
mình đã được in? 

Nhưng nó cũng chỉ mới in một lần, mà tôi thì muốn 
in đi in lại nhiều lần. Một phần tâm huyết là các bản 
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dịch các bài giới thiệu văn học nước ngoài của tôi còn 
chưa được sưu tầm và In lại đầy đủ. 

Vả chăng, nay là lúc đến các nhà văn nhà thơ hạng 
nhì hạng ba cũng làm tuyển tập... 

Ông không muốn lẫn đi giữa họ? 

Ai mà chẳng thế, có riêng gì tôi. 

Còn nhớ hồi làm Tuyển tập tập 1, ông cố ý cho in cả 
những bài thơ dở? 

Thơ hay tự bạn đọc biết tìm cho họ rồi. Nhiệm vụ của 
nhà thơ lúc làm tuyển tập cuối đời là đưa thêm cho họ 
thật nhiều, để họ đãi lại, may ra có được gì thêm. 

Chỗ mạnh chính trong con người ông? 

Làm việc cật lực, làm việc không ngẩng đầu lên 
được nữa. 

Thế còn chỗ yếu? 

Cũng là làm việc cật lực, làm việc đến mức không có 
thì giờ xem xét lại, đánh giá lại công việc của mình. 
Người ta thích nhắc nhau câu của Goethe: Khởi nguyên 
là hành động. Nhưng nên nhớ Goethe còn nói: Sự hành 
động làm tê liệt tư tưởng. 

Ông có nghĩ rằng trong giới uăn nghệ sĩ nước ta, 
không thấy có những trí thức cở lớn như R.Rolland, 
A.France? : 

Thì dân tộc cũng chỉ rặn được ra lũ chúng tôi. 

Kinh nghiệm tồn tại của ông trong uăn học? 

Lúc làm thơ, phải thật trong sáng. Nhưng lúc in thơ 
lại phải thật cơ hội (cười). Cậu xem, trừ Tô Hoài, còn ai 
lắm đầu sách như mình nào! Mà quá nửa sách của Tô 
Hoài là sách viết cho thiếu nhi. 
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Phương châm sống của ông? 

Vắt kiệt mình cho đời. Viết hết những điều mà mình 
muốn viết và có thể viết. Một người như Nguyễn Tuân 
biết nhiều mà viết quá ít. 

Vì cụ còn muốn. sống cho đẹp? 

Có lẽ thế. Còn mình mình nghĩ phần tỉnh hoa của 
người nghệ sĩ mà cũng là phần sống đời của họ là ở tác 
phẩm. Theo mốt hiện đại, không ai đếm xỉa đến cuộc 
sống riêng của anh lắm đâu, mà anh phải quá chăm 
chút đến mất thì giờ vì nó. Tôi sống chỉ cốt để phục vụ 
cái tôi viết. 

Nhiều người cũng muốn như ông, mà không xoay 
xỏa nổi. 

Phải. Vì họ còn vợ đẹp con khôn, có người còn quyền 
cao chức trọng đủ thứ. Phần tôi, không có gia đình, tôi 
chỉ lấy viết làm vui. Sinh thời, tôi đã tập cho mình thói 
quen của mấy bà già nông thôn. Cậu có để ý thấy các bà 
ấy lúc nào cũng phải có việc gì đó để làm, rời tay cấy hái 
là lại lăn vào chuyện nhà cửa bếp núc nếu không thì 
cũng khâu vá hết ngày... 

Lúc sống, có điều gì mà ông cảm thấy chưa được 
thông cảm? 

Sự cô độc và những cách thức của con người để sống 
chung với sự cô độc, mà cũng là để chiến thắng sự cô 
độc ấy. 

Tại sao những năm cuốt đời, ông không tính chuyện 
uiết hồi ký? 

Mình không muốn công nhận là mình đã già. Mình 
mải việc... Vả chăng, hôi ấy viết hồi ký có cái phiển của 
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nó. Ví dụ chuyện mình có mấy bài thơ tặng Nhất Linh, 
Hoàng Đạo, rồi chuyện mình chính thức có chân trong 
nhóm Tự Lực văn đoàn, hồi ấy mình đã phải dẹp mãi, 
các sách văn học sử nó mới lờ đi cho. Ai hơi đâu mà lạy 
ông tôi ở bụi này? Còn như, giá được sống đến bây giờ 
trong hoàn cảnh Tự Lực văn đoàn được đánh giá lại, 
mình sẽ trình bày chuyện ấy thật đàng hoàng. 

Giờ đây, ở dưới suối uàng, ông nghĩ thế nào uề đời mình? 

Mãn nguyện. Có thể coi là mãn nguyện được. 

Nếu mai đây, các nhà uăn học sử đánh giá lại uê ông 
thì sao? 

Đấy là việc của họ. Nhưng vượt được bọn mình, đâu 
có phải chuyện dễ! 
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Thanh Tịnh 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Thanh Tịnh 1911-1988. Trước 1945, đã 
cộng tác với các báo Phong Hóa, Ngày nay, 
Tỉnh hoa. Sau cách mạng, gia nhập quân đội, 
phụ trách đoàn kịch. Có thời gian làm chủ 
nhiệm tạp chí Văn nghệ Quân đội. Ngậm ngải 
tìm trầm cũng là tên gọi một truyện ngắn được 
nhiều người ghỉ nhớ của tác giả. 


Ngậm ngài tìm trầm 


Một nét chân dung Thanh Tịnh, 
tác giả Quê mẹ 


Đó là câu chuyện cảm động kể về những tận tụy hy 
sinh của một con người trên đường mưu cầu sinh kế 
được Thanh Tịnh ghi lại lúc còn trẻ. Song đó cũng là 
một phác họa đơn sơ về những gian truân mà tác giả sẽ 
nếm trải trong những năm tháng về sau... 

"Hàng năm cứ vào cuối thu, khi lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng 
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bạc, lòng tôi lại nao nức những kỹ niệm mơn man của 
buổi tựu trường". 

Thanh Tịnh thuộc về loại nhà văn viết không nhiều 
nhưng trong số những gì ông viết ra có những dòng đã 
ăn vào tâm trí nhiều thế hệ bạn đọc. Chẳng hạn như 
đoạn mở đầu cho truyện ngắn 7ô¡ đi học dẫn trên đây. 

Từ văn mà suy ra người, sau khi nhập tâm đoạn văn 
ấy, và những đoạn tương tự, nhiều bạn đọc dễ tưởng 
tượng rằng đại khái tác giả của chúng là một người suốt 
đời sống giữa khung cảnh hòa hợp êm đềm về mặt tình 
cảm. Có biết đâu, điều đó chỉ đúng với Thanh Tịnh khi 
mới cầm bút còn sau đó hoàn toàn khác hẳn! 


Sự đơn độc kéo dài 


Từ 1975 về trước, khi nói về nỗi xót xa đau đớn do 
đất nước bị chia cắt, một hình ảnh thường hay được 
nhắc nhở là hình ảnh những người phụ nữ ở lại miền 
Nam, trong khi người yêu hay chồng, đôi khi là chồng 
chưa cưới, ra tập kết ở miền Bắc, bao nhiêu tháng năm 
đợi chờ đằng đẫng, gần như cả tuổi xuân trôi qua trong 
ngang trái buồn thảm. 

Nhưng sau khi đã nói tới những người phụ nữ ấy, thì 
cũng không nên quên chính những người thân của họ - 
các cán bộ mà vợ con ở lại miền Nam và bản thân ra Bắc - 
trong số này ngoài đại bộ phận mới đi tập kết sau 1954, 
lại có một số ra đi suốt từ khi tiếng súng kháng chiến toàn 
quốc bùng nổ. Nghĩa là từ 1946, và ba chục năm sau, mới 
gặp lại gia đình (không ít trường hợp vĩnh viễn không 
gặp lại). Dù là đã tự xác định cho mình đến mấy, thì 
những người này vẫn cứ là những ca, những trường hợp 
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không bình thường, và giữa những bè bạn đồng chí đồng 
đội, họ thường vẫn hiện lên như những hòn đảo đơn độc. 
Thanh Tịnh chính là một trong những người suốt 
cuộc chiến tranh giải phóng "ăn cơm tập thể ngủ giường 
cá nhân" như- vậy. Hình như giữa hàng ngũ những 
người chịu ngang trái về mặt tình cảm trong giới văn 
nghệ sĩ, trường hợp của ông là kéo dài, là lặng lẽ nhưng 
xót xa bậc nhất, đến mức khi soát xét lại cả đời ông, 
người ta thường cảm thấy rất nhiều ái ngại, và phải có 
một cách nhìn khác đi với các sáng tác mà ông để lại. 


Nỗi đau thuở trước 

Theo sự ghi nhận của nhiều tài liệu nghiên cứu văn 
học, ngay từ 1986, Thanh Tịnh đã có một tập thơ được 
xuất bản mang tên Hận chiến trường. Nhưng không chỉ 
cái tên mà hầu như cả tập thơ xa lạ với tác giả của nó. 
Khi chọn ra những bài thơ hay nhất của Thanh Tịnh 
cho In vào Thi nhân Việt Nam 1932-41, Hoài Thanh 
không lấy một bài nào từ Hện chiến trường, mà lại 
"chấm" các bài thơ lẻ, mới đăng báo. Đó là Mòn mỏi đăng 
ö Tỉnh hoa và Tơ trời uới tơ lòng đăng Phong Hóa. 

So với thơ, văn xuôi của Thanh Tĩnh thời tiền chiến có 
phong phú hơn, truyện dài có, truyện ngắn có, đâu ba bốn 
tập gì đấy. Song hơn ai hết, chính Thanh Tịnh cũng biết 
truyện dài Xuân uà Sinh không thành công. Trong các tập 
truyện ngắn, chỉ có Quê mẹ là khả đĩ, bởi vậy, năm 1957, 
khi lần đầu tiên sau cách mạng đọn đẹp lại sáng tác của 
mình để tái bản, ông cũng chỉ lấy Quê mẹ làm chính, rồi 
dậm thêm vào một vài truyện lấy ở các tập khác và từ 
nay, nói tới Thanh Tịnh, người ta chỉ nói tới Quê mẹ. 
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Vả chăng cái chính không phải là số lượng đầu sách, 
cái chính là nội dung đã viết, mà về phương diện này ai 
cũng thấy ngay cái không khí bao trùm Quê mẹ là buồn 
bã, là hiu quạnh: ở cái làng Mỹ Lý mà các nhân vật của 
ông sinh sống, vẻ êm đềm nếu có chỉ là bề mặt. Kết cục 
của thiên truyện Tình thư là buôn, chị Sương thất tình 
và con sáo của cậu Thanh cũng chết. Cô Duyên trong 
Bên con đường sốt, chịu sự đàm tiếu của mọi người mà 
đâu có tìm thấy hạnh phúc. Cô Hoa trong Con so uề nhà 
mẹ, cô Thao trong Quê mẹ mỗi người có nỗi khổ tâm 
riêng, mà khổ tâm nhất là phải giả vờ hạnh phúc. Nói 
chi đến những bất hạnh rõ mồn một của con người, được 
nói tới trong Con ông hoàng cũng như Am cu ly xe, 
Ngậm ngỏi tìm trầm, cũng như Một làng chết. Chỗ khác 
của Thanh Tịnh so với một số tác giả hồi tiền chiến, là 
khi diễn tả những nỗi bất hạnh của con người ông 
không làm cho nó chói lên quá đáng, nhân vật trong 
truyện cũng như tác giả không kêu to sau các trang 
sách, song sự bất hạnh vì thế lại hiện ra không ai có thể 
cưỡng lại nổi, nó như không khí bao quanh người ta, và 
sống lâu với nó, ta quen đi lúc nào không biết. 


Chiến công thầm lặng 


Từ sau 1945, nhất là trong những năm kháng chiến 
chống Pháp, tên tuổi Thanh Tịnh gắn liền với một thể 
loại lai tạo giữa thơ và kịch, là thể độc tấu. Để truyền đạt 
một nội dung thông tục, giản dị, nghe là hiểu ngay, độc 
tấu tận dụng hai biện pháp, một là lời thơ có vần cho dễ 
theo dõi, hai là sự nhập vai của người trình diễn. Chỉ như 
vậy thôi, nhưng trong hoàn cảnh các phương tiện thông 
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tin đại chúng hiện đại còn hạn chế, thể loại này được coi 
là một công cụ lợi hại (tới mức, trong hội nghị tranh luận 
về văn nghệ kháng chiến năm 1949, nhiều văn nghệ sĩ 
hàng đầu như Tế Hữu, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, 
Nguyễn Đình Thi... đã phải để thời gian trao đổi về nó). 

Nhưng cách làm đó không thể kéo dài mãi. Có một 
sự thực là nếu từ 1945 về trước, Thanh Tịnh vừa viết 
văn viết báo, vừa làm thêm các nghề khác, như dạy học 
hoặc đo đạc đất đai, ta vẫn gọi là nghề đạc điền, hoặc 
hướng dẫn du lịch, thì từ kháng chiến trở đi, ông sống 
như một người làm nghề viết văn chuyên nghiệp. Ấy 
vậy mà sau hơn 40 năm liên tục sống trong nghề, tới 
khi ông qua đời, thành quả của ông vẫn chỉ có thể gọi là 
đạm bạc. Một tập truyện nhỏ, Những giọt nước biển chỉ 
1n ra một lần (1954) và về sau không được ai nhắc lại. 
Một ít bài thơ rải rác không đủ in thành tập, đến mức 
về sau, khi muốn giúp Thanh Tịnh tổng kết cuộc đời 
sáng tác của mình, các đồng nghiệp trẻ phải tìm cách 
gộp chung chúng cùng với các bài ca dao và diễn ca 
khác, làm nên một tập sách chung gọi là 7»ơ ca (1980). 
Những buồn bã trong hoàn cảnh riêng tư đã là một 
phần nguồn cơn của vẻ hiu quạnh trong sự sáng tác của 
ông chăng? Sau những giây phút bùng nổ rực rõ giữa 
công chúng, người nghệ sĩ nơi ông thường phải dồn hết 
sức lực để đối diện với sự đơn độc của mình chăng? Nếu 
đúng như vậy, người ta chỉ có thể nghĩ: đặt bên cạnh 
những số phận bình thường đây là một số phận bi đát 
bậc nhất, cái bi đát không hùng tráng lớn lao, nhưng 
lạnh lùng thấm thía, và chỉ riêng việc ông vẫn đứng 
vững để sống và làm việc trong đội ngũ văn nghệ từng 
ấy năm trời thật đã là cả một chiến công. 
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CHƯƠNG CHÍN 

Những đời văn 

kéo dài 

suốt hai nửa thể kỷ (II) 
NAM CAO 
TÔ HOÀI 
NGUYÊN HỒNG 
TẾ HANH 
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Nam €Cgo 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nam Cao (1915-1951). Tác phẩm chính 
Đôi lứa xứng đôi tức Chí Phẻo (1941), 
Sống mòn (viết 1944, in ra lần đầu 1956). 
Sau Cách mạng có truyện ngắn Đới mắt, 
nhật ký Ở rừng (1948)... 


Viết ngay về 
những người quanh mình 


Lâu nay, mỗi khi cần điểm qua các truyện ngắn Nam 
Cao đã viết, mà trong đó nhân vật là nhà văn và có 
những đoạn luận bàn về nghề văn, người ta vẫn nói đến 
Trăng sáng và dừng lại kỹ ở đoạn gần cuối truyện khi 
nhân vật Điền tự nhủ với mình - thực chất là đoạn bản 
thân Nam Cao phát biểu một quan niệm tiến bộ về 
nghệ thuật "Chao ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không cần 
phải là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật có thể chỉ là tiếng 
đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than, vang dội 
lên mạnh mẽ trong lòng Điền". 
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Tuy nhiên, có lẽ cũng không nên quên là sau khi tìm 
được phương hướng đúng, thì nhà văn còn phải lo viết 
cho ra tác phẩm. Viết về cái gì bây giờ? Cái điều mà nhà 
phê bình không để ý, thì Nam Cao đã để ý. Sau tuyên 
ngôn hùng hồn nói trên, Nam Cao chỉ hạ một câu kiểu 
bỏ nhỏ: "Điển chẳng cần đi đâu cả". Song đứng về mặt 
nghề nghiệp mà xét, đây cũng là một thứ tuyên bố 
khác, tuyên bố về cái chất liệu sẽ được khai thác, mỗi 
khi sáng tác: Rồi chúng ta sẽ bắt gặp trong tác phẩm 
của ông "tiếng con khóc, tiếng vợ gắt gỏng, tiếng léo xéo 
đòi nợ ngoài đầu xóm", nghĩa là tất cả những gì làm nên 
cái thực tế hàng ngày mà ông vẫn sống. 

Câu chuyện "nhà văn viết bằng cái gì" không chỉ hé 
ra ở Trăng sáng, mà còn được Nam Cao quay trở lại 
trong các thiên truyện khác như: Những truyện không 
muốn uiết, Cái mặt không chơi được... Nói chung ông đã 
thực hành đúng theo đúng những điều ông để xướng. 
Thử tưởng tượng, hếổi ấy giá có ai chân tình hỏi: "Thưa 
ông ông lấy tài liệu ở đâu để viết?", hẳn tác giả Chí 
Phèo sẽ gid cả hai tay lên trời mà ngạc nhiên: "Š việc gì 
phải tìm đâu xa? Một mỏ vàng thật sự ở ngay dưới chân 
anh đó, anh chỉ còn có việc bắt tay khai thác!". 

Không, Nam Cao không đùa bốn chút nào trong câu 
trả lời dung dị ấy! Giả sử bây giờ có ai muốn viết lại đời 
Nam Cao ư, tài liệu cũng rất sẵn! Chỉ cần đọc lại truyện 
ngắn và tiểu thuyết của ông, người ấy sẽ tìm ra đủ chỉ 
tiết để dựng lại từ quê hương bản quán, cho đến họ 
hàng nội ngoại, rồi hàng xóm láng giềng, các đồng 
nghiệp, những bạn bè quen của ông và nhất là gia đình 
của chính ông nữa. Nhân đây, xin được dẫn lại một câu 
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chuyện vui vui có liên quan đến Sống mòn. Đây là lời 
cắt nghĩa chính thức nhiều người đã được nghe chung 
quanh cái lý do khiến cho Sống mòn không thể được in 
ra từ trước 1945: "Tập tiểu thuyết ấy quăng đi ném lại, 
không lọt qua được lưới xuất bản, tuy rằng soi từng chữ 
không chỗ nào bắt bẻ được" (Bài viết của Nguyễn Đình 
Thi, 1952). Nhưng Tô Hoài, người bạn chí cốt của Nam 
Cao, thì kể rằng hồi ấy Nam Cao hay nói đùa: "Bao giờ 
những người trong tiểu thuyết này chết đi, mình mới 
đem in được sách. In bây giờ thì không dám nhìn mặt a1 
nữa". Hóa ra, cái ngón nghề hiệu nghiệm mọi khi cũng 
đôi lúc có thể phản lại nhà văn. Nhưng đã sống chết với 
nó rồi, Nam Cao đâu có dễ một sớm một chiều thay đổi. 
Để chứng minh cách làm việc này về sau vẫn được 
Nam Cao duy trì, Tô Hòai còn dẫn ra một sự so sánh, 
lấy từ quá trình sáng tác của các ông hồi kháng chiến 
chống Pháp. Nguyên hồi ấy cả hai ông đều làm phóng 
viên cho báo Cứu quốc Việt Bắc, song mỗi người một 
cách sống cách viết. Một đằng là Tô Hoài mải hướng con 
mắt đi tận đâu đâu: "Ngày đêm tôi đi khắp. Để bảo vệ 
cơ quan, tỉnh đã phân công tôi phụ trách địa phương 
như cán bộ xã... Lúc nào tôi cũng gần gũi và làm việc 
với mọi người". Còn đằng kia, cũng như nhà văn Điền 
hổi nào, Nam Cao cũng "chẳng cần đi đâu cả". Vẫn lời 
Tô Hoài: "Nam Cao ngồi cả ngày ở nhà, giải buồn bằng 
cách học tiếng Mán và trò chuyện với ông Kim già..." 
(Những đoạn trích đều lấy ra từ tập chân dung văn học 
của Tô Hoài, mang tên Những gương mặt). Thành thử 
khi nhìn lại mấy năm đầu kháng chiến, trong khi Tô 
Hoài vẫn có sách ra đều đều, những Núi Cứu Quốc, 
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Ngược sông Thao, Xuống lòng... thì Nam Cao chỉ vên 
vẹn có nhật ký Ở rừng và mấy truyện ngắn chưa ín vào 
đâu, trong đó có Đôi mốt. Nhưng đây là nhận định của 
Tô Hoài về chất lượng sáng tác của từng người: "Thằng 
cha ấy chẳng đi đâu mà viết Ở rừng lại được, mình sục 
sạo lặn lội thế, mà chữ nghĩa lại lạnh như đá". Dĩ 
nhiên, tự nó cách viết chẳng là gì cả, nhưng một khi 
chọn được cách viết (bao hàm được cách khai thác tài 
liệu) phù hợp, thì nhà văn đã có điều kiện tiên quyết để 
tạo ra tác phẩm có giá trị. 

Nói đi phải có nói lại, đúng ra trong văn học cổ kim 
đông tây cũng vậy mà ở Việt Nam cũng vậy, số người 
lấy chính đời mình ra làm tài liệu, và viết ngay về 
những người quanh mình, số đó đâu có ít. Trước Nam 
Cao, Khái Hưng đã viết Thanh Đức do kinh nghiệm có 
từ cái gia đình lớn mà ông từng sống. Thạch Lam cũng 
mang những kỷ niệm hồi nhỏ sống ở Cẩm Giàng hoặc 
Tân Đệ để viết Hai đứa trẻ và Tình xưa, cũng như 
Nguyên Hồng có Những ngày thơ ấu và Hồ Dzếnh có 
Chân trời cũ. So với các nhà văn ấy, ở Nam Cao chỉ có 
một chỗ khác rõ rệt là ông khai thác mình và cuộc sống 
quanh mình vừa thường xuyên hơn, vừa triệt để hơn. 
Trước sau trong nghề, ông chỉ dùng có duy nhất cái 
"ngón võ" ấy, mà không thử xoay sang vận dụng những 
"chiêu thức" khác. Cho nên bảo tên tuổi ông gắn với nó, 
tưởng cũng không phải là quá. 

Ở một mức độ tương tự, còn một đặc điểm nữa trong 
lối hành nghề của Nam Cao nó cũng là một đóng góp 
của ông cho nghề văn, đấy là cái cách Nam Cao cho 
mình xuất hiện trong tác phẩm. 
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Xin bắt đầu từ một thiên truyện đã trở thành cổ 
điển ở Nam Cao, là truyện Lo Hạc. Nhân vật chính 
của truyện là một ông lão già nua và tự trọng, tự tìm 
lấy cái chết để khỏi ăn vào đổng vốn của con cái. 
Nhưng tự tử bằng cách nào bây giờ? Lão đi xin một ít 
bả chó, và để tránh người ta hỏi han lôi thôi, lão bảo có 
con chó nào cứ đến vườn lão, lão định cho nó xơi một 
bữa, đánh được sẽ làm chầu rượu. Nghe có lý quá! 
Nhiều người tin, cả tác giả cũng phải tin. Và con người 
hoài nghi nơi Nam Cao nổi dậy, ông tự nhủ hóa ra cuộc 
đời giờ đây buồn quá rồi, không còn ai đáng kính đáng 
trọng nữa. Ông chỉ vỡ nhẽ khi tận mắt chứng kiến lão 
Hạc vật vã trước khi chết. Về một phương diện nào đó 
mà xét, cái chết ấy gõ cho tác giả tránh khỏi một cách 
nghĩ lầm lạc. 

Cũng như nhiều truyện ngắn khác của Nam Cao, 
Lão Hạc mang những ý tưởng nhân bản sâu sắc khiến 
nhiều thế hệ các nhà phê bình còn đến khai thác, mà 
vẫn chưa hết. Ở đây, chúng ta chỉ nói đến nó trên 
phương diện nghề nghiệp. Trong sáng tác của mình, 
nhiều nhà văn Việt Nam trước đây, từ Khái Hưng đến 
Vũ Trọng Phụng, từ Nhất Linh đến Nguyễn Công Hoan 
đều hiện ra với một đặc điểm chung: bao giờ họ cũng 
đứng cao hơn nhân vật mà họ miêu tả. Nhà văn mà lại 
không hiểu về nhân vật này, dự đoán sai về nhân vật 
kia ư? Làm gì có chuyện kỳ cục như vậy. Mà có đoán sai 
thì người ta cũng... để bụng, chứ hơi đâu "lạy ông tôi ở 
bụi này"? Nhưng với Nam Cao thì khác. Từ những 
Trăng sáng, Đời thừa cho tới Trẻ con bhông được ăn thịt 
chó, Mua nhà, Bài học quét nhà... rồi Ở rừng, tồi Đôi 
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mới, hình ảnh nhà văn hiện ra trong tác phẩm không 
mấy khi cao đẹp, trọn vẹn, nếu không muốn nói rằng, 
ông cũng có những phút hèn yếu tầm thường như bất cứ 
ai. Và truyện của ông, không ít trường hợp được xây 
dựng trên cơ sở một sự phản tỉnh, tức là lúc đầu ông 
tưởng mọi việc là như thế này, về sau hóa ra thế khác. 
Một quan niệm như thế về người viết văn, xem ra là 
một quan niệm dân chủ và chỉ trong xã hội hiện đại 
người ta mới bắt gặp. Khi tự bảo rằng mình không 
thánh tướng gì hết mà cũng đang trong quá trình tìm 
tò1, quá trình tự hoàn thiện như mọi người, thật ra nhà 
văn không bị hạ giá như có người lầm tưởng. Mà hình 
ảnh người cầm bút lúc ấy lại có chút gì đó gần gũi hơn 
với người đọc. Những kết luận mà nhà văn đi tới như có 
sức thuyết phục hơn. Và trước tiên ngòi bút ấy có một 
không gian thực sự rộng rãi để lui tới. 


Phỏng vấn tác giả Chí Phèo 


Năm 1941, kiệt tác Chí Phèo của Nam Cao (dưới cái 
tên Đôi lứa xứng đôi) được in ra ở Hà Nội. Từ ấy, cái 
tên Chí Phèo, sánh ngang với những Hoạn Thư, Sở 
Khanh trước kia, những Xuân tóc đỏ, ông Típ-phờ-nờ... 
đương thời, trở thành một điển hình bất tử trong lịch sử 
văn học. 

Vào dịp anh Chí đến tuổi "ngũ thập tri thiên mệnh", 
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giá Nam Cao còn sống, chắc các nhà báo đến phỏng 
vấn ông dài dài. 

Nhưng Nam Cao cũng đã mất từ tháng 11-1951, và 
cuộc phỏng vấn mà bạn đọc chờ đợi đó, chỉ có thể diễn 
ra trong tưởng tượng. 

- Căn cứ uào bản lý lịch ông khai ở Hội Nhà uăn, 
nhiều sách Uở nói ông sinh 1917. Nhưng một uài nhò 
nghiên cứu đến gặp gia đình lại bảo thật ra ông sinh 
1915, tuổi Mão. Ông nghĩ sao uê chuyện này? 

Một đồng hương của tôi là Nguyễn Bính sinh vào 
ngày nào năm 1919 không ai biết. Cô Xuân Quỳnh mới 
chết, lý lịch ghi sinh năm 1942, cũng chưa chắc đã 
đúng. Khối cây bút đang sống sờ sờ, tuổi khai bát nháo 
chi khươn, mà có ai bắt tội? Người Việt ta xưa nay vẫn 
thế, đâu phải chỉ nhà văn. Song các cuốn sách có ghi 
năm xuất bản, nghĩa là các nhân vật của chúng tôi có lý 
lịch chính xác, thế là được rồi. 

. Hẳn ông cũng biết Chí Phèo sống, sống dai dẳng 
hơn bao con người có thật bhác? 

- Thì người sống các anh chả hay bảo nhau rằng phải 
có một tí A.Q, một tí Chí Phèo trong người mới sống 
được là gì? Bao đứa con bất trị cũng như bao nhân viên 
ngang bướng vẫn thường được gọi là Chí Phèo. Xét kỹ, 
thật nhiều khi oan cho anh Chí của tôi quá. 

- Niềm uui của một nhà uăn là được hậu thế nhắc 
nhỏ nhiêu... 

- Nhưng nỗi buôn cũng là ở đấy. Người ta còn hay tìm 
anh để đọc. Tức là người ta thấy cuộc sống vẫn y nguyên 
như anh đã miêu tả. Thử hỏi còn hay hớm cái nỗi gì? 
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- Nét chủ yếu trong tính cách Chí Phèo? 

- Hành động mù quáng mà lương tâm sáng suốt, 
lương tâm còn sáng suốt. 

- Nghĩa là trong đó có những đốm sáng, những điểm 
bkhỏ thủ? 

- Đúng thế. Điều tôi sợ nhất ở con người là ngược lại. 
Lương tâm chết hẳn. Mà tính toán lại chỉ ly, kỹ lưỡng. 
Rồi thông minh, rổi sắc sảo. Tóm lại vẫn phải gọi là 
sáng suốt, nhưng là sáng suốt trong việc làm bậy, giành 
giật của người khác. Để tổn tại, họ bất chấp đạo lý. 
Không cần biết thế nào là lẽ phải. Không hối hận mà 
cũng không xấu hổ bao giờ. 

- Điều ông cầu mong cho con người tương lai? 

- Có những nhà văn nói rõ thói xấu của họ. Với một 
cái nhìn thông cảm, cố nhiên. 

- Như ông đã nói uề người đương thời, qua Chí Phèo, 
giáo Thứ uà nhiều nhân uật khác? 

- Phải, như thế xem ra có ích hơn là cứ xoa dịu, vuốt 
ve nhau, rồi mặc cho bọn xấu tha hồ hoành hành trong 
bóng tối. 

- Điều kỳ quặc trong số phận của một nhà uăn như 
ông hồi uiết Chí Phèo, Sống mòn? 

- Chúng tôi phải viết trong khi cũng túng đói, khổ sở, 
bất lực như chính các nhân vật của mình vậy. 

- Và đây là lý do khiến ông toàn uiết uêề những người 
trong gia đình uới hàng xóm làng giêng chung quanh? 

- Một nhà văn không biết kỹ về mình, về những 
người quanh mình thì còn biết được gì khác nữa! 
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- Kinh nghiệm tồn tại của ông trong uăn học? 

- Giữa sự đánh giá của người đương thời và giá trị 
thực của nhà văn thường khi có một khoảng cách. Phải 
dũng cảm là mình. Phải tập sống đơn độc dù đôi khi, 
đơn độc nghĩa là thiệt thòi. 

- Câu hỏi cuối cùng: điều gì khiến cho một nhà uăn 
sắc sảo như ông sau khi chết uẫn nhắm mắt chưa yên? 

- Nói đùa một chút cho vui: là bị một nhà phê bình 
nhạt nhẽo đeo đẳng rồi độc chiếm và biến mình thành 
ra của riêng của anh ta. Nhưng trên đời này có ai tự 
nhận là nhạt nhẽo đâu. Nên nói vậy chứ nói nữa, họ 
cũng chẳng động lòng. Thôi, đành tự an ủi, chắc trời bắt 
tội, thì mình phải chịu. 

- Thế còn nói nghiêm chỉnh? 

- Ở đưới suối vàng này, tôi cùng với các bác Ngô Tất 
Tố, Khái Hưng, Thạch Lam... thường vẫn bàn với nhau: 
dạo này trên trần các vị viết ấu quá, câu cú tùy tiện, 
chữ nghĩa lung tung hết cả lên. Có nhà văn thuộc thế 
hệ tôi còn sống, cậy tài cho là mình có quyền bịa ra chữ, 
đặt ra ngữ pháp, viết phứa phựa không còn ra làm sao. 
Tiếng Việt cứ bị làm hỏng như thế, thử hỏi chúng tôi 
nhắm mắt sao yên?! 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Tô Hoài, sinh 1920, bắt đầu viết từ 
1940 đã có hơn 150 đầu sách, trong đó có 
các tác phẩm Dế mẻn phiêu lưu ký 
(1941), Truyện Tây Bắc (1955), Cát bụi, 
chân ai (1991). 
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Cuộc phiêu lưu 
giữa trần ai cát bụi 


Với nhiều truyện ngắn đăng ở Hà Nội tân uăn của 
Vũ Ngọc Phan hoặc Mê gái đăng ở tờ Chủ nhật của 
nhóm Tự Lực văn đoàn, có thể coi Tô Hoài chính thức có 
mặt trên văn đàn từ 1940. Vừa vào nghề sớm lại vừa 
kéo dài tuổi nghề - một sự kéo dài đàng hoàng chứ 
không phải lê lết trong tẻ nhạt - đời văn Tô Hoài gợi ra 
hình ảnh một dòng sông miên man chảy và mang trong 
mình cả cuộc sống bất tận. 
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Năm và năm mươi 


Ít ra 55 năm liên tục làm nghề của Tô Hoài, người ta 
có thể nhận ra hai giai đoạn. 

Một là 5 năm lập nghiệp đầu tiên, từ những ngày bơ 
vơ không biết làm gì cứ viết liều và gửi ào đi các báo rồi 
bắt đầu nhận được những đồng nhuận bút đầu tiên... tới 
những ngày được các ông chủ hợp đồng đặt hàng, viết 
đến đâu bán hết đến đấy, nên có đồng ra đồng vào đủ 
sống và "giang hồ vặt", dông dài với những Đinh Hùng, 
Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính. 

Hai là 50 năm gần đây, khi giữ chân phóng viên ở 
Nam Trung bộ, khi cùng với Xuân Thủy, Nam Cao, 
Trần Đình Thọ lo làm báo Cứu quốc dưới chân núi Phia 
Boóc (Hoa Sơn), khi được kéo về phụ trách nhiều mặt 
công tác khác nhau ở Hội Văn nghệ, rồi Hội Nhà văn 
Việt Nam. Nếu chỉ tính 5 năm trước đã bao nhiêu trầm 
luân chìm nổi thì sang cái thời gian 5 năm mười lần hơn 
lên về sau, vui buôn sướng khổ nguồn cơn còn kể đến 
đâu là cùng! 

Hãy thử nhớ lại những khó khăn khúc mắc như thế 
nào đã đến với những kiện tướng của nền văn học cũ 
như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Thế Lữ... khi xử 
lý đề tài mới, nhân vật mới, người ta mới thấy những 
thành tựu của những người trẻ hơn Tô Hoài, Chế Lan 
Viên, Tế Hanh... là tự nhiên, nhưng cũng thật là đáng 
quý. Riêng Tô Hoài thì gần như không bao giờ im lặng 
quá lâu, mà thời nào cũng có tác phẩm được nhắc nhở. 
Điều gì đã xảy ra ở đây? Phải nhận Tô Hoài có sự thích 
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ứng cao, có sự bền bỉ dẻo dai, rất tự nhiên, mà không 
phải ai cũng có. 


Cuộc sống quanh mình 


Nhớ lại những ngày mới tập viết, Tô Hoài kể: lúc ấy 
đọc sách Nhất Linh, Khái Hưng viết thì cũng thích lắm, 
nhưng tự xét mình không thuộc cuộc sống như họ, nên 
không thể viết như họ. 

Cách nói ý nhị, tưởng như một lời tự thú khiêm tốn 
về sự bất lực của mình. Nhưng thật ra ở đó, ngầm chứa 
một thứ tuyên ngôn nghệ thuật: ngòi bút này dựa trên 
sự quan sát thực tế chung quanh và sống đến đâu, 
viết đến đó, viết ngay về những gì từng biết từng trải 
quanh mình. 

Có thể bảo một thứ tuyên ngôn như thế quá thông 
thường, không đủ làm ai giật mình, mà lại cũ nữa. 
Nhưng nó thích hợp với cá tính Tô Hoài, thói quen ham 
nghe ham biết, hóm hỉnh hiền lành của Tô Hoài lúc ấy, 
cũng như những chăm chỉ dùi mài nghề nghiệp những 
năm về sau. Cuộc sống vốn không chỉ có cái phần dồn 
dập sôi nổi bên trên mà còn có cái phần chậm chạp từ 
tốn, đôi khi uể oải ngưng trệ, song thật ra là những 
chuyển động chắc chắn, ở tận đáy sâu. Được khích lệ 
bởi không khí thời đại, một số người chọn lối viết "đặt 
vấn đề" dồn hết tâm lực vào việc nắm bắt những cuộc 
đấu tranh tư tưởng, và quả thật có mang lại cho các 
trang sách một sinh khí mới. Không phải là Tô Hoài 
đứng ngoài chuyện đó, ông có biết và đã để tâm đưa 
vào sáng tác cái không khí sôi sục của đời sống. 
Nhưng ông vẫn thấy tạng của mình là viết về cái 


258 | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


mạch ẩn chìm kia hơn và lặng lẽ làm cuộc phiêu lưu 
đơn độc. Có một hồi ngòi bút Tô Hoài đã hứng chịu 
nhiều chê bai, nào là chỉ thích ngắm nhìn, nào là chỉ 
giỏi phong tục... Nhưng thời gian lại có sự sàng lọc 
riêng của nó, gần đây một số cuốn tiểu thuyết, nhiều 
truyện ngắn đậm chất phong tục của tác giả, đã được In 
lại, âu cũng là bằng chứng về sự công bằng của bạn đọc. 
Một người khá thâm trầm là Tế Hanh có lần nhận xét 
"Đọc tập Truyện Tây Bắc, trong khi nhiều người chỉ nhớ 
Vợ chồng A Phủ thì tôi (tức Tế Hanh) lại rất thích 
Mường Giơn". Không rõ liệu có nhiều người cùng chia sẻ 
nhận xét trên với Tế Hanh, song nếu có, cũng không có 
gì là lạ. Trong khi Vợ chồng A Phú nói được cái sự thực 
lớn lao rằng thời đại ta, là thời đại của những sự quật 
khởi, những sự đổi đời, thì Mường Giơn lại là câu 
chuyện mà hình như thời nào cũng có, bởi thời nào mà 
cuộc sống chẳng bao gồm đủ cả những nồng nàn sôi nổi 
lẫn những cay đắng mất mát, và khi nghĩ lại về nó, 
nhất là về một cái gì sẽ tàn phai mà không sao cứu vãn 
nổi, bao giờ trong con người chẳng thoáng qua một cảm 
giác buồn buồn man mác. 


Sáng tác không phải tất cả 

So với các cây bút đương thời, Tô Hoài có lẽ là nhà 
văn giàu chất chuyên nghiệp bậc nhất. Sống đến đâu 
viết đến đấy. Việc viết lách đối với ông là một thứ lao 
động hàng ngày. Ông lại có nhiều kinh nghiệm tổ 
chức công việc, nhờ thế, mọi khâu vận hành nhịp nhàng 
mà con người vẫn thoải mái có chơi có nghỉ như mọi 
người khác. 
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Nhưng đừng thấy thế mà bảo với nhà văn này, sáng 
tác là tất cả. Một nét đặc biệt cũng thấy rõ trong cuộc 
đời viết văn của Tô Hoài là ngoài nghề viết, ở ông luôn 
luôn có một cuộc sống khác, cuộc sống của người cán bộ 
chính trị hoặc nhìn rộng ra, cuộc sống nhà hoạt động 
xã hội. Trong 5 năm mới vào nghề, ông vẫn tiếp tục 
sinh hoạt trong các tổ chức cách mạng ở quê nhà như 
thời còn làm anh thợ cửi, đồng thời có chân trong khối 
Văn hóa cứu quốc mới được thành lập. Từ sau 1945, 
ngoài làm báo, làm xuất bản hoặc làm công tác đối 
ngoại, ông còn tham gia sinh hoạt tổ dân phố, các hoạt 
động của mặt trận, của tổ chức người già... nói chung 
là trăm thứ bà rằn linh tỉnh khác. Phải chăng đó chỉ là 
một động tác nghề nghiệp, nghĩa là làm thế để hiểu đời 
hiểu việc, có thêm tài liệu ngồi viết? Không hẳn! Đằng 
sau cái sự Tô Hoài việc gì cũng nhận, đâu cũng có 
mặt... còn bao hàm một nhận thức sâu xa hơn. Gần 
nửa thế kỷ sống trong chiến tranh, mảnh đất này lấy 
đâu ra chỗ cho những hoạt động văn chương thuần 
túy? Ở nước nào kia, còn có thể có hạng nghệ sĩ thu 
mình lại trong thép ngà, ở ta, cái bàn viết của nhà văn 
nằm giữa cuộc đời. Sở di Tô Hoài thành ra Tô Hoài 
như ngày nay mọi người nhìn nhận - với tất cả cái hay 
cái dở của một ngòi bút năng động - cũng là do một 
phương hướng sống đúng đắn mà ông theo đuổi, ngay 
từ khi còn rất trẻ. 


Một cuộc đời dài dặc 
Chỉ một ít dịp cùng đi công tác với Tô Hoài song tôi 


đã được nghe, được chứng kiến không biết bao lần bạn 
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đọc nồng nhiệt đón chào ông. Tiếng reo hân hoan cất 
lên. Cái nhìn sững ra, tưởng không còn tin ở mắt mình 
nữa - bao giờ thì những người mê văn chương chả nhìn 
tác giả mà mình ngưỡng mộ bằng con mắt ngạc nhiên 
như vậy! Phần ông, Tô Hoài đáp lại thịnh tình của mọi 
người theo một cái cách hầu như đã thành quy tắc: trân 
trọng mà bình thản. Cho đến lần ấy, ở cửa sân bay Nội 
Bài, lại thêm tiếng reo một cô gái trẻ. 

- A, bác Tô Hoài! Bác viết Dế mèn phiêu lưu ký đây 
mà! Hồi đi học cháu đã được đọc của bác rồi. 

Tưởng cũng như mọi lần khác, Tô Hoài chỉ mủm 
mỉm cười đáp lễ rồi cho qua. Không ngờ lần ấy, đi được 
một quãng, một ý nghĩ bất thần chợt đến trong đầu, ông 
ghé vào tai nói nhỏ với bọn tôi: 

- Không phải nó đọc mà là bố mẹ nó đọc, ông bà nó 
đọc ấy chứ! 

Đến lượt chúng tôi sững sờ, không tin ở tai mình 
nữa, nhưng rồi nhanh chóng ai nấy hiểu ra mọi chuyện: 
không, cùng đi với chúng tôi không phải là một người 
bình thường mà là người đồng hành của hơn nửa thế kỷ 
văn học vừa qua, người đã mang lại vui buồn cho bao 
thế hệ bạn đọc. Tô Hoài, đó là văn chương tiền chiến, Tô 
Hoài, đó lại là đồng tác giả một đời sống văn học 50 
năm sau cách mạng với hai cuộc chiến tranh và bao 
nhiêu thăng trầm thay đổi. Chỉ riêng cái việc người ta 
tổn tại được, ở giữa cái dòng đời cuồn cuộn sôi nổi này, 
đã là một chuyện đáng tự hào lắm! 
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Muôn mặt nghề văn 


_Trong hoàn cảnh nghề viết văn ở ta còn mang nhiều 
tính cách nghiệp dư, tự phát, Tô Hoài có lẽ là một 
trong số ít ỏỉ các cây bút đã sống với nghề bằng tất cả 
sự chăm chút, sự tận tụy của một người làm nghề 
chuyên nghiệp. 


Nhớ ngày nào liễu mới ngâm 

Le te bên uũng độ tầm ngang udi 
Chợt đâu bóng củ cành dài 

Đã sương đã bhói đã uùòi năm nay 

Mấy câu thơ đó, trích trong Hoa tiên của Nguyễn 
Huy Tự, do Tô Hoài phát hiện. Trong cuốn Một số binh 
nghiệm uiết uăn của tôi (1960) khi kể lại kinh nghiệm 
tìm chữ, học chữ của mình, ông đã đưa ra để giảng giải 
về vẻ đẹp và sự giàu có của tiếng Việt. 

Tô Hoài là thế: trong số các nhà văn Việt Nam hiện 
đại, ít ai như ông, lúc này còn thường nói tới truyện 
nôm thế kỷ XVII-XVIII. Và chăng, câu chuyện không 
phải chỉ là chữ nghĩa. Trong nhiều thiên truyện viết hồi 
tiền chiến, Tô Hoài không giấu giếm một sự thật là 
trước khi viết, ông đã nghiền ngẫm rất kỹ những Kiều, 
Nhị độ mai, Phan Trần... Và người ta có cảm tưởng việc 
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anh thợ cửi 20 tuổi ở làng Nghĩa Đô này viết văn chẳng 
qua cũng chỉ là tiếp tục công việc của bao nhiêu chàng 
trai thợ cửi tài hoa khác, như anh chàng Hồi trong Quê 
người thường tập Kiểu, lấy Kiểu để làm duyên với 
những cô Mø, cô Hẹn, cô Lụa trong làng. Văn chương 
nảy nở tự nhiên như thể nó bắt rễ ngay vào cuộc sống, ở 
đâu có con người với những vui buồn ao ước thiết tha 
chìm nổi của mình, ở đó có văn chương. 


Nỗi ham đi, ham biết là một bản tính bền vững ở Tô 
Hoài. Trong các tài liệu hướng dẫn công việc các nhà văn 
trẻ, tác giả Dế mèn phiêu lưu bý vẫn được nêu gương như 
một nhà văn thường xuyên lăn lộn với thực tế. 

Nhưng trong bước chuyển từ cái nền của năng khiếu 
tự phát sang hoạt động đa dạng của một nhà văn hiện 
đại, còn nhiều việc khác phải làm, và thực tế đã được Tô 
Hoài làm một cách tự nhiên "ngon lành". Một loại phiêu 
lưu đã diễn ra thường xuyên: phiêu lưu trong sách vở. 
Đến với Vũ Ngọc Phan để nhờ hướng dẫn cách xin thẻ 
thư viện, Tô Hoài đã được làm quen với tủ sách của Vũ 
gia trang. Nhớ tới Vũ Bằng, là nhớ tới cuốn sách đã 
được nhà văn này cho mượn và chuyền tay đọc suốt mấy 
đêm, cuốn Phố Mèo câu có của djJ. Foldes, nhà văn 
Hungari. Biết rằng những ngày này ở tuổi bảy mươi, Tô 
Hoài còn rất thích Alberto Moravia và thường vẫn được 
một người bạn ở Paris gửi tiểu thuyết của nhà văn này 
về tặng, người ta sẽ không ngạc nhiên với việc Tô Hoài 
kể là hổi nào vừa viết Dế mèn... Quê người, vừa kỳ cạch 
tập dịch Maupassant từ tiếng Pháp để học thêm, cũng 
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như sách tiếng Việt thượng vàng hạ cám gì ông cũng 
đọc và ngán mấy cũng không bỏ dở. Tô Hoài cắt nghĩa: 
đơn giản, đó là thói quen của người tự học. Nhưng ở cái 
nghề kỳ lạ này, có ai không phải thường xuyên và miệt 
mài tự học, nếu muốn là người tự trọng?! 

Nhà thơ Tế Hanh nói trong buổi họp mặt mừng Tô 
Hoài 70 tuổi: 

- Có những người như Picasso sinh ra để vẽ. Ở một 
mức độ nào đó, cũng có thể nói Tô Hoài sinh ra để viết. 
Cứ có cái bút và tập giấy trong tay là Tô Hoài phải viết. 

Tiếp lời Tế Hanh, có thể nói tới mấy khía cạnh khác 
làm nên tính cách chuyên nghiệp của ngòi bút Tô Hoài: 

- Viết tiểu thuyết, viết truyện ngắn, viết báo, viết tin 
và bình luận văn học, từ A đến Z. Việc gì cũng làm. 

- Tận dụng cái hướng đã mở, thường có ý thức tạo nên 
những "khu vực thâm canh" của ngòi bút: viết về ngoại 
thành, viết về thiếu nhị, viết về loài vật, viết về miền núi. 

- Khi cần, ngòi bút ấy có thể "guống" rất nhanh, một 
tối xong một truyện ngắn. Nói chung đã định viết là 
viết được. 

- Tuy nhiên cũng hơn ai hết, đấy là người thấu hiểu 
cả những đen bạc, những thách thức của nghề, và sẵn 
sàng chấp nhận chúng. Mới đây thôi, trong Hội nghị 
những người viết văn trẻ 4-1994, có một câu chuyện Tô 
Hoài kể làm anh em tham dự hội nghị thấy ông, một 
nhà văn lão thành, vẫn rất gần gũi với chính mình. Đó 
là câu chuyện chung quanh một vài bản thảo của Tô 
Hoài mới viết gần đây: Truyện ngắn này quăng đi 
quăng lại trên bàn biên tập mấy tờ báo mà chưa được 
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đăng; chùm bài điểm sách kia bị trả lại, thôi thì đành tự 
nhủ là mình vô duyên với báo; và cuốn tiểu thuyết kia 
nữa, viết ra đã mấy năm vẫn xếp xó, nhà xuất bản bảo 
còn phải chờ, có cơ hội thuận tiện mới tung ra được... 
Những nóng lạnh như vậy, ai người làm nghề đều có 
trải qua, và Tô Hoài không phải là một ngoại lệ, con 
người ở tuổi (hất thập cổ lưi hì ấy đôi khi cũng chẳng 
được ưu tiên chút gì. Song chính ra điều đó lại làm cho 
ông càng trở nên khôn ngoan, thành thạo, và trang viết 
của ông vẫn gần gũi với cuộc đời này, cái cuộc đời vất vả 
nhưng nếu biết. sống, nhẩn nha thanh thản mà sống, thì 
vẫn là đầy hấp dẫn. Nó không cho ai hơn mà cũng 
chẳng bớt. phần của ai cả! 


Trong các tự truyện, Tô Hoài đã thường nói tới cái 
cảm giác lớn nhất chi phối ông lúc vào nghề: trước tiên, 
đó là công việc để duy trì sự sống. Từ góc độ một thanh 
niên đang lay lắt kiếm sống, ông thấy việc viết lách của 
mình lúc ấy chẳng khác việc đi giữ chân bán hàng cho 
hãng Bata, nghĩa là cũng phải nghiêm túc cần mẫn thì 
mới sống nổi. - 

Cái nhìn ấy còn theo đuổi ông mãi trong nhiều năm 
về sau. 

Nhưng nếu văn chương chỉ có chuyện bán bản thảo 
và nhận tiền thì còn gì buồn hơn! Đến "ông lớn" một 
thời như Lê Văn Trương có lúc còn thấy nó vô nghĩa 
nữa là bao nhiêu kẻ mặt trắng thư sinh khác! May thay 
với Tô Hoài, và qua Tô Hoài, chúng ta thấy: bên cạnh 
đồng tiền, nghề văn còn có một cái gì khác, sương khói 
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mông lung mà vẫn là một nguồn sức mạnh vô hình 
mang lại cho người ta niềm tìn và nghị lực. Cũng giống 
như chú Dế mèn rời xa tổ ấm để chu du thiên hạ, con 
người này đã đến với nghề văn để được nhìn rộng ra 
hơn cái làng của mình. Được lang thang chơi bời mà 
cũng là được thấm thía bao nhiêu bài học nghề nghiệp 
trong những chuyến giang hô vặt. Được thuận chân 
miên man đi tận Huế, tận lục tỉnh Sài Gòn, để rồi lại 
trở về, nằm khàn nghe những lời tâm sự của ông bạn 
nghèo Nam Cao. Văn chương chẳng là gì cả, nhưng nó 
đủ sức mang lại cho kiếp người tế nhạt một chút ý 
nghĩa và trước sau, nếu biết để cả tâm hồn mình vào, 
thì đấy vẫn là một nghề giúp đời, một nghề lương thiện! 
Chẳng những thế, ở lớp người như Tô Hoài không 
chừng văn chương còn khiến người ta vững lòng trong 
những khốn khó để chân cứng đá mềm mà sống tiếp 
nữa. Thử tưởng tượng mấy năm 1947-1948, một lớp 
thanh niên - người trẻ nhất mới 25, 27; người cứng tuổi 
hơn một chút mới trên ba mươi - như Nguyễn Tuân, 
Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Tô Hoài, Nguyễn Đình 
Thi..., theo tiếng gọi của cách mạng, kéo nhau lên tận 
Tây Bắc, Việt Bắc để họp hành, thảo luận, làm thơ, viết 
báo phục vụ cho cuộc kháng chiến thần thánh. Biết đâu 
trong những lý do khiến trí họ sáng lòng họ bền, chả có 
văn chương? Với thói quen sống, quan sát, ghi chép đều 
đặn, Tô Hoài đã vừa công tác vừa tìm hiểu quan sát 
cuộc sống giản dị của những bản Dao ở Bắc Cạn, của 
đồng bào Thái, Mường ở Nghĩa Lộ, ở Văn Yên... Và thế 
là lúc nào đó những Vợ chồng A Phủ, Mường Giơn, Cứu 
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đất cứu mường... lại được viết va, vừa mang đến cho mọi 
người trang sách bổ ích, vừa giúp cho tác giả những 
đầm ấm tin yêu. Trong trường hợp như thế, nghề văn 
đã là cả nguồn sống của một đời người và đây có lẽ là 
thứ ân súng nghề nghiệp mà chỉ những ai hết lòng với 
nó mới được tận hưởng. 


Một cách sống 
trong tuổi già 


Cho đến những năm ngoài 70 tuổi, Tô Hoài vẫn giữ 
nhiều trọng trách bên Hội Văn nghệ Hà Nội trong đó có 
việc làm báo. Có người thắc mắc, đến tuổi nên về hưu, 
nhường chỗ cho người khác thì phải. Nhưng có đến mấy 
lần, ông đã sắp sửa thôi thì lại có việc phải tạm cáng 
đáng. Xưa nay, ông vẫn vừa lo công tác vừa viết đều 
đều ra thành được chấp thuận lại làm, ai nói thế nào 
cũng không để ý. 

Nhưng bây giờ thì Tô Hoài về hưu thật rồi. Hôm qua, 
còn ở Đoàn Nhữ Hài, đi bộ vài bước là đến cơ quan của 
Hội Nhà Văn, hoặc có lên Hội Văn nghệ Hà Nội cũng 
không xa là bao. Nay ông sinh hoạt tổ hưu tận trên 
Nghĩa Tân, đúng là một chỗ khuất nẻo. Thỉnh thoảng 
gặp lại, nhận ra nơi ông khuôn mặt của một người già 
thực sự, da nhiều chỗ môi, đuôi mắt nhăn nheo, con mắt 
lò đờ hơn xưa, chúng tôi bảo nhau thế là tuổi tác đã 
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thắng, dù người ta có là Tô Hoài đi nữa, thì cũng phải 
già, và sở dĩ ông làm cho người ta chưa quên ngay được 
chỉ là vì có cách sống riêng trong tuổi già của mình. 

Một hai năm gần đây, gặp cô Sông Thao, tôi thường 
nghe cô kể: 

- Bố em vẫn cứ thích ngồi vào bàn cả ngày. Chỉ thỉnh 
thoảng đứng lên, vặn lưng vài cái, rồi lại hí hoáy viết 
như thường. 

Làm chứng cho nhận xét ấy của cô con gái, là vô số 
những bài báo mà Tô Hoài vẫn viết, là những quyển 
sách được bày bán đều đều ở các hiệu sách, trong đó 
không chỉ có những cuốn in lại, mà còn cả nhiều cuốn 
mới viết. Và đây, một chuyện vặt: Có lần, nhân đọc 
một tiểu thuyết của nhà văn X., Tô Hoài có viết một 
bài điểm sách ngắn cho báo Người Hè Nội, độ trên 
ngàn chữ. Bây giờ thì báo ra nhiều quá, chả ai đọc xuế, 
nên X. không biết, đến lúc được Tô Hoài báo là có viết 
thì đã quá muộn, tìm không ra số báo cũ, liền gọi điện 
than thở. Mấy hôm sau X., nhận được một lá thư. 
Phong bì là thứ đã dùng, nay lộn trái, dùng một lần 
nữa. Và bên trong là bài điểm sách nọ, được Tô Hoài 
chép lại bằng thứ chữ đều đều vốn có. Nghe chuyện 
hẳn đám thanh niên lắc đầu, các bố già lắm thời gian 
rỗi thật, không đi pbofo mà còn ngồi chép lại bài tặng 
nhau nữa, rõ thật tội! Nhưng những người có quen 
riêng tác giả Dế mèn.... đều thừa biết rằng không phải 
về già, những sự tỉ mỉ như thế mới đến với Tô Hoài. Mà 
từ trẻ, ông đã là người tảo tần làm ăn, thượng vàng hạ 
cám thấy việc gì cần đều đứng ra làm, không để chân 
tay rỗi rãi bao giờ. 
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Có thể nói, ở phương diện làm nghề, nhà văn này già 
từ rất sớm, và bây giờ không thể già hơn được nữa. 

Muốn xem xem tuổi già đã mang lại cho ông cái gì 
mới, và ông đã chung sống với nó như thế nào, người ta 
phải tìm ở chỗ khác. 

Năm 1987, Nguyễn Tuân qua đời thì năm sau, Tô 
Hoài nói với tôi, lúc đó đang làm xuất bản bên Moskva: 

- Mình cũng muốn viết về cụ Tuân nhưng không phải 
theo lối kứnh bút người ta vẫn viết. Mà chỉ muốn nói về 
ông, vốn như ông ấy vẫn sống. 

Qua năm 1992, cuốn sách về Nguyễn Tuân (mà cũng 
là về chính Tô Hoài) ra đời trong sự chào đón của cả 
người trong nghề lẫn đông đảo bạn đọc. Từ nay nếu cần 
kể thật ngắn gọn về nhà văn mà họ yêu thích, họ sẽ bảo 
ông không chỉ có Dế mèn phiêu lưu ký mà còn có Cát 
bụi, chân qi. 

Có thể nói Cdt bụi, chân ai đã phát hiện ra một Tô 
Hoài mới: Tô Hoài của hồi ký. Thoạt nghe tưởng đó là 
một việc dễ ợt, hễ ai sống nhiều mà chịu khó ngồi viết 
một tí, làm gì chẳng ra được một cuốn "nhớ lại và suy 
nghĩ" tàm tạm đọc được. Nhưng có vào cuộc mới thấy 
công việc hóc hơn nhiều. Cả Nguyễn Tuân lẫn Xuân 
Diệu, hai ông kễnh đó trong giới, những năm cuối đời, 
người nào cũng để tâm chăm lo tới vị trí của mình trong 
lịch sử văn học, nhưng có người nào viết được hồi ký? Lý 
do thật đơn giản: Viết hồi ký để tự ca công tụng đức 
khoe tài, khoe giỏi chẳng nói làm gì. Chứ viết hồi ký 
theo đúng nghĩa của nó phiển phức lắm. Nói như 


An" 


Aragon "tôi lật con bài của tôi", tôi bộc lộ cái phần lâu 
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nay vẫn ẩn kín trong tôi cho mọi người xem, phải giàu 
có mà dũng cảm lắm mới làm nổi! Nói trộm vía, một 
người về già còn thích tự ngắm mình như cụ Nguyễn và 
một người sắp bảy mươi rồi, còn nhuộm tóc và thích đua 
với thiên hạ trong việc viết nhiều viết khỏe như tác giả 
Thơ thơ, làm sao viết hồi ký được?! Thế cho nên, cái việc 
tưởng trong tầm tay của mọi người, lại chỉ có ít người 
làm đến nơi đến chốn, trong đó có Tô Hoài. Ông viết hồi 
ký, không phải chỉ vì có một trí nhớ tốt, mà cái chính là 
từ lâu, sẵn có những mảng ký ức chưa khai thác, tưởng 
như trong ông đã cùng tổn tại những con người khác 
nhau, việc viết văn xưa nay mới chỉ động đến một cách 
nhìn một cách nghĩ, nay còn những cách nhìn cách nghĩ ` 
khác, nên trình ra cho mọi người cùng biết. Hồi ký như 
vậy, là một cách bổ sung cho những gì nhà văn đã viết. 
Chẳng những Tô Hoài không "kính viết" về Nguyễn 
Tuân mà với một người như Vũ Bằng, ông cũng có một 
thái độ tương tự. Một mặt, ông ân cần ghi ơn dìu dắt 
của Vũ Bằng. Mặt khác, ông không quên chỉ ra cho mọi 
người thấy ở Vũ Bằng một cách sống cách viết quậy 
phá, bạt tử, nó đã hủy hoại một phần khả năng và khát 
vọng của tác giả. Với Nguyễn Văn Bổng, một người bạn 
thân, hay với Trọng Hứa, một cây bút mà bóng dáng chỉ 
hiện ra thấp thoáng trong đời sống văn nghệ, Tô Hoài 
đều có sự công bằng và tình nghĩa, nó khiến cho qua 
chân dung người được ông nói tới, bạn đọc nhận ra được 
cái không khí thực trong sinh hoạt của những người 
làm nghề một thời. 

Bên cạnh những ông già ốm yếu, yên tâm nghỉ ngơi 
thì trong giới cầm bút thời nay lại thấy có người dù cao. 
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tuổi song vẫn tỏ ra năng động lăn lộn để viết và mải 
miết viết, mặc dù nhìn kỹ thì những điều họ viết chỉ là 
nối dài của những cái đã in ra từ trước. Tô Hoài khi về 
già trẻ theo nghĩa khác. Ông làm lại một phần hình ảnh 
của mình trong lòng đồng nghiệp và bạn đọc. Với những 
người muốn hiểu lại lịch sử văn học, ông như một thứ từ 
điển, hỏi đâu biết đấy, và bao giờ cũng có ý kiến riêng. 

Bởi vậy, những khi có dịp gặp ông, tôi thường tô ý 
mong muốn Tô Hoài tiếp tục công việc của mình (trong 
lúc trò chuyện, tôi vẫn thường gọi ông già 80 tuổi này 
bằng anh): 

- Còn bao nhiêu người anh đã gặp gỡ, người nào mà 
chẳng bao nhiêu kỷ niệm, xem ra anh có thể làm hẳn 
một bộ chân dung những người cùng thời. 

Tô Hoài chỉ thủng thẳng đáp: 

- Ấy, có những người cùng làm việc cả đời, nhưng chả 
thấy thân thiết, xong việc là quên ngay, đến tên tuổi 
mình cũng không muốn nhắc đến nữa thì viết gì? 

Hình như Tô Hoài muốn lẩn, muốn giữ cho mình 
những bí mật riêng? Mà lại hình như Tô Hoài nói thật? 
Mặc dù có cả chục năm cùng làm việc với Tô Hoài, 
nhưng thú thực, tôi vẫn không dám nói là mình biết kỹ 
về ông già này, thậm chí đôi khi tôi còn thoáng có ý 
nghĩ chính ông cũng không biết ông là như thế nào, 
luôn luôn ông có thể thế này và có thể thế khác. Song có 
lẽ vì thế mà ông có sức hấp dẫn lạ lùng. Chỉ một điều có 
thể cầm chắc, ấy là Tô Hoài còn đang làm việc và luôn 
biết dành cho đồng nghiệp và bạn đọc những bất ngờ. 
Một sức khỏe dẻo dai trời phú, nhất là một cách nghĩ 
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phóng túng, thích ứng với hoàn cảnh một cách tự nhiên, 
mà vẫn giữ được cho mình những phần riêng tư - nhiều 
khi đó chính là một cách nghĩ tự do không chịu khuôn 
hẳn theo nền nếp nào - tất cả những cái đó bảo đảm cho 
Tô Hoài lung linh ẩn hiện trong đời sống văn chương 
và nếu như hôm nay mọi người vẫn thường nhắc đến 
ông, thì điều đó trước tiên là một may mắn cho chính 
chúng ta. 
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Nguyên Hồng 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyên Hồng (1918-1982), tác phẩm 
chính: Bỉ vỏ (1936), Những ngày thơ ấu 
(1940), Cửa biển (1961-1976). 


Cát bụi và ánh sáng 


Cuộc đời Nguyên Hồng thực sự là 
món quà tặng của lớp người cần lao 
cho uăn học Việt Nam hiện đại 


Ngay từ 194ð trở về trước, trong không khí sinh hoạt 
tỉnh thần hiu hắt của một xứ sở thuộc địa lắm người cơ 
cực, văn chương Việt Nam đã không mấy khi được khai 
thác theo hướng đi vào những triết lý cao siêu nhằm 
thỏa mãn đám người cao sang giàu có. Ai muốn tìm tới 
văn hóa thuần túy, xin mời đọc sách báo tiếng Pháp. 
Những hy vọng người ta trông chờ ở mấy tờ báo, mấy 
cuốn tiểu thuyết in bằng quốc ngữ trên giấy đen xỉn sản 
xuất bấy giờ giản dị hơn nhiều. Thứ quà không mấy cầu 
kỳ này được ngầm quy ước là phương tiện của người 
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nghèo để an ủi người nghèo. Tinh thần dân chủ tự phát 
hoạt động ngay trong quy trình sản xuất và thưởng 
thức văn chương. Một nhà văn thật dễ được thông cảm 
nếu như bạn đọc biết rằng anh ta thường quan tâm tới 
những cuộc đời như mình, gieo neo, vất vả. 

Nơi "dưới đáy” thiêng liêng 

Về phương diện ấy mà xét, văn phẩm của Nguyên 
Hồng là một đáp ứng gần như trọn vẹn. Xuất hiện có 
phần hơi muộn trong một giai đoạn rực rỡ của văn học 
Việt Nam (mà nay thường được gọi là văn chương tiền 
chiến), song Nguyên Hồng thật đã tận dụng được tỉnh 
thần dân chủ theo nghĩa trên đây vừa nói, để mang vào 
một thứ chất lạ trong văn học - cái chất chắt ra từ cuộc 
sống của đám người mà theo cách gọi của Gorky, là 
dưới đáy của xã hội. Nguyên Hồng viết gì? Ông viết về 
tình yêu và cuộc đời truân chuyên của một đôi vợ 
chồng lưu manh trùm ăn cắp (Bỉ uỏ). Về trường hợp 
một gã học trò bỏ học đi dạy tư không đủ sống, có lần 
nhịn ăn mấy ngày, sau đói quá, đêm ngủ ở nhà người 
quen, phải lục cơm nguội, và sung sướng nhận ra vị 
ngọt ngào kỳ lạ của thứ cơm nguội ấy (Ngọn lửa). Về 
những thèm khát nhớ nhung cuộc sống bình thường 
của một con người ở tù (Cuộc sống)... Đọc Nguyên 
Hồng, do thế là được sống những niềm vui trần thế ở 
dạng ban sơ nguyên chất. Là được yêu gió lành, nước 
mắt, và ánh nắng chói chang. Là được tha thiết đắm 
say với cuộc sống, được khổ vì nó, ứa nước mắt vì nó. 
Dù trong thâm tâm đã biết chắc rằng thật ra mình sống 
chẳng sung sướng gì, song qua những trang sách hay 
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nhất in trong Bỉ uỏ, Những ngày thơ ấu, Miếng bánh... 
người ta vẫn cảm thấy được an ủi rằng dẫu sao, cuộc 
sống vẫn còn những điều gì đó thiêng liêng quyến 
luyến, mà ta chưa biết. Tĩnh thần nhẫn nhục cơ đốc 
giáo - một nhân tố có ảnh hưởng đến tâm tính Nguyên 
Hồng ngay từ thời nhỏ - cộng với một nỗi niềm ham 
sống mang tính cách dân gian đã đem lại cho nhiều 
trang viết rối rắm của Nguyên Hồng một tỉnh thần lạc 
quan hồn nhiên về cuộc sống ở ngay trong những bộn bề 
nhếch nhác. Trong khi cực tả những đau khổ mà các 
nhân vật của mình từng phải gánh chịu, Nguyên Hồng 
vẫn cho thấy ở họ có một cái gì run rẩy, mà lại mạnh 
mẽ, rắn chắc. Luôn luôn, họ đám là mình và chỉ trung 
thành với chính mình. Sau này, vào những năm cuối 
đời, Nguyên Hồng sẽ dôn hết kinh nghiệm sống để viết 
nên Cứœ biển. Cuốn sách có tới 4 tập, mỗi tập ba bốn 
trăm trang gộp lại làm nên một bộ tiểu thuyết thuộc 
loại dài nhất trong văn học Việt Nam hiện đại. Ở đây có 
tới hàng trăm con người lui tới. Song dù quay cuồng 
trong khung cảnh Sóng gầm, của một Thời kỳ đen tối, 
giữa lúc Cơn bão đã đến, các nhân vật ấy vẫn giữ 
nguyên những khao khát mãnh liệt được làm người, 
được sống - nó là cái nhiệt tình người ta từng chứng 
kiến ở các nhân vật trong Lò lửa, Địa ngục... 


Người khách tự do 


Hơn nửa thế kỷ trước, tức khoảng 1938-1939. Sau 
khi xuất hiện chói lọi với B uỏ, Nguyên Hồng lại cho in 
dần trên tuần báo Ngày nay - tờ báo văn nghệ sang 
trọng bậc nhất lúc ấy - thiên tự truyện Những ngày thơ 
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ấu. Mấy năm sau, khoảng 1942, khi viết bộ Nhờ uăn 
hiện đợi, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan kể lại rằng "đọc 
tập tự truyện của Nguyên Hồng, tôi đã tưởng có dưới 
mắt quyển sách của một nhà văn Anh hay nhà văn 
Nga". Ý Vũ Ngọc Phan muốn nói tới sự thành thực, mà 
cũng là sự dũng cảm của ngòi bút tác giả Những ngày 
thơ ấu, trong việc tự thú, tự bạch. Những tưởng cây bút 
đã viết nên những trang sách "tân kỳ", "táo gan" như 
thế, vượt lên hẳn so với thói quen của người đương thời 
như thế, hắn là một con người rất hiện đại, tiếp thu 
được cái học vấn sâu sắc của Âu Tây, đặc sệt chất 
thượng lưu quý phái. 

Nhưng không, Nguyên Hồng tổn tại trong văn học 
Việt Nam như một nhà văn có cuộc sống rất gần với các 
nhân vật của mình, nghĩa là cũng đủ cay đắng cơ cực, 
như bất cứ cuộc đời dưới đáy nào khác. 

Trong số các ý thích lặt vặt mà bạn bè đồng nghiệp 
bắt gặp ở Nguyên Hồng cho đến lúc già, và thường thích 
nhắc lại như một kỷ niệm vui vui, có chuyện nhà văn 
này rất thích bóng đá, có thể hàng giờ đồng hồ ngồi bên 
chõng tre, nghe chiếc máy thu thanh cà khổ tường 
thuật một trận bóng đá. Ngẫu nhiên chăng? Có thể. 
Nhưng nếu nhớ rằng trong Những ngày thơ ấu, Nguyên 
Hồng từng kể lúc nhỏ, mình mê đáo ra sao, điệu nghệ 
trong nghề chơi đáo và đã dùng cái nghề ấy làm một 
thứ cần câu cơm thế nào, thì người ta có thể nghĩ khác: 
hình như ông bắt gặp ở nhiều cầu thủ bóng đá hình ảnh 
của chính mình. Đó là lối lập nghiệp dựa hẳn vào năng 
khiếu, khả năng từ cuộc sống lam lũ, vỉa hè, góc phố... 
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vươn tới những đỉnh cao vinh quang, được cả xã hội nể 
trọng. Có điều, giữa Nguyên Hồng với những người 
chân đất ấy vẫn có một chỗ khác cơ bản: ông không bao 
giờ trở nên giàu có. Trước 1945, nhóm văn nghệ trưởng 
giả bậc nhất là Tự Lực uăn đoàn đã dang rộng cánh tay 
để đón nhà văn trẻ này hơn bất cứ ai. Tên tuổi Nguyên 
Hồng chỉ thật sự nổi tiếng sau khi Bỉ uỏ được 7ự Lực 
uỡn đoàn trao giải thưởng. Một số truyện của ông được 
đăng lần đầu trên Ngày nay kèm theo lời khen ngợi của 
Thạch Lam. Và trong lịch sử tôn tại của nhà xuất bản 
Đời nay, số lần 1n sách của các nhà văn không thuộc 
nhóm này chỉ đếm trên đầu ngón tay, trong đó đã mấy 
lần dành cho tác giả Bỉ uỏ. Nhưng chỉ có thế! Trên nét 
lớn khi hình dung lại đời sống lớp lang rõ rệt của văn 
chương tiền chiến, người ta vẫn thấy Nguyên Hồng 
thuộc hẳn về cánh Tân Dân, nghĩa là cái khối tạp nhạp 
gồm nhiều cây bút viết văn viết báo như làm thuê làm 
mướn để kiếm sống. Từ sau 1945, hoàn cảnh có khác, 
mà với Nguyên Hồng vẫn có chút gì không khác. Lúc trở 
thành "ông đốc Hồng", trông nom trường bồi dưỡng nhà 
văn trẻ, lúc làm báo, làm xuất bản, lại có chức danh là 
chủ tịch Hội văn nghệ Hải Phòng, song tâm trí ông vẫn 
dành cho sáng tác, và vẫn sống lam lũ vất vả như cũ. 
Từ 1957, giống như một thứ "lưu đày" tự nguyện, ông 
dẫn gia đình bỏ Hà Nội lui về sống hẳn ở một xóm núi 
Bắc Giang. Mối nguy hiểm đã đủ sức tiêu diệt nhiều tài 
năng chân đất là vinh hoa, tiền bạc... Nguyên Hồng 
hầu như không bao giờ biết tới. Trước sau, ông vẫn là tù 
nhân của nghèo khó, hay nói đúng hơn, kẻ sống tự do 
trong nghèo khó. 
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Cái chết giống như cuộc sống 


Một người chứng kiến cho biết, đám tang Nguyên 
Hồng giống như đám tang một người cả đời làm nghề 
nông hơn là một cây bút có nhiều cống hiến cho văn 
hóa. Sơ sài quá, thanh đạm quá! Người ta muốn kêu lên 
như vậy, nhưng rồi chợt nghĩ ngay: thật ra, cái chết ấy 
rất. giống cuộc sống của Nguyên Hồng, nó là của ông, 
không thể khác. 

Lại nhớ con người tác giả BỶ uỏ lúc sinh thời. Hình 
như tất cả những gì được nhắc tới trong văn Nguyên 
Hồng đều đã để lại trên con người ông những dấu vết rõ 
rệt. Dáng người nhỏ thó. Nét mặt trầm ngâm. Giọng nói 
thất thanh thỉnh thoảng lại bất chợt tháng thốt cất lên 
vài câu ngớ ngẩn, vì thật ra ông thường xuyên chìm 
đắm trong thế giới nhân vật của mình. Chỉ hiếm hoi 
lắm mới thấy trên nét mặt ông thoáng qua một nụ cười, 
những lúc ấy cả con người ông chợt rạng rỡ hẳn lên, nó 
gợi lại cho những ai từng đọc ông nhớ tới cái ánh nắng 
mà ông thường say đắm miêu tả. Với một Nguyên Hồng 
như thế, đám tang ông là cuộc trở về tự nhiên "thân cát 
-bụi lại trở về cát bụi", chẳng có gì phải ăn năn cả. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Tế Hanh họ Trần, sinh 1920. Tác phẩm 
chính Nghẹn ngảo, sau đổi là Hoa niên 
(1945), Tiếng sóng (1960), Theo nhịp 
tháng ngày (1974) vxv... 
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Đi suốt bài ca 


Sự có mặt thường xuyên của các thi sĩ tiền chiến 
trong đời sống tinh thần của thế kỷ XX rõ rệt đến mức 
đôi lúc người ta quên rằng họ đã bắt đầu sự nghiệp với 
phong trào Thơ mới từ những năm ba mươi và nhiều 
người trong họ, Thế Lữ và Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư và 
Chế Lan Viên... đã trở thành người thiên cổ. Nhưng 
cũng chính vì thế mỗi thi sĩ tiền chiến còn sống là cả 
một pho sử quý báu. 

Phát hiện cuối cùng của Tự Lực văn đoàn. 

Kim tiên của Vì Huyền Đắc và Bỉ vỏ của Nguyên 


Hồng, Làm !ã của Mạnh Phú Tư và Bức tranh quê của 
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Anh Thơ... trong một ít năm mà giải thưởng Tự Lực uăn 
đoàn tôn tại (từ 1935 đến 1939), những người thuộc văn 
đoàn đó là làm một cuộc sàng lọc khá chính xác, khẳng 
định được một số tác giả, tác phẩm còn lại với thời gian. 
Và một trong những dấu chấm hết của các giải đầy sức 
thuyết phục nó là tập Nghẹn ngào của Tế Hanh. Sự đi 
lại gần gũi giữa nhà thơ quê Quảng Ngãi này với những 
người như Xuân Diệu, Huy Cận vào những năm ấy đã 
phần nào giải thích việc Nghẹn ngào được tặng thưởng: 
ông thuộc về cái đòng thơ mà Tự Lực uăn đoàn ủng hộ. 
Sau khi công bố giải, Nhất Linh còn viết mấy dòng tiên 
tri về tác giả Nghẹn ngòo như sau: | 

"Tế Hanh có rất nhiều hứa hẹn trở nên một thi sĩ có 
tài, ông có một linh hồn rất phong phú, có những rung 
động rất sâu sắc; và để diễn tả tâm hồn, ông có đủ nghệ 
thuật và cách đặt tìm câu chữ. Ông chỉ còn chờ thời 
gian để gặp được nhiều cảnh và viết thêm được nhiều 
bài thơ hay". 


Những năm gắn bó với cách mạng và kháng chiến. 


"Nhưng thi phẩm trình làng của Tế Hanh - sau đổi 
là Hoa niên và được nhà Đời nay cho xuất bản năm 
1944 - chưa kịp đến tay tác giả thì những biến chuyển 
lớn lao đã đến và Tế Hanh đã kịp nhập vào cơn lốc vĩ 
đại ấy. 

Năm 1946, ông ra Hà Nội họp Hội nghị văn hóa toàn 
quốc lần thứ nhất. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, ông có 
mặt trong Đoàn văn hóa kháng chiến rồi Chi hội văn 
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nghệ Khu Năm. Thói quen làm thơ thường trực khiến 
cho Tế Hanh, ngay trong bước rẽ ngoặt đầy khó khăn 
của cách mạng, vẫn viết được một tập thơ nhỏ. 

Nhưng thời gian đắc ý nhất với Tế Hanh chỉ bắt đầu 
khi từ Khu Năm, ông ra tập kết ở Hà Nội. Từ 1954-86, 
trong khoảng hơn ba chục năm ấy ông là một trong 
những cây bút hàng đầu của nền thơ. Khoảng trung 
bình đăm ba năm, ông lại có một tập thơ được in ra, về 
sau tổng cộng (kể cả thơ viết cho thiếu nhì) đã lên tới 
con số gần hai chục. Năm 1987, Tuyển tập chính thức 
của Tế Hanh ra đời. Tổng cộng 408 trang, cả thảy 250 
bài thơ đã được tuyển chọn. 

Ngoài thơ, Tế Hanh cũng viết tiểu luận, nhưng 
không được phong phú và khó lòng nói là tạo được bản 
sắc riêng. Đóng góp nhiều hơn của ông là dịch thuật. 
Sự thực ở đây ông chỉ làm một phần, ngoài ra nhờ 
người cộng tác. Được cái, Tế Hanh đã dịch ai là dịch 
rất thoát. Có khi - như ở trường hợp Puskin - cả tập 
thơ dịch là của người khác, nhưng bài thơ hay nhất lại 
là của Tế Hanh. 

Trong nhiều năm, Tế Hanh có chân trong Ban chấp 
hành Hội Nhà văn; ông cũng đã qua đủ thứ công việc, 
khi phụ trách báo, khi làm xuất bản. Nhưng nói tới ông, 
người ta thường quên hết mọi chức vụ để chỉ nhớ rằng 
đó là một nhà thơ. 


Một dòng thơ liên tục và một giọng điệu riêng. 


Với đa số độc giả, Tế Hanh đã được quen biết từ 
mấy bài thơ nhỏ mà Hoài Thanh đã chọn ra, khi làm 
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tập Thi Nhân Việt Nam 1932-41: Quê hương, Lời con 
đường quê, Vu uơ. Cái mạch thơ còn hơi hướng học trò, 
nghĩa là hơi buồn buồn nhưng không đến nỗi ủ rũ ấy, 
sẽ được nhà thơ đẩy lên trong những bài thơ viết hồi 
mới tập kết ra Bắc: Nhớ con sông quê hương, Vườn 
xưa, Bài thơ tình ở Hàng Châu. Đây là mấy câu trong 
bài Vườn xưa. 

“Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa 

Như mặt trăng mặt trời cách trở 

Như sao hôm sao mai không cùng tô 

Có bao giờ cùng trở lại uườn xưa 

Hai ta như sen mùa họ, cúc mùa thu 

Như tháng mười hông, tháng năm nhãn 

Em theo chưữn em bay uề tháng tám 

Anh theo chưm cùng uới tháng ba qua” 

Không chỉ những cặp tình nhân tìm thấy ở đấy 
trường hợp của mình, mà nhiều người đọc khác, bắt gặp 
trong câu thơ, những vui buồn hàng ngày đã trải. Nói 
chung, suốt thời gian 1945 - 1975, qua việc khai thác 
những oái oăm ngang trái trong tình cảm nẩy sinh từ 
việc đất nước bị chia cắt, Tế Hanh đã tạo nên được cả 
một mạch thơ buồn, nó là một thành phần tự nhiên của 
tình cảm con người, tuy rằng bao giờ nó cũng mang 
bóng dáng riêng tư của thời đại. 

Nhưng Tế Hanh không dừng lại ở đó. Là một nhà thơ 
chuyên nghiệp, ông có thơ về tất cả, về một chuyến đi 
nước ngoài, gặp lại những hình ảnh xưa chỉ thấy trong 
văn chương, những bóng liễu, nhân đó nghĩ về tác dụng 
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của thơ đối với đời sống mỗi người (Chắc gì mắt em như 
lá liễu - Đã cắt lòng anh một nét dao); về một việc thời 
sự: tên lửa Liên Xô đưa vệ tỉnh lên Mặt trăng (Đi uào 
Uuũ trụ bao Ìa - Liên Xô anh cả của chúng ta mở đường), 
về những nông trường xí nghiệp mới mở mang khai 
khẩn (Nông trường ta rộng mênh mông - Trăng lên 
trăng lặn uẫn không ra ngoài. Ấy là không kể bao 
nhiêu thơ khác, thơ về một tuyến đường sắt mới khai 
trương, một mùa bội thu ở một hợp tác xã, về những 
ngày Hà Nội sơ tán... Mấy chục năm qua đi, có thể đến 
nay, người ta sẽ ngạc nhiên tự hỏi: làm sao mà những 
chuyện ấy thành thơ được? Nhưng đúng là cái hồi ấy, 
nhiều người chúng ta đã xúc động trước những sự kiện 
kiểu ấy, và nhiều bài thơ tương tự như thơ Tế Hanh, đã 
trở nên thức ăn tỉnh thần cho mọi người. Khác với 
những Xuân Diệu hoặc Chế Lan Viên nói cái gì là nói 
đến cùng, giọng thơ Tế Hanh thường từ tốn lưng chừng 
và ông lại có được sự chín riêng trong cái lưng chừng ấy. 
Không quá chau chuốt, không gò thắt kỹ lưỡng, thơ Tế 
Hanh có sức truyền cảm riêng, do cái vẻ hồn nhiên bột 
phát của nó. 

Tổng kết đời mình là chuyện nhiều người khi bước 
vào tuổi già, thường ao ước. Nhưng cái đáng yêu ở Tế 
Hanh là ông không giấu diếm những lúng túng, những 
bất lực khi phải làm việc tổng kết phiền phức ấy. 

Đời tôi thực hay mộng? 
Đời tôi buồn hay uui? 

Và thế là ông buột ra cái kết luận ngang ngang, 

giống như một thách thức 
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Đời tôi là cuộc sống 
Đời tôi là đời tôi 
Vâng, dù sướng vui đau khổ thế nào, thì mỗi chúng 
ta có một số phận, số phận ấy đơn nhất độc đáo, nó là 
vậy như cuộc đời này đã là vậy, và mỗi khi hồi tưởng 
quá khứ, lòng người ta thường ngốn ngang trăm mối. 
Những ngày buồn nghĩ lại thấy 0ui 0ui 
Những ngày uui sao bông thấy bùi ngùi 
_'Tế Hanh sống được trong lòng một số độc giả là ở 
những câu thơ diễn tả tình cảm nước đôi tế nhị ấy. 
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CHƯƠNG MƯỜI 
Cuộc tìm tòi 
thâm lặng 


e«Ổ TRẦN DẦN 
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Trên Dãn 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Trần Dần sinh ngày 23-8-1926. Lớn lên ở 
thành phố Nam Định. Là bộ đội trong kháng chiến 
chống Pháp. Mất ở Hà Nội ngày 17-1-1997. 

Đã cho in: Người người lớp lớp (tiểu 
thuyết - 1955), Nhất định thắng (Trường ca - 
1956), Cổng tỉnh (Thơ - tiểu thuyết 1994). 


Khi cách mạng 
là nhu câu nội tại 
của một thi sĩ 


Dù có những sắc thái giống nhau, song số phận 
của mỗi tác giả văn học đương thời, suy cho cùng, 
đều là một biểu hiện độc đáo của mối quan hệ 
giữa tác giả đó với những thay đổi lớn lao trong 
hoàn cảnh xã hội hơn nửa thế kỷ qua. Trường hợp 
Trần Dần cũng không ra ngoài quy luật đó. 

Đón nhận Cách mạng tháng Tám ở tuổi 19, Trần 


VƯƠNG TRÍ NHÀN | 287 


Dần cũng như một số cây bút cùng lứa sớm nhận ra 
rằng mình sẽ lớn lên cùng những biến đổi của đất nước 
sau mùa thu ấy. Cách mạng - như cách nói của 
Maiakovsky - là của họ. Họ muốn làm tất cả cho cuộc 
cách mạng ấy, theo đúng cung cách của cuộc cách mạng 
ấy. Bởi đó là điều từ lâu họ đã mong đợi. 

Thế nhưng, làm gì bây giờ? Thoạt đầu cách hiểu của 
những người thanh niên này còn có phần lý thuyết thuần 
túy. Chẳng hạn, có thể dự đoán trong những năm 45-50, 
ý nghĩ chi phối Trần Dần và bạn bè qui gọn lại một điểm: 
Tương ứng với cuộc cách mạng trong xã hội phải có một 
cuộc cách mạng trong văn chương. Cách mạng chẳng nhẽ 
lại cho phép người ta viết như cũ? Từ cách bố trí một 
dòng thơ trở đi, cũng phải thay đổi. Thứ văn chương vuốt 
ve mơn trớn, thứ văn chương của những chàng nàng lại 
càng phải thay đổi. Nghệ thuật phải được làm lại! 

Điều đáng nói ở đây là không chỉ thời gian 45-46 - cái 
năm đầu tiên hồ hởi - mà mấy năm sau, khi kháng 
chiến đã bước sang những ngày gian lao nhất, giữa núi 
rừng Việt Bắc, những thể nghiệm nghệ thuật vẫn là cái 
đích lớn để Trần Dần theo đuổi. Ở tờ báo của trung 
đoàn Sơn La nơi ông công tác, nhà thơ khi ấy còn trẻ đã 
cho in những bài thơ như khẩu hiệu, và thơ được trình 
bày theo lối hình vẽ - một tìm tồi có lẽ được gợi ý từ các 
trường phái hình thức chủ nghĩa bên Pháp. 


Châu Mường La 
đốt đuốc 
TRONG 


bao nhiêu hồi trống 
Đêm 
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muôn tiếng hô 

đó là đêm 

MƯỜNG LA KHỞI NGHĨA 

Không có đêm nào nhừ đêm nay 
12 GIỜ 

Chúng ta 

đánh Mường La. 

Điều thú vị là tất cả những thể nghiệm này "trình làng" 
ngay trên những tờ báo in bằng thứ giấy thủ công thô 
nhám và giở mạnh tay là rách! Có sao đâu? Cách mạng cơ 
mà! Tỉnh thần Cách mạng - đây là cách mạng trong nghệ 
thuật - đâu có chờ đợi những dịp thuận lợi mới bộc lộ? 

Nhưng cuộc cách mạng xã hội đang diễn ra trên đất 
nước - cuộc cách mạng mà mỗi lần nói tới, Trần Dần 
như còn run rẩy - cuộc cách mạng ấy chưa cần tới 
những thể nghiệm Trần Dần đang tìm. 

Những việc đáng được coi là cấp bách nhất lúc này, 
giản dị hơn nhiều: động viên quần chúng tham gia 
kháng chiến. Người ta không rõ những biến chuyển nào 
đã đến trong óc một nghệ sĩ đồng thời là một cán bộ 
chính trị như Trần Dần vào những năm ấy. Chỉ biết là 
những yêu cầu này được ông sớm chấp nhận, và ở đây 
nữa, ông lại vừa lo phục vụ cách mạng một cách tận tụy, 
vừa loay hoay tìm ra ngôn ngữ nghệ thuật của riêng 
mình. Hãy nhớ lại các tác phẩm được viết ra khi ông 
chưa đầy ba mươi tuổi và mỗi khi nói lại, giờ đây, Trần 
Dần vẫn thấy tự hào, là Người người lớp lớp. Thiên tiểu 
thuyết được "hoài thai" trên đường hành quân tới Điện 
Biên Phủ ấy, khác với nhiều tiểu thuyết khác, ngay ở cái 
điểm xuất phát; nhân vật của nó là những con người mà 
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người ta phải nghĩ tới, mỗi khi nói đến cách mạng. Chỉ lạ 
một điều là theo lời Trần Dần kể (bài in trong cuốn Cách 
mạng, kháng chiến uà đời sống uăn học 1945-1954, H, 
1995) dù đó là Tô Vĩnh Diện, là anh Lục, anh Sâm... thì 
họ đều là "các nhân vật vô hình", "hiện thân của một 
tình cảm vô thức", có nhân vật mượn tên người nọ người 
kia ngoài đời mà hoàn toàn "do trí tưởng tượng" của tác 
giả sáng tạo. Hóa ra trước sau Trần Dần vẫn là mình. 
Ông không thể đi theo những đường mòn. Ông sẵn sàng 
làm cái việc mà đứng ngoài nhìn, người ta có thể bảo là 
điều hòa những cái tưởng không thể điều hòa nổi - miễn 
việc này theo ông là có ý nghĩa cách mạng thực sự. 

Dù biết rằng Trần Dần đã rất tha thiết với những tìm 
tòi nói trên trong Người người lớp lớp, người ta cũng phải 
đè dặt khi đánh giá tác động của nó tới đời sống nghệ 
thuật đương thời. Nhiều tín hiệu tác giả phát ra, chưa có 
ai đón nhận. Suy rộng ra, còn có thể bảo, giữa nhận thức 
của một con người mà cách mạng là một nhu cầu nội tại - 
người cách mạng gốc, như bên Thiên chúa giáo, người ta 
bảo những người đạo gốc - với thực tế cách mạng hình 
như còn có sự so le?! Nhưng đó là lối xem xét của một 
người ngoài cuộc. Với Trần Dần, không có chuyện vừa đi 
vừa tính toán xem mình có thuận mắt chung quanh hay 
không, được hoan nghênh hay bị chê bai. Thậm chí, ông 
còn không buồn điều chỉnh bản thân ngay cả trong 
những hoàn cảnh gay cấn hơn nhiều. Để sang một bên 
câu chuyện của nhóm Nhân văn và Trần Dần trong mấy 
năm ấy, chỉ biết rằng, từ 1957 trở đi, dường như ông bị 
gạt ra khỏi sinh hoạt bình thường của văn học cách 
mạng. Mặc! trong hoàn cảnh đó, ông vẫn trung thành với 
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chính mình, nhất là không xa rời cái ý tưởng mà mình 
theo đuổi từ khi còn trẻ. Nói cách khác, cách mạng vẫn là 
tâm thế chính của con người khí phách ấy. Và ông vẫn 
viết, viết như "đổ bớt" được chính mình đi cho đỡ nặng. 
Viết như đền ơn trả nghĩa những người đã giải phóng 
cho tuổi trẻ của mình. Viết như rung lại hổi chuông cách 
mạng thi ca đã khởi sự từ thuở 19-20. Tập thơ Cổng 
tỉnh (1994) thật đã đúng là một hiện tượng đá đẻ "Đục 
như đi thuyền - luồng luồng sóng thạch". Nói về cái đau 
đớn của con người biết suy nghĩ trong đêm trường mất 
nước nhiều câu thơ đúc lại trong một nỗi xót xa máu ứa. 

Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tứn 

Cô đơn nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô. 


Vỡ tuổi ấu thơ! uỡ tất cả 

Tôi biết hợp uề đâu? Tan tác hết, 

Để bây giờ tôi phải kháng cự uới mông mênh 

Tôi phải đứng l¡ lì ba ngủ gió _ 

Bằng tất cả những phương tiện ngôn ngữ sẵn có tác 

giả ném ra tới tấp hàng loạt hình ảnh, cốt để nói cho 
hết, nói bằng được cái bi đát, cái vô vọng của con người 
muốn được thay đối 

Khúc phố đổ đè ngang khúc phố quê 

Phố hoắc phố hơ thành trì ọp ẹp 

Thêu thùo trống mọt buông canh 

Im lặng. Im lặng bóp cổ hàng đèn treo 

Xa xa một chiếc lá bêu. Kêu uùng đại lộ 


Lá đỏ cháy ròng ròng qua các phố lụt hoàng hôn. 
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Cách mạng bùng lên là để hóa giải bao nhiêu vô lý nó 
làm sứt mẻ què quặt những hồn người, những phố xá, 
cách mạng tới là để chấm dứt cái mênh mông của đêm 
tối hoang dã như thế, hỏi làm sao một thi sĩ như Trần 
Dần thờ ơ cho được? Nói bao nhiêu, với ông, cũng là chưa 
thỏa. Trong khi sử dụng những vật liệu có vẻ không thi 
vị chút nào, thực tế là ông lại biết mang lại một chất thơ 
riêng cho công cuộc cách mạng mà ông dành hết tâm 
huyết để ca ngợi. Trước mắt người đọc thấy hiện lên rõ 
nét một nhà thơ sứ đồ, mà cũng là một nhà cách mạng 
bẩm sinh, con người của dằn vặt trăn trở, con người 
quyết liệt, đi gần tới thô tục, cục cằn, con người căm thùc 
xã hội cũ và tất cả những gì trì trệ, mòn mỏi, đến mức 
sẵn sàng chửi thể, đập phá, song lại cũng là con người có 
trái tìm run rấy, cặp mắt rưng rưng trước cái mới đang 
sinh thành. Đặt bên cạnh những kẻ ăn theo, những 
giọng vào hùa, những nhà thơ công chức, Trần Dần là 
một thế giới hoàn toàn ngược lại. Miễn là cái tư tưởng 
mà ông theo đuổi được nói ra, và ông được bộc lộ mọi si 
mê, mọi đắm đuối vì nó, thế là được rồi, còn có hề gì là 
những đau khổ riêng ông phải chịu! Người ta chỉ cắt 
nghĩa được sự xuất hiện của nhiều dòng thơ trĩu nặng 
tâm tình trong Cổng tỉnh khi biết rằng nó được viết ra 
một tâm thế như vậy. Chân vục trong bùn, song người 
thi sĩ này mắt vẫn hướng về ánh sáng và giữa nhiều 
hình ảnh của con người cách mạng trong thế kỷ, cuối 
cùng ông vẫn là một trong những hình ảnh gợi ra sự 
cảm phục cùng những ấn tượng thắm thiết. 
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bê): 30240 MƯỜI MỘT 

Tự khẳng định 

cùng Cách mạng 
e NGUYỄN KHẢI 


e _ NGUYỄN THÀNH LONG 
e NGUYÊN MINH CHÂU 
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Nguyễn Khỏi 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Khải sinh năm 1930. Tác phẩm 
chính Xung đột (1957), Mùa lạc (1960), Hãy 
đi xa hơn nữa (1963), Gặp gỡ cuối năm 
(1986), Một thời gió bụi (1993), Thượng đế 
thì cưởi (2004). 


Một cách tồn tại 
trong văn học 


Ở Hà Nội, Nguyễn Khải có một căn phòng mười bốn 
mét vuông ở bãi Phúc Xá; khu nhà tập thể này ở ngay 
vệ sông, cứ đến mùa lũ, nước sông Hồng dâng lên là 
phải lo chạy vào trong phố ít mgày. Nhưng ở đấy liền 
hai mươi mốt năm, Nguyễn Khải hoàn toàn thoải mái, 
lại còn đi đâu cũng khoe: "Ngoài bãi mát, yên lặng, ngồi 
viết thích lắm". 

Hình như con người này rất có duyên với những xóm 
nghèo ven nội. Vào Sài Gòn, ông lại ở ngay Khánh Hội. 
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Nhà cửa còn tuềnh toàng, thiếu thốn đủ thứ, nhưng vẫn 
có cái để khoe: "Dẫu sao cũng rộng hơn nhiều, so với Hà 
Nội" - Nguyễn Khải bảo vậy. Vẫn như xưa nay, ông hồ 
hổi cười nói khi gặp bạn bè, và tôi cảm thấy một niềm 
vui cố hữu nơi ông: niềm vui được sống, được viết. Chỉ 
thế thôi cũng đã quý lắm! 

Trong đời sống hàng ngày, có thể bảo đây là một 
người hay la cà. Ngay cả những lúc bận viết nhất, 
Nguyễn Khải vẫn dành thời giờ lên phố, ghé lại một tòa 
soạn hay một nhà xuất bản nào đó, trò chuyện với anh 
em, thậm chí sẵn sàng ngồi ở một hàng nước vỉa hè, bắt 
chuyện với một người bên cạnh không hề quen biết. 
Nhưng kéo được Nguyễn Khải vào một đám lai ra1 thâu 
đêm thì khó lắm! Đó là con người biết tự chủ, không sa 
đà vào đâu quá lâu, làm gì thì làm nhưng trước tiên là 
nghĩ đến chuyện viết, lấy sự viết làm lẽ sống của mình. 
Mới đầu, là một cách tự răn mình. Sau, thành một thói 
quen không thể thay đổi. Khoảng 1966-1967, thấy Đỗ 
Chu đang viết lên tay với tập Phù sa và đang chuẩn bị 
viết Ráng đỏ, Nguyễn Khải thường bảo: "Lúc ngòi bút 
đang đà thế này, có việc gì không quan trọng hãy gạt 
sang một bên mà lo viết cái đã" - Đấy là lời khuyên 
không chút màu mè Nguyễn Khải thường dành cho 
những anh em trẻ hơn mỗi khi cảm thấy giữa mình với 
người bạn trẻ ấy có một sự tin cậy. 

Tập trung tất cả cho sáng tác như vậy, nhưng một 
phía khác của tài năng Nguyễn Khải lại là rất tỉnh, 
không bao giờ chịu là tù nhân của những ảo tưởng mê 
muội. Ngay từ khoảng 1963, ông đã nói rõ trong một 
tham luận tại Hội nghị Ban chấp hành Hội Nhà văn 


29G | CÁNH BƯỚM VÀ ĐÓA HƯỚNG DƯƠNG 


Việt Nam: Tự lượng sức mình là một điều hết sức quan 
trọng với mỗi người viết. Và Nguyễn Khải biết tự lượng 
thật. Khi gọi là ký sự, khi mang danh tiểu thuyết, 
nhưng các tập văn xuôi của ông mỗi tập thường chỉ 150- 
200 trang. Lúc đùa bốn, ông bảo: "Viết thế để người ta 
có thể đọc ù một cái, một hai buổi trưa là xong". Những 
lúc nghiêm chỉnh hơn, ông tâm sự: 

- Sức mình chỉ đến thế, không nên kéo ra dài hơn. 
Điều quan trọng là thức tỉnh người đọc cùng nghĩ, chứ 
a1 có sức mà nghĩ thay họ được. 

- Từ quãng đời viết văn đã qua của mình, ông có rút 
ra kinh nghiệm gì đặc biệt? - Có lần đâu khoảng 1969- 
1970, tôi mạnh dạn "phỏng vấn" nhà văn như vậy. 

- Thứ nhất, lúc nào cũng phải cố lên một tí, chứ viết 
là dễ ngại lắm. Như tôi vẫn nói, làm sao viết hết sức 
mình để giá kể có phải đi trổ lại, mình vẫn chỉ đi có con 
đường ấy. Thứ hai, phải luôn tỉnh táo để chỉ làm đúng 
những điều mình có thể làm. Xem người khác viết để 
học, nghe người khác khen chê để rút kinh nghiệm là 
cần. Nhưng hoang mang, hay thay đổi, rồi học đòi bất 
chước, ai bảo thế nào cũng làm theo, là mất hết cốt 
cách, và với nhà văn, thế là tự sát! 

Ban đầu cách viết của Nguyễn Khải bị kêu rất nhiều: 
nào là hay bình luận hay lý sự, nào lạnh, thiếu say mê, 
nhân vật không rõ mày mặt, không nổi trên phương 
diện tạo hình; bố cục thường lỏng lẻo, người viết không 
phải là một thứ tạo hóa cao tay v.v... Nguyễn Khải chịu 
đựng những lời chê đó với một một sự bình thản. Lâu 
dần, một cách viết hình thành, người ta đâm quen với 
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ngòi bút ông. Một hai năm, Nguyễn Khải lại có một 
cuốn sách in ra, và gần như cuốn nào cũng được dư luận 
chú ý. 


Có một dạo, Nguyễn Khải nổi lên như một người 
chuyên viết về nông nghiệp. Những mẫu cán bộ huyện, 
xã, bí thư, chủ tịch, một phó chủ nhiệm phụ trách 
ngành nghề, rồi một bà già tham lam, một thanh niên 
mới lớn nhiều mơ mộng... tất cả rất quen với ông. Mùa 
màng, thời vụ, các loại giống lúa, các loại cây đay, cách 
đạp chè của các bà, các chị ở Thái Ninh (Phú Thọ), lối 
chuyên thở cá bột trên tàu hỏa ra sao... hình như việc gì 
ở nông thôn, ông cũng thành thạo. 

Nhưng khoảng 1957-1959, đọc Xung đột, và về sau, 
đọc Cha uà con uè..., không ít người quả quyết Nguyễn 
Khải sinh ra để viết về công giáo. Cách nói, cách nghĩ 
của người theo đạo nhuyễn vào ngòi bút của ông, và nếu 
trò chuyện với tác giả khi ông đang viết, thấy nó 
nhuyễn cả vào lời nói hằng ngày của ông nữa. 

Từ sinh hoạt của những chiến sĩ công binh miền Tây, 
các du kích đội thuyền Vĩnh Linh tiếp tế cho đảo Cồn 
Có những năm chống Mỹ, tới những phòng khách sang 
trọng của thành phố Hồ Chí Minh, dù là đã sau giải 
phóng, khoảng cách thật là xa xôi. Xa trong không gian, 
thời gian, những chỉ tiết cụ thể và xa cả trong cách nghĩ 
của con người! Vậy mà viết về đâu, Nguyễn Khải cũng 
rành rế như chuyện của chính mình. Đây trước tiên là 
thái độ tỉ mỉ, là tỉnh thần trách nhiệm trước những gì 
mình miêu tả (tôi nhớ những lần Nguyễn Khải kiểm tra 
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đi kiểm tra lại vài chi tiết thuộc về kỹ thuật có liên 
quan đến một hai nhân vật nào đó). Nhưng quan trọng 
hơn là sự thông cảm, là yêu cầu hóa thân vào cuộc sống 
đích thực của nhân vật. Khả năng tự quên mình đi để 
sống cho thoải mái đã biến thành khả năng chấp nhận 
cuộc sống của những người khác, coi đó là điều hoàn 
toàn tự nhiên mà một nhà văn phải biết đón lấy và làm 
nổi lên, như một sự thật sinh động. 

Người ta hay nói: nhà văn giỏi là người biết gọi cho 
ra các nhân vật. Ở những trang viết thành công của 
Nguyễn Khải, công thức đó được triển khai thành hai 
vế: a) Nhà văn phải diễn tả sao cho mỗi nhân vật của 
tác phẩm trở thành một con người độc đáo, không lẫn 
với chung quanh - chỗ giống nhau chủ yếu của mỗi 
chúng ta là không ai giống ai; b) Nhưng từ sự diễn tả 
đó, nhà văn phải vươn tới một cái gì cao hơn, phải phát 
biểu được những điều chính mình suy nghĩ và cảm thấy 
một cách sâu sắc, nó cũng là yếu tố chính tạo nên nét 
mặt riêng, cốt cách riêng của một ngòi bút, như người 
ta vẫn nói. Nếu ở phương diện thứ nhất, chúng ta thấy 
tài năng của Nguyễn Khải, thì ở phương diện thứ hai 
này, ông hiện ra như một ngòi bút có tầm vóc. Nguyễn 
Khải thường biết nâng những hiện tượng bình thường 
thành vấn để khái quát, để rồi để nghị chúng ta cùng 
ông suy nghĩ về mọi chuyện. Theo cách trình bày của 
ông, đời sống hàm chứa bao điều phức tạp, không dễ gì 
một lúc lần ra rường mối của nó (Xung độ(); cuộc sống là 
nơi đào tạo nhưng cũng là nơi thử thách mọi mặt nhân 
cách con người (Ra đảo); có trăm nghìn nẻo sống khác 
nhau, nhưng hiểu được đời sống, và sống cho có ý nghĩa 
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mới thật khó (Cách mạng, Gặp gỡ cuối năm); và, vượt 
lên trên từng kiếp người riêng tư, có cuộc sống của xã 
hội, đất nước, cộng đồng, mà còn lâu, chúng ta mới nhận 
thức được đây đủ (Thời gian của người) v.v... và v.V... 

Nên cắt nghĩa như thế nào về những đoạn bình luận 
lý sự khá đậm đặc trong những trang văn xuôi của 
Nguyễn Khải? Theo tôi, đây không phải là hiện tượng 
đơn nhất, ngẫu nhiên mà có nguồn gốc hợp lý của nó. 
Trong định hướng tinh thần của xã hội ta từ 1945 tới 
nay, nếu có khía cạnh nào nổi lên đặc biệt rõ rệt thì đó 
là sự xâm nhập của chính trị vào đời sống bình thường 
mỗi người, khiến cách suy nghĩ của bất cứ ai cũng trở 
nên sắc bén hơn hẳn. Các vấn đề xã hội chính trị là đầu 
đề để chúng ta bàn bạc, sự lợi hại về chính trị là tiêu 
chuẩn chính để xem xét mối quan hệ giữa người với 
người. Gần như ai cũng hoạt động chính trị và có từng 
trải về chính trị. Mặt khác, trải qua mấy chục năm cách 
mạng, cuộc sống trên đất nước ta, dù là một làng xóm 
heo hút giữa đồng bằng sông Hồng, hay một đồn điền 
cao su cũ, Biên Hòa, Lộc Ninh... đều có bao nhiêu thay 
đổi, bao nhiêu điều đáng bàn và cần bàn cho thấu đáo. 
Nói phong cách Nguyễn Khải chẳng qua là sản phẩm 
của đời sống hôm nay là vì lẽ đó. Nếu không có Nguyễn 
Khải chắc cũng phải có những ngòi bút khác, viết theo 
cách Nguyễn Khải đang viết. Có thể so sánh một chút, 
để thấy cách bàn luận lý lẽ của Nguyễn Khải và nhân 
vật Nguyễn Khải mang đậm dấu ấn thời đại, chẳng hạn 
_ so với Nam Cao. Trước đây mấy chục năm, trong sự tẻ 
nhạt đều đều của một xã hội thuộc địa, một ngòi bút 
như Nam Cao có triết lý, thì cũng là nhân những 
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chuyện cụ thể trong mối quan hệ giữa người với người 
mà khái quát lên. Nam Cao hay nói sự no đối ảnh 
hưởng đến tâm lý con người ra sao, cái nghèo có thể làm 
nhân cách con người thay đổi đến đâu. Mỗi mệnh để 
triết lý của Nam Cao thường ngắn gọn, đôi khi như là 
những điều nghiền ngẫm quá lâu, im đi không đành 
nên phải buột ra, sự suy nghĩ mang dáng dấp một lời tự 
nhủ hoặc một lời chì chiết, đay nghiến. Nay ở Nguyễn 
Khải, không riêng tác giả mà các nhân vật cũng hay 
nói, thích nói, người nọ đối diện với người kia, đồng 
tình, phản bác nhau; xét nét, "gí điện" nhau. Lý sự trở 
thành câu chuyện hằng ngày, nhất là lý sự về những 
khía cạnh xã hội chính trị của đời sống: mối quan hệ 
giữa cá nhân và tập thể, giữa lợi ích riêng và lợi ích 
chung; khả năng dễ sai lầm của con người và vai trò của 
lý trí; xu hướng đơn giản chủ quan trong tư duy của mỗi 
người và những biến hóa vô tận của đời sống v.v... và 
v.v... Nhiều vấn đề tương tự được để cập tới trong tác 
phẩm của Nguyễn Khải một cách khá hào hứng. Như 
tất cả chúng ta, có lúc nhân vật của Nguyễn Khải và 
bản thân Nguyễn Khải nữa nhận xét đánh giá mọi việc 
còn hàm hồ, tùy tiện. Nhưng sự chân thành suy nghĩ ở 
họ là điều đáng ghi nhận. Nhiều lần Nguyễn Khải nói 
với tôi, đại ý: kết luận rút ra đâu phải đã là chân lý 
cuối cùng nhưng cứ nói được những điều mình nghĩ 
và xới lên để người khác cùng nghĩ với mình, đã thấy 
rất sung sướng. 

Đã rõ triết luận là một đặc điểm nhất quán trong tư 
duy văn học của Nguyễn Khải nó làm cho ngòi bút ông 
khi bốc lên sôi nổi, lúc đằm xuống, trầm tư suy ngẫm và 
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không thiếu vẻ tỉnh tế. Tuy nhiên, lại cũng phải thấy 
nhất quán như vậy nhưng cùng với thời gian, màu sắc 
triết luận ở Nguyễn Khải mỗi năm một khác. Từ chỗ 
cuồng nhiệt (đôi khi là lối áp đặt một chiều) nay cách 
nghĩ đó đã phần nào có được cái lui tới, cái chừng mực 
cần thiết. Nếu hôm qua, Nguyễn Khải đã rất thành 
công trong việc diễn tả những gay gắt quyết liệt của đời 
sống thì hôm nay nhà văn có phần thấm thía sự đời 
hơn, cái nhìn ra chiều độ lượng và thông cảm hơn. Từ 
Xung đột qua Cha uờ con uò.., từ Họ sống uò chiến đấu, 
Hòa Vang qua Thời gian của người, cách đặt vấn đề giọng 
điệu tác giả đều có đổi khác. Như tất cả chúng ta, Nguyễn 
Khải cũng ở trong một quá trình vận động liên tục. 

Nhưng dù vận động ra sao, thì trước sau Nguyễn 
Khải vẫn là một người làm nghề cần mẫn. Người ta chỉ 
hay nói tới tác giả Xung đột, Gặp gỡ cuối năm... như 
một người thích cao đàm khoát luận, nhưng mấy ai 
biết, con người này đã có những lúc ngôi như cắm mặt 
xuống bàn, chữa đi chữa lại từng trang sách; những khi 
vắt vẻo trên chiếc xe đạp, đạp từ đầu thành phố tới cuối 
thành phố, xem lại zmorœt một bài báo sắp in, hoặc 
những khi mê mải trước những cuốn sách tiếng Pháp 
mong tìm thấy ở đấy một ít điều gợi ý cho những trang 
viết sắp tới của mình. Văn xuôi Nguyễn Khải hôm nay, 
bề ngoài có cái dễ dàng tự nhiên như lời nói hằng ngày, 
song nhìn cho kỹ, thấy chữ nghĩa rất chỉnh, câu cú tính 
toán kỹ càng, tiếng nói nhân vật và tiếng nói tác giả cài 
chen lẫn nhau tạo nên một thế giới đa thanh mà chỉ 
văn xuôi hiện đại mới có. 


Sẽ là bốc đồng, nếu bảo một ngòi bút sinh năm 1930 
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đến nay vẫn còn đang sung sức, nhưng quả là Nguyễn 
Khải đang viết, kiên trì, bền bỉ, như ngày nào mới 25-30 
tuổi. Đối với một số đồng nghiệp, cuộc đời Nguyễn Khải 
không chỉ là tổng số những gì ông đã viết ra, mà còn là 
một bằng chứng về sự tồn tại của những người làm công 
tác văn học trong những năm tháng này. Trong cuộc đời 
đó, có đủ niềm vui và nỗi buồn, những phút vinh quang 
được không biết bao nhiêu bạn đọc khác nhau tìm đọc, 
tranh cãi, và những phút đơn độc, một mình một bóng 
trước đèn, trước trang giấy trắng; trong cuộc đời đó rất 
nhiều khoảng sáng chói lên rực rỡ nhưng cũng không 
thiếu những khi trống rỗng tẻ nhạt, kể cả những thoáng 
xót xa vô lý. Nhưng biết làm thế nào, nghề gì chẳng 
vậy, nữa là nghề văn; còn sống, còn viết là còn vất vả! 
Dẫu sao, so với nhiều đồng nghiệp, cuộc đời viết văn của 
Nguyễn Khải, hơn bù kém, vẫn là nhiều thành đạt. 
Những người trẻ hơn có thể nhìn vào đấy để thấy nghề 
văn vẫn là một nghề tốt đẹp, nếu có năng khiếu, người 
ta thật đáng bỏ cả cuộc đời vì nó. 


z và ° ~ “` 
Cái tre của tuôi gia 
Sự tụ phát hiện lại của Nguyễn Khải 
trong Một thời gió bụi 
Cùng với sự chuyển biến của thời cuộc, một trong 
những cây bút hàng đầu của văn học ta đang chứng tỏ 


sức sống bàng cách thay đổi. Ngậm ngùi, đau xót ư? 
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Đúng. Nhưng cần thiết - chính tác giả cũng hiểu rằng 
không còn con đường nào khác! 

Đâu là nơi bộc lộ tài năng của người viết văn xuôi? 
Trong khi không ít người bảo là ở sự tả, thì Nguyễn 
Khải cho là ở sự kể. Mỗi lần nhà văn trổ tài kể chuyện 
là một dịp ông đưa ra một câu chuyện sinh động, y như 
chuyện này là chuyện riêng của gia đình hoặc bạn bè 
ông, nhân vật là những người quen biết rất lâu của ông. 
Ông đã sống kỹ với họ, và hiểu rằng chỉ kể về họ thì mới 
nói lên được một ít lẽ đời. 

Đã có một thời, trong giới viết văn, người ta thầm thì 
với nhau rằng những ai thích đánh đu với Nguyễn Khải 
thế nào cũng có lúc được ông ấy đưa vào truyện! Câu 
nói đùa suồng sã chẳng qua chỉ muốn lưu ý là ở Nguyễn 
Khải, khoảng cách giữa đời thực và trang viết không xa 
lắm, ngòi bút ông đủ sức tiêu hóa được mọi kinh nghiệm 
sống hằng ngày. 

Về giọng điệu, Nguyễn Khải vốn nổi tiếng với một lối 
văn nhanh, linh hoạt, nó là bằng chứng của một cách 
nhìn đời sành sỏi, cái nháy mắt láu lỉnh ẩn hiện sau các 
trang viết. Từ hồi chuyển qua Gặp gỡ cuối năm, Thời 
gian của người, ông lại có xu thế sử dụng một lối văn 
rất gần khẩu ngữ, song lời kể của tác giả và tiếng nói 
của các nhân vật đan xen, các dòng ý thức - ở dạng sơ 
khởi - xâm nhập vào nhau, đối thoại với nhau. Niềm 
khao khát từng ám ảnh Nguyễn Khải - khao khát diễn 
tả cho được cái ngốn ngang bề bộn của cuộc sống hôm 
nay - tìm thấy ở lối văn vừa dân gian vừa hiện đại này 
một trợ thủ đắc lực. 

Bấy nhiêu đặc điểm làm nên bút pháp Nguyễn 
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Khải còn thấy rõ trong Một thời gió bụi Những 
truyện được viết vào những năm tác giả trên dưới 60 
và được in ra vào năm ông 63 tuổi này lại có những 
sắc thái mới mà người ta chưa bắt gặp bao giờ. Trước 
mắt chúng ta là một sự thích ứng vừa tự nhiên, vừa 
khó khăn, đồng thời là một sự phát hiện lại mình, 
nếu có thể nói như vậy... 


Những mặt người khác lạ 


Từ những năm 70 về trước, nhắc tới Nguyễn Khải là 
người ta nhớ tới ca loạt truyện, ở đó, ngự trị một loại 
nhân vật đặc biệt, những con người vừa khôn ngoan 
vừa khỏe mạnh, việc đời làm dễ như chẻ tre, lại tỉnh táo 
biết điều, lý sự thẳng băng, cười giễu ai cũng được, quát 
thét mắng mỏ ai cũng phải chịu. 

Tới đầu những năm 80, cũng là từ cái mốc Gặp gỡ 
cuối năm - lần đầu tiên loại nhân vật nói trên ở Nguyễn 
Khải tỏ ra có chút mệt mỏi. Họ thường ngồi một chỗ, 
nhìn rộng ra chung quanh, suy xét, nghiền ngẫm. Lúc 
cảm thấy hết nỗi đời lắm vẻ cũng là lúc ở họ bao trùm 
một cảm giác sảng khoái, tự lấy làm đắc ý, hóa ra, trong 
sự diễn biến của lịch sử, mình đã chọn được chỗ đứng 
thích hợp, đã có những cống hiến không ai có thể xem 
thường, còn thôi từ nay về sau, việc đời là của các thế 
hệ kế tiếp (Lối nghĩ đó còn thấy thấp thoáng trong 
hình ảnh ông Ba Quốc Hội, nhân vật chính của Hơi 
ông già ở Đồng Tháp Mười, thiên truyện viết từ 1982, 
song tác giả vẫn gạn lấy rồi xếp vào giữa cuốn sách Mộ¿ 
thời gió bụi). 
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Nhắc lại những chuyện trên để thấy đến Một thời gió 
bựi, ngòi bút Nguyễn Khải đã có những bước thay đổi 
không ai tin nổi. Xưa kia loại người vụng dại, thất thế, 
do không may mà lệch bước, tự biết có lỗi lầm mà không 
sao nhúc nhích thay đối được chính mình, loại nhân vật 
ấy thường chỉ được tác giả mang ra đùa cợt, và khá lắm 
thì đóng vai trò phụ trợ, chứ làm sao mà ngồi ngay 
chiếu giữa trong sách của Nguyễn Khải. Nay thì ngay 
thiên truyện mở đầu của Một thời gió bụi đã mang tên 
Anh hùng bĩ uận, và trong hàng loạt truyện tiếp theo, 
cái chất bĩ ấy còn được khai thác đến cùng: ở truyện 
này, một ông già tử tế, nhân hậu bị những người thân 
đành hanh, hãnh tiến ruồng bỏ (Chuyện tình của mỗi 
người); ở truyện kia, người chủ gia đình vốn quen lối 
sống phải chăng mang màu sắc công chức bị vợ con "vật 
ra" mà nhiếc móc ngay giữa bữa cơm khách (Đổi đời). 
Vả chăng, vấn để không phải chỉ là mối quan hệ với 
hoàn cảnh chung quanh, vấn đề cuối cùng ở đây là 
nhiều nhân vật của Nguyễn Khải mất hết lòng tự tin 
cuồng nhiệt vốn có, bỗng dưng cảm thấy mình lạc lõng 
ngay giữa môi trường quen thuộc, "như người vừa ở tù 
ra" (trang 185). Đụng vào việc gì cũng hỏng, nói ra điều 
gì cũng thấy ngớ ngẩn không hợp, họ biết ngay là mình 
đã hết thời. Với họ, giờ đây, sống tức là nhẫn nhục cam 
chịu, dù có "chết ngay từ lúc đang sống" (tr 200) thì 
cũng không được buồn nắn! 

Nói rằng như vậy, diện nhân vật của Nguyễn Khải 
được mở rộng, e quá ư đơn giản. Trong việc kể lại cuộc 
đời những người già yếu, cũ kĩ, bị hoàn cảnh gạt sang 
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một bên, rõ ràng ngòi bút chỉ biết sát sao riết róng của 
Nguyễn Khải hôm qua đã trở nên khá chừng mực, 
thuần hậu, cận nhân tình. Và cận nhân tình hơn cả là 
những truyện ở đó tác giả kể về những người vì tốt 
quá, biết điều và tự trọng quá, nên khổ (Cặp uợ chồng 
ở chân động Từ Thúc, Năm tháng đã qua đi). Những 
kiếp sống như cây cỏ lam lũ qua ngày mà vẫn không 
làm sao thoát khỏi đủ thứ tai vạ rình rập (Đời khổ). Õ 
chỗ này, ngòi bút Nguyễn Khải thường khi gợi ta liên 
tưởng đến những bậc thầy truyện ngắn trong quá khứ. 
Ta dễ dàng nhớ tới Hồ Dzếnh với việc lặng lẽ chiêm 
nghiệm lẽ đời ngay từ cuộc sống những người thân 
chung quanh. Nhất là nhớ tới Thạch Lam, và phần nào 
đó, G. de Maupassant, với lối kể chuyện cô gọn, có vẻ 
như dửng dưng - cốt để làm nổi tính chất định mệnh - 
song nhiều khi chỉ qua một hai câu bâng quơ đã đủ 
thấm thía một nỗi xót xa thông cảm với những con 
người "thấp cổ bé họng" (giữa nhân vật chị Vách và mẹ 
Lê của Thạch Lam không khỏi có nhiều nét gần gũi). 
Cuộc sống bao giờ cũng đủ thứ sắc thái khác nhau và 
văn học có quyền khai thác bất kỳ loại tính cách nào 
cũng được. Song, những tác phẩm nghiêng hẳn sang 
phía thông cảm với những bất lực yếu đuối của con 
người, thường vẫn dễ ở lại trong tâm trí ta hơn, ta cảm 
thấy nó đang đi về hướng nhân bản. | 


Một thế giới khác 
Theo cách diễn giải của Nguyễn Khải, sở dĩ một 
nhân vật như Tú (trong Đổi đời) và nói chung nhiều 
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nhân vật khác của ông lúng túng, lạc lõng, lý do là vì đã 
bị "mất phương hướng trước những biến đổi tự phát của 
thời cuộc" (tr33). 

Có lẽ đã được viết ra theo lối bột phát song nhận xét 
ấy lại bộc lộ cho thấy, trong thâm tâm Nguyễn Khải, 
chừng mực nào đó, cả ý niệm về hiện thực cũng đã 
thay đổi. 

Công bằng mà nói, so với các tác giả khác, thì ở một 
số tác phẩm trước đây, thế giới trong Nguyễn Khải đã 
lắm vẻ phức tạp. Nhưng suy xét kĩ thấy đấy là một sự 
phức tạp rất... đơn giản. Nói thế giới lúc ấy vẫn có cả 
bóng đêm và ánh sáng chẳng qua là một cách nói ước lệ, 
nói cho sang, thực ra bấy giờ lúc nào nó cũng chan hòa 
ánh sáng, mọi việc rành rẽ đứt khoát, thiện ác, tốt xấu 
phân tuyến rõ ràng, còn con người thì phần lớn như 
những vị thánh, chỉ chăm lo có mỗi một việc là biến cải 
thế giới chung quanh theo niềm tin của mình. Nay, với 
các nhân vật, và với chính Nguyễn Khải nữa, đất dưới 
chân lay chuyển. Đồng tiền ngự trị. Thói vụ lợi tha hồ 
hoành hành. Mọi con người như tự khác mình đi "người 
ngợm, nghề nghiệp lẫn lộn lung tung cả" (tr208). Nhưng 
điều đáng sợ nhất chưa phải ở đấy! Đáng sợ nhất là thế 
giới ấy chập chờn ẩn hiện, ta rất dễ nghĩ sai về nó. Một 
dự đoán vừa rất có lý - như linh tính của tác giả về 
nhân vật Khôi trong Người của làng pháo - vài ba ngày 
sau đã hóa ra một nhận xét nông cạn lỗi thời. Một niềm 
tin sâu xa từng theo sát người ta trong cả cuộc đời - như 
niềm tin của nhân vật chính trong truyện ngắn Một 
thời gió bụi, và vẻ êm đềm thơ mộng của quê hương, và 
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khả năng bao dung che chở của một nông thôn ngàn 
năm náu mình trong im lặng - phút chốc biến thành 
ngớ ngần giả dối. Vùng nông thôn ấy, cũng như cả thế 
giới trong Nguyễn Khải vùn vụt biến cải, chỉ có điều 
khác: xưa nó vận động theo cái hướng người ta đã định 
trước cho nó; còn nay nó diễn biến thế nào thì lại nằm 
ngoài lối suy nghĩ thông thường, cũng tức là nằm ngoài 
sự kiểm soát vốn được tiếng là khôn ngoan của lớp cán 
bộ như tác giả. 

Cái trẻ của tuổi già 

Một điều tự nhiên ai cũng biết là các nhà văn, cũng 
như người thường, không dễ từ giã chính mình. Qua 
Một thời gió bụi ta thấy Nguyễn Khải cũng vậy. 
Trong những nhận xét sắc sảo thật ra vẫn chưa hết 
hẳn cái lanh chanh khoe khôn cũng như trong giọng 
kể, không khỏi có những thoáng hờn dỗi, mình khôn 
ngoan như thế này, biết điều như thế này, cúc cung 
tận tụy như thế này, mà khổ, mà lạc lõng, thì ra 
chung quanh nhầm rồi, đời không có mắt rồi, thật tội 
nghiệp quá! 

May thay, những âm hưởng đó, chỉ là âm hưởng phụ. 
Cảm hứng chủ đạo chỉ phối Một thời gió bụi vẫn là cảm 
hứng rằng dẫu sao cũng phải nhìn thẳng vào sự thực, 
đúng như lời tác giả tự dặn ở cuối cái truyện ngắn tự 
thú mang tên Anh hùng bĩ uận "Hãy cười lên để tiễn 
biệt một thời vừa tới, cho đầu cái thời đang tới ấy không 
phải là thời của mình" (tr 22). 


Từ góc độ bản thân tác giả mà xét như vậy là ông 
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chấp nhận sự bất lực, sự lạc lõng, tóm lại là ông đã già? 
Cái đó có. Nhưng hãy trở lại với cái cuộc đời mà ông 
luôn luôn miêu tả với tình cảm nước đôi vừa cười cợt 
vừa bực bội. Liệu có phải là nó đang hư hỏng đi không? 
Không! Chính là tác giả cũng nói: không. Tuy khó chịu 
với nó, nhiều lúc công khai lên án vẻ tàn bạo của nó, 
song, với tư cách nhà văn, ông vẫn phải công nhận là nó 
có gì đó thiết thực hơn, hợp lý hơn cái mô hình mà xưa 
nay ông theo đuổi. Và điều quan trọng nhất tương lai 
thuộc về nó - tác giả chua chát thừa nhận, một sự thừa 
nhận tố cáo thế yếu của một con người song lại phát lộ 
chỗ mạnh thực sự của một ngòi bút. Rút cục lại, nhìn kĩ 
vào thế giới hiện diện trong văn Nguyễn Khải hôm nay 
cùng con mắt nhìn đời mà tác giả cho là phải có, thì lại 
có thể nói ngòi bút Nguyễn Khải, trong Một thời gió bụi, 
vẫn có cái phía nào đó khá chắc khỏe, do đó cũng là trẻ 
nữa. Bởi lẽ, đây là cái trẻ của một người dù đã bước 
sang tuổi già vẫn gắng sức cưỡng lại cái quán tính bảo 
thủ nằm sẵn trong chính mình, tỉnh táo nhìn ra hướng 
phát triển của hiện thực, một cái trẻ trong nhận thức - 
chứ không phải trong cảm tính, lại càng không phải 
trong cơ bắp thuần túy - nên vẫn có thể bảo đó là một vẻ 
trẻ trung thực thụ, mà người ta, dù ở lứa tuổi nào, cũng 
cảm thấy gần gũi. 
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Nguyễn Thủnh Long 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Thành Long (1925-1991). Tác 
phẩm chính Bát cơm cụ Hổ (1955). Giữa 
trong xanh (1972), Sáng mai nào xế chiều 
nào (1984). 


Một trong nhiều 
cuộc đời dang dở 


Theo như chính Nguyễn Thành Long từng kể, thì 
trước 1945 tức hồi còn học tú tài ở Hà Nội, ông đã có bài 
viết in trên Thơnh Nghị là một tờ báo tập hợp được 
nhiều trí thức có uy tín thời ấy. Con đường đi của một 
người trí thức trong lòng xã hội thuộc địa từng là vấn đề 
day đứt lòng ông, và trở thành chủ đề của một vài cuốn 
sách của ông bấy giờ. Vấn đề trí thức cũng sẽ ám ảnh 
Nguyễn Thành Long trong suốt cuộc kháng chiến: một 
mặt cố không bỏ qua các "chuyến đi thực tế"; mặt khác, 
luôn luôn sục sạo săn tìm sách vở để xem người khác đã 
làm văn nghệ như thế nào, và bản thân mình nên làm 
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theo cách nào. Trong hoàn cảnh của Khu Năm xa xôi, 
ông vẫn tìm đọc từ Người mẹ, Suối thép, Người Xô-uiết 
chúng tôi cho tới cả Sự hồi sinh của nên uăn học Pháp 
của Garaudy. Và về sau, khi làm báo Văn học, Nguyễn 
Thành Long còn viết nhiều bài về văn học nước ngoài, 
ký tên Phan Minh Thảo, cũng như nhặt ra kinh nghiệm 
viết văn của nhiều người in rải rác, rồi sau tập hợp 
thành cuốn sách nhỏ, mang tên Sổ ¿ay uiết uốn, ký tên 
Lưu Quỳnh. ' 

Có lẽ những chỉ tiết này càng cắt nghĩa rõ thêm về sự 
hấp dẫn của Nguyễn Thành Long đối với một số anh em 
viết trẻ những năm đầu chống Mỹ. Ngoài những mảnh 
văn thời sự trong nước quốc tế cùng những "chuyện làng 
chuyện xóm" lặt vặt vớ vẩn xảy ra hàng ngày trong giới 
cầm bút, tôi thấy đặc biệt ở nhóm bạn của Nguyễn Thành 
Long có một loại chuyện khác. Những cuốn sách tiếng 
Pháp (thường là loại sách bỏ,tú1) mà Hội Nhà văn được 
biếu, các số Leftres Francœises, Europe, Lelres Souieliques, 
Reuue Roumamie... về đều được các ông truyền tay, kèm 
theo những nhận xét của người trong cuộc. 

- Thế mới biết đảng Pháp họ quý một nhà văn ngoài 
đảng như thế nào. Elsa Triolet chết mà 1umanite viễn 
đen cả mấy số liền. 

- Bản dịch Con người năm tháng cuộc đời của 
Ehrenburg vừa được nhà Galimard cho in. Khối chuyện 
được xới ra, bây giờ mọi người thấy có lý. Về già mà 
EBhrenburg còn bợm thật. Người ta bảo đọc xong cuốn 
hếi ký này, tự nhiên không ai muốn giở lại tiểu thuyết 
của ông ta nữa. 

- Cái tay Kataev cũng lạ. Hồi ký gì mà như đánh đố, 
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vừa thật vừa giả. Nhưng mà một cuộc đời như thế thì 
phong phú thật. Hình như Elsa Triolet có nói ở đâu đó 
rằng vì Kataev mà Maiakovski tự tử đấy. 

- Chỉ là giọt nước cuối cùng thôi. 

- Nói xuôi nói ngược gì cũng cần sự thật. Chính tôi 
thích hơn cả lại là cách viết trần trụi của Malaparté. 
La Peau mới thật là khinh bạc cay đắng mà lại quý 
phái chứ. 

Thời gian qua đi, cũng không nhớ thật rõ tất cả 
những chuyện lặt vặt nói trên, tôi nghe từ miệng a1 nói 
ra và nội dung có đúng là thế không. Nhưng cái này, thì 
xin bảo đảm chắc chắn: không khí bạn bè ở chỗ Nguyễn 
Thành Long, là một không khí trí thức. Các ông vừa 
sống, vừa viết, vừa quan tâm tới một đời sống văn hóa 
khác, mà các ông yêu mến và sống hết lòng. Từ câu 
chuyện nghe lôm được qua miệng những Chính Yên, 
Trần Đĩnh, Huy Phương, Nguyễn Thành Long..., tôi 
bỗng cảm thấy cái đời sống văn học mà mình đang có 
phần can dự như được kéo dài ra, nối mãi vào cả cái 
khu vực bao la huyền diệu là toàn bộ đời sống văn học 
thế giới hiện đại. 

Cũng phải nói tiêm rằng, bên cạnh Nguyễn Thành 
Long viết truyện ngắn, Nguyễn Thành Long làm báo và 
làm xuất bản, trong tôi còn một Nguyễn Thành Long 
dịch giả, đúng hơn là một Nguyễn Thành Long tiếp cận 
những tìm tòi mới trong văn xuôi hiện đại. Ý tôi muốn 
nói tới cuốn oméo Juliet uà bóng tối của nhà văn Tiệp 
Khắc Jan Otchenasek do ông dịch ra tiếng Việt. Đấy là 
một thể nghiệm nhằm sử dụng những tìm tòi của các 
bậc thầy văn xuôi hiện đại như M.Proust, James Joyce 
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vào việc biểu hiện những nội dung hiện thực và cách 
mạng. Không nghi ngờ gì nữa, đó cũng là điều băn 
khoăn thường xuyên của Nguyễn Thành Long. Nhiều 
anh em trong nghề biết rằng một vài thủ pháp kỹ thuật 
mới của văn xuôi đã được ông áp dụng dè dặt trong các 
truyện ngắn loại như Con trưi con gói cụ Hồ (0n lại ở 
Giữa trong xanh). 

Tưi họa như trẻ con trên mặt đất 

Người ta rồi ai cũng có thôi 

Anh nói điều ấy thật thản nhiên 

Mắt đăm đăm nhìn chiều xuống 

Mấy câu thơ ấy là do Bằng Việt dịch của BEluard. 
Không hiểu sao chúng cứ trở đi trở lại trong đầu óc tôi, 
mỗi khi nghĩ đến những người căn bản là lành, căn bản 
là tốt, mà thỉnh thoảng lại cứ gặp phải những tai nạn 
nghề nghiệp nho nhỏ, như Nguyễn Thành Long. Hình 
như nghề này quá khó và những người vụng về thì quá 
nhiều, cho nên đành tự an ủi là "rồi ai cũng có thôi", vật 
vã thắc mắc phân tích rạch ròi làm chi cho mệt! 

Khoảng 1956-57, sau khi cho in những bút ký có 
được tiếng vang nào đó hồi ấy, như Hướng Điền, như 
Gió bấc gió nồm, tự nhiên Nguyễn Thành Long lại mắc 
vào vụ Một trò chơi nguy hiểm. Những năm đầu chống 
Mỹ bên cạnh TỜ hoa, Tình rừng của Nguyễn Tuân, Cới 
gốc của ông cũng trở thành một đối tượng để phê phán. 
Khi những vụ việc này xảy ra, tôi còn quá nhỏ (vụ 
trước) hoặc quá non nớt trong nghề (vụ sau), nên không 
thật rõ mọi chuyện ra sao. Tuy nhiên những năm có dịp 
gần Nguyễn Thành Long về sau tôi cứ có cảm tưởng 
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những chuyện tưởng như đã qua ấy vẫn còn vương vất 
trong ông. Ông trở nên thận trọng giữ gìn hơn trong suy 
nghĩ, khéo léo hơn trong quan hệ với mọi người. Thậm 
chí tôi cảm thấy ở Nguyễn Thành Long còn nảy sinh sự 
nghỉ ngờ chính mình. Đã có một con người khác xuất 
hiện để theo dõi và kiểm tra con người hàng ngày của 
ông, khiến ông trở nên có chút gì như là nghiệt ngã nữa. 
Có điều, dù phức tạp đến đâu, thì tất cả những chuyện 
ấy chỉ là chuyện nổi lên trên bề mặt. Ở phần sâu sắc 
của tâm hồn, có thể nhận ra một Nguyễn Thành Long 
giản dị hơn. Ông hơi ngơ ngác, không hiểu sao mọi việc 
lại diễn ra như thế! Nhất là ông cảm thấy đơn độc vô 
hạn. Từ nhà riêng bên phố Dã Tượng, sang cơ quan của 
Hội bên đường Nguyễn Du, Nguyễn Thành Long thường 
đi bộ qua một quãng vắng đường Trần Bình Trọng, phía 
cạnh Cung văn hóa Việt Xô. Mùa hè một áo sơ m1 cộc 
tay, mùa đông một cái áo bông tàu cũ kĩ - sau là một cái 
áo vỏ ngoài bằng ni-Ìông màu tím than - Nguyễn Thành 
Long gần như một mình trên đường, đầu cúi xuống, 
bước thật chậm như chìm đắm vào những suy tưởng 
riêng tư. Hóa ra, trước mắt tôi, vẫn là một nhà văn do 
tâm huyết mà thành đau khổ. Lại nhớ một câu của 
PBhrenburg khi nói về mình (đại ý) "Bề ngoài, tôi trông u 
ám, nhưng bên trong, thật ra là một người nông nổi, 
nhẹ dạ". Trong số những người rất khớp với mẫu hình 
kiểu ấy, ắt hẳn có Nguyễn Thành Long! 


Thông thường, tôi không thuộc diện Nguyễn Thành 
Long tặng sách khi có sách mới in. Nhưng đến cuối năm 
1985, cùng lúc ông cho tôi hai cuốn G¿#ữơ trong xanh và 
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Sớm mai nòo xế chiêu nào. Cuốn thứ bai tôi không để ý 
lắm vì là sách mới viết. Nhưng cuốn thứ nhất thì khác: 
đấy là một tập hợp những.thành quả tự Nguyễn Thành 
Long coi là đắc ý nhất trong đời viết của mình, một thứ 
tuyển tập "bốn mươi năm", như ông lưu ý trong lời đề 
tặng tôi. 

Ít lâu sau, tôi mang tới Nguyễn Thành Long một bài 
viết, ở đó bên cạnh những lời ca ngợi tài năng nghị lực 
của ông trong việc thực hiện những yêu cầu cách mạng 
đặt ra đối với văn học, không quên nhận xét nhiều khi 
ngòi bút Nguyễn Thành Long gò gẫm thiếu tự nhiên. 
Thậm chí ở một đoạn tôi còn viết "mặc dù mở rộng lòng 
đón lấy mọi diễn biến của đời sống, song rút cục tác giả 
vẫn không tránh khỏi trở đi trở lại với những ý tưởng 
đã thành khuôn khổ, và sự chăm chú đều đều tới công 
việc lại dẫn tới một tình trạng đơn điệu". Tháng 8-1986 
khi bài báo được in ra trên một số báo Văn nghệ, đọc lại 
cả bài, tôi không khỏi băn khoăn tự hỏi không biết với 
một cuốn sách mang tính cách tuyển tập, mình viết vậy, 
có làm anh Long buồn không. Nhưng tôi vẫn nhớ là lúc 
cầm bản viết tay của tôi, tác giả Giữa trong xanh có một 
thái độ khá bình thản. Ông chỉ bảo sau cái ý "trở đi trở 
lại với những ý tưởng đã thành khuôn khổ", nên thêm 
vào một ý nhỏ, "dù là khuôn khổ của ông". Chỉ có thết 
Chúng tôi chia tay nhau, mỗi người không khỏi có chút 
tiếc xót rằng đáng lẽ có thể làm cho người kia vui hơn, 
mà không làm được. 

Vốn đã âm thầm lặng lẽ, cuộc đời riêng của Nguyễn 
Thành Long từ sau 1986, nghĩa là từ sau khi ông về 
hưu, lại càng quạnh hiu, trống trải! Nhà văn Ý Moravia 
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từng đặt cho một tập truyện ngắn của mình cái tựa Một 
cuộc đời khác, ý muốn nói là thường mỗi chúng ta đều 
luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ, lẽ ra, chúng ta phải 
sống khác mà sao không thể sống nổi! Tôi nhớ là khi 
nghe tôi nói điều ấy, Nguyễn Thành Long có một 
thoáng như hơi sững ra! Đang cầm chén nước, cánh tay 
gày guộc với lớp da rất nhiều nét mỗi của ông chợt run 
run thêm, cặp mắt sáng lên phút chốc, nhưng rồi lại 
cụp xuống, tăm tối. Một niềm thất vọng nào đó đang 
dâng lên trong ông? Hay một sự nuối tiếc? Hay một nỗi 
xót xa, xót cho mình là không làm được hết những điều 
muốn làm, nói chung là bây giờ đã muộn rồi, không thể 
có một cuộc đời khác? Bởi vậy, ít lâu sau trên báo Uưo 
động tôi mạnh dạn nói rõ thêm: "Trong cuộc đời này 
thiếu chi người mong thành nhà văn mà không thành. 
May mắn hơn họ - hay là rủi ro hơn họ, nói thế cho công 
bằng - có một số người ăn chịu với nghề, sống là nhà 
văn, mà chết cũng với tư cách nhà văn. Nhưng có bao 
giờ một ngòi bút chân chính thực sự yên lòng với mình? 
Ngoài những trang đã viết ra, cái di chúc lớn khác mà 
một nhà văn chân chính để lại thường là nỗi khắc khoải 
vì biết rằng còn bao công việc đáng lẽ phải làm, nhất là 
đáng lẽ mình phải viết khác kia mà tự khác đi làm sao 
nổi. Nguyễn Thành Long là một nhà văn chân chính với 
nghĩa ấy". 
Ấy là những dòng tôi viết, để vĩnh biệt ông. 
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Nguyễn Minh Châu 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Minh Châu (1930-1989). Ngoài 
một số cuốn sách đã nêu trong bài, ông còn 
là tác giả Mảánh đất tình yêu (1987), Cỏ lau 
(1989). 
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Phấn đấu hết mình 
vì một lý tưởng 
nghề nghiệp cao quý 


Bên cạnh những Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân 
Diệu, Nguyễn Bính, Trần Huyền Trân v.v... trong hàng 
ngũ những nhà văn Việt Nam sau Cách mạng tháng 
Tám, có một lớp trẻ hơn, trưởng thành từ cuộc kháng 
chiến chống Pháp bắt đầu viết khỏe và nổi tiếng ngay 
từ sau 1954. Đó là Hữu Mai và Hồ Phương, Nguyễn 
Quang Sáng và Anh Đức, Phan Tứ và Nguyễn Kiên 
v.v... phần lớn họ sinh trưởng trước sau 1930 một vài 
năm. So với những tác giả ấy, Nguyễn Minh Châu tuy 
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cũng sinh 1930, nhưng bắt đầu viết muộn hơn. Khoảng 
1955-1956, khi Nguyên Ngọc đã được tặng giải thưởng 
Hội Văn nghệ Việt Nam với tiểu thuyết Đất nước đứng 
lên, thì Nguyễn Minh Châu còn đang công tác ở một 
đơn vị chiến đấu. Và một lần, vui chuyện với bạn bè, 
ông mới rụt rè bảo "sau này tôi sẽ viết văn!" thì mọi 
người đều nghĩ rằng ông nói đùa, trong bụng thật 
không ai tin. Những năm 1958-60, Anh Đức (khi ấy còn 
ký Bùi Đức Ái) đã rất nổi tiếng với Một chuyện chép ở 
bệnh uiện, Nguyễn Khải đã có Xung đột lại có Mùa lạc, 
Phan Tứ (Lê Khâm) có Bên hỉia biên giới, Trước giờ nổ 
súng... Nguyễn Minh Châu còn đang là cộng tác viên 
của tạp chí Văn nghệ quân đội, truyện ngắn gửi về, cái 
được, cái hỏng. Mãi tới 1967, cuốn tiểu thuyết đầu tay 
của Nguyễn Minh Châu mang tên Cửơ sông mới được in 
ra. Có điều, tiếp theo Cửa sông, qua năm 1972, Nguyễn 
Minh Châu lại rất thành công với Dấu chân người lính, 
một tác phẩm xét về cả khối lượng lẫn chất lượng đều 
thuộc loại đầy đặn bậc nhất của văn học trong những 
năm chống Mỹ. Từ đấy, nhiều truyện ngắn, truyện vừa 
khác tiếp tục ra đời và thật khó hình dung văn học Việt 
Nam hiện đại, nếu thiếu đi những trang văn xuôi của 
Nguyễn Minh Châu. Hóa ra, sự xuất hiện muộn mẳn ở 
đây lại là một điều có lợi. Nhà văn được chuẩn bị kĩ 
lưỡng để dẻo dai, bền bỉ trong công việc. 


Những ảnh hưởng quan trọng 


Tìm hiểu những số báo Văn nghệ đặc biệt dành riêng 
để nói về các nhà văn, nhà thơ Việt Nam từ sau 1945, 
người ta nhận ra hai vùng đất đã từng sản sinh ra 
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nhiều người viết là Nghệ Tĩnh và Hà Nam Ninh. Đó 
cũng là hai mảnh đất quê hương của nhiều nhà văn, 
nhà thơ nổi tiếng trong lịch sử văn học. 

Điều may mắn với Nguyễn Minh Châu là tác giả có 
điều kiện tiếp thụ được truyền thống văn hóa của cả hai 
vùng đất đó. Quê hương Nghệ Tĩnh, nhưng những năm 
chống Pháp, người lính này lại chiến đấu ở Sư đoàn chủ 
lực 320 nên có dịp gắn bó với các tỉnh đồng bằng sông 
Hồng. Có lẽ vì thế, trong con người cũng như trong văn 
của ông, người ta dễ "đọc" ra cả hai ảnh hưởng quan 
trọng đó. Mới gặp, dễ nghĩ đây là một con người chắc 
thiệt giản dị, vẻ không dây dưa gì với văn chương. Ở lâu 
hơn một chút, lại thấy đó là một người đôn hậu, sống có 
tình với mọi người, ai có chuyện gì vui buồn cũng muốn 
chia sẻ. Chỉ khi đọc văn Nguyễn Minh Châu, người ta 
mới nhận ra đấy là một con người tài hoa, thường nhìn 
đời bằng con mắt nghệ sĩ và có được một cảm quan tỉnh 
tế về ngôn ngữ văn học, nên biết thực hiện được những 
nhiệm vụ chính trị của một người viết văn một cách 
sáng tạo, như một hành động văn hóa. 


Tác phẩm hôm qua và hôm nay 


Như tên gọi của nó đã chỉ rõ, Cửa sông miêu tả một 
vùng đất đồng bằng Bắc bộ khoảng những năm 1965- 
1966, khi sức người, sức của vừa hổi sinh sau cuộc 
kháng chiến chống Pháp, lại được huy động r ráo riết 
phục vụ cuộc chiến đấu mới. 

Được viết nhân chuyến tác giả đi công tác dài ngày 
vào mặt trận Khe Sanh (1967-1968), Dấu chân người 
lính có phần đi sâu hơn vào đời sống tỉnh thần của lớp 
thanh niên những năm chống Mỹ. Dưới nhan đề Hành 
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quân, phần một của cuốn sách dựng lên cả bức bích họa 
rộng lớn về hình ảnh đoàn quân ra trận, qua đó, bút lực 
của tác giả được công nhận là khá già dặn. 

Từ sau 1975, cảm tình của Nguyễn Minh Châu với 
những con người đã dạn dầy trong chiến đấu chẳng 
những vượt lên mà còn đi vào bề sâu. 

Trong nhiều truyện ngắn, nhà văn có dịp dừng lại ở 
nhiều trạng thái tâm lý tế nhị. Bức tranh: sự hối hận của 
một con người sao nhãng lời hứa của mình trong chiến 
tranh. Äẹ con chị Hồng: mối quan hệ nhiều vẻ giữa các 
thế hệ khác nhau trong một gia đình cán bộ. Khách ở quê 
ra: Một nét tâm lý nông dân, những người gánh chịu 
cuộc chiến tranh ghê gớm vừa qua, những người sống 
bám vào đất đai vườn ruộng để mà tổn tại và nay đang 
đứng trước ngưỡng cửa của những đổi mới chưa từng có... 
Khoảng hai chục đoản thiên ông viết hổi ấy sau được tập 
hợp lại trong Người đèn bà trên chuyến tàu tốc hành 
(1983) và Bến quê (1985). Một số truyện của Nguyễn Minh 
Châu còn sượng, dụng ý đạo đức phô bày lộ liễu. Một số 
truyện khác, tác giả còn ấp úng, chưa thật nhuyễn, chưa 
hoàn toàn làm chủ được điều mình định nói với bạn đọc. 
Song, phải công nhận Nguyễn Minh Châu là một ngòi 
bút mang nhiều tâm huyết với đời sống, ông luôn luôn 
muốn chứng tỏ mình sống giữa mọi người, cùng vui buồn 
lo lắng với từng bạn đọc bình thường. Sau những câu 
chuyện dung dị, đôi khi ẩn giấu một nụ cười ý nhị, dường 
như tác giả muốn nói với chúng ta: cuộc sống vốn muôn 
màu muôn vẻ. Với người này, lúc này, nó hiện ra sôi nổi 
hào hùng, với người khác, vào một lúc khác, nó có thể 
nhếch nhác, buồn tẻ... Nhưng dù thế nào, nhìn kĩ, nó vẫn 
có cái vẻ đáng yêu, đáng để chúng ta sống. 
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Phấn đấu hết mình vì một lý tưởng nghề nghiệp 
cao quý 


Nguyễn Minh Châu là một nhà văn rất nghiêm túc 
trong vấn đề nghề nghiệp và thường băn khoăn tìm tòi 
để nâng cao chất lượng sáng tác. Ông hiểu trang viết của 
bản thân và nhiều đồng nghiệp không khỏi còn nhiều 
chỗ yếu, trong đó, một chỗ yếu đáng kể là bản lĩnh văn 
hóa của chính những người cầm bút. Cuộc sống của nhân 
dân, đất nước trong những năm này, không thiếu cái để 
viết, nhưng điều quan trọng là chúng ta biết làm toát ra 
từ đấy một tỉnh thần nhân bản cao quý. Có được cái ánh 
sáng đó, trang viết của nhà văn sẽ không sợ phôi pha 
theo thời gian. Những trang viết đó không chỉ được sự 
thông cảm của những người đọc chân chính, mà còn giúp 
cho các nhà văn tiến tới để một lúc nào đó, có thể xây 
dựng được những tác phẩm sánh ngang với mọi thành 
quả của các thế hệ viết văn tài năng trước đây. 


~ và 
Sự dũng cam 
rât điểm đạm 
Nguyễn Minh Châu uà nghề uăn 
Trong trí nhớ của những người có mặt ở Hà Nội 
những năm ngay sau hòa bình lập lại 1954, những anh 
bộ đội từ Việt Bắc trở về tiếp quản thủ đô hiện ra với 


một vẻ thiêng liêng đến mức gần như thần thánh. Lớn 
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lên giữa một nông thôn Việt Nam ngưng đọng trước 1945, 
những anh bộ đội ấy thường có cái vẻ chân chất hiền lành 
mà chỉ thời gian đó mới có. Nếu như lại được những 
trường tiểu học trung học cũ bổi đắp thêm cho kiến thức 
văn hóa thì những nét mặt chất phác đó sẽ rõ ràng một 
thứ ánh sáng tỉnh thần thực thụ. Trong bộ quần áo vải 
thô, cái áo trấn thủ "36 đường gian khổ", và cái mũ tre 
đơn sơ, ở họ toát lên sự ổn định tính cách và mỗi chiến 
sĩ đều trở thành những con người rất đáng tìn cậy. 

Từ những lần gặp đầu tiên, Nguyễn Minh Châu đã 
gợi nhớ trong tôi hình ảnh lớp bộ đội chất phác và có 
văn hóa đó. Về sau đôi khi có thấy ông xúng xính trong 
bộ quần áo com-lê tham gia một đoàn nhà văn Việt 
Nam đi nước ngoài, hoặc điện vào người chiếc áo sơ mi 
trắng tỉnh tươm, chiều hè đạp xe thong thả trên đường 
Thanh niên bên Hồ Tây... nhưng cái hình ảnh đậm nét 
nhất mà Nguyễn Minh Châu để lại trong tôi vẫn là một 
anh bộ đội. Anh bộ đội ấy có đằng sau lưng mình những 
năm chiến tranh. Anh bộ đội ấy có vô vàn đồng đội dũng 
cảm. Có điều, ở anh bộ đội ấy lại có những nét cao quý, 
nó là dấu ấn của một thời gian, khi con người sống hòa 
hợp với hoàn cảnh của mình và biết tìm cho mình một 
lẽ sống đẹp. Người chiến sĩ mà Nguyễn Minh Châu đại 
diện là người chiến sĩ có văn hóa; và, trên mặt trận văn 
hóa, người chiến sĩ đó đã bộc lộ cái bản lĩnh vững vàng 
cái cốt cách đàng hoàng tỉnh tế của mình. Người chiến 
sĩ ấy đồng thời là một tay thợ tài hoa nữa. 


Mở đầu một bài viết sau này được công bố như một 
thứ di bút cuối cùng, Nguyễn Minh Châu kể rằng trời 
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phú cho ông một bản tính nhút nhát, trời buộc ông cứ 
phải lúng túng ngần ngại trước đông người, mặc dù khi 
ngồi giữa một đám bạn bè, ông cũng mau mồm mau 
miệng, và tài đấu hót, của ông xem ra chả kém al. 

Bây giờ thì cái lối tự mình châm biếm mình đã phổ 
biến lắm, Nguyễn Minh Châu lại cũng đã đủ nổi tiếng 
để không cần dùng lối tự châm biếm cốt làm cho mình 
nổi tiếng hơn, song sự thật là cả hai nét tính cách đó 
đều có thật ở ông. Hơn thế nữa, nhìn cả đời văn tác giả 
mà xét, phải thấy một cái gì rộng hơn: sự mau mắn của 
Nguyễn Minh Châu không phải chỉ trong đối đáp mà 
nằm ngay trong suy nghĩ; đằng sau sự nhút nhát không 
thể khắc phục nổi đó là một sự dũng cảm gần như bẩm 
sinh, sự dũng cảm mà một nhà văn nhất thiết phải có, 
và do chỗ vẫn cùng tổn tại với sự nhút nhát kia, nên nó 
lại là một sự dũng cảm rất điểm đạm. 

Ý tôi muốn nói đến cách hiểu về sứ mệnh nhà văn 
của Nguyễn Minh Châu, một cách hiểu đầy trách nhiệm 
và gần với sự thật. 

Từ lâu lắm rồi, mỗi khi có dịp trình bày những suy 
nghĩ của mình về nghề nghiệp, các nhà văn ở ta thường 
có thói quen trưng ra cái hạnh phúc, cái may mắn mà 
họ có: Rằng được viết văn thời này thật là sung sướng. 
Rằng ở họ có bao nhiêu thuận lợi... 

Nghe nói đi nói lại mãi như vậy, rồi bạn đọc có lẽ 
cũng quen đi và tin là thật. Mấy ai biết tới những đau 
xót trong nghề, những khi - mượn cách nói của Nguyễn 
Minh Châu - nước mắt ứa ra trên mắt người viết, giọt 
nuốt vào lòng, giọt rơi lã chã trên trang giấy? Mấy ai 
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biết tới những nguy hiểm trong nghề? Có những cây 
bút, kể cả những cây bút có tài, đã đầu hàng trước 
những thách thức này, tự đánh mất mình, trở thành 
những kẻ cầu an, những ông phán cách mạng, nhạt 
nhẽo, khó chịu. 

Thế còn con đường của Nguyễn Minh Châu ra sao? 

-_ Đọc những truyện ngắn truyện dài ông viết khi mới 
vào nghề, thấy chỗ xuất phát của Nguyễn Minh Châu 
cũng giống như mọi người. Không phải ngẫu nhiên 
trong Dấu chân người lính, tác giả để cho nhân vật mà 
ông hết sức yêu mến là Lữ buột ra một lời tâm huyết: 
"Tất cả chúng ta có thể sẵn sàng đổi mọi thứ khả năng 
khác nhau riêng của mình để lấy một thứ khả năng 
quân sự... Lúc này không có một thứ tài năng nào quý 
bằng tài năng đánh giặc". Khi viết những dòng ấy, 
dường như Nguyễn Minh Châu đang tự nhủ với chính 
mình: trong chiến tranh mỗi người phải sẵn sàng làm 
tất cả, miễn trở thành một ngòi bút phục vụ tốt cho cuộc 
chiến đấu. 

Nhưng, như Nguyễn Minh Châu từng nói, quá trình 
viết vừa là quá trình xả điện, vừa là nạp điện, trong khi 
viết ra những cuốn sách, các nhà văn lại nghiền ngẫm 
để làm nên số phận văn học của mình. Lăn lộn trên các 
ngả đường khu Bốn và đồng bằng Bắc bộ những năm 
chống Pháp, những ngả đường Vĩnh Linh, Cam Lộ, Khe 
Sanh, Cửa Việt... những năm chống Mỹ, Nguyễn Minh 
Châu nhận ra rằng chiến tranh không chỉ là những 
chiến công, chiến tranh còn là muôn vàn vận động thay 
đổi liên quan đến cuộc đời từng con người cụ thể, và nếu 
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như trong chiến tranh, việc sử dụng trang viết như một 
sự cổ vũ là cần thiết, thì, đến lúc nào đó, nhất là sau 
chiến tranh, lương tâm và trách nhiệm lại buộc người 
cầm bút phải có cách tiếp cận với đề tài chiến tranh một 
cách cụ thể, xác thực mà cũng là đa dạng và cận nhân 
tình hơn. 

Từ cuối những năm 60, tức là trong quá trình chuẩn 
bị viết Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu đã có 
lần ghi vào nhật ký: "Trong cuộc chiến đấu để giành lại 
đất nước với kẻ thù bên ngoài hai mươi năm nay, ta rèn 
cho dân tộc ta bao nhiêu đức tính tốt đẹp như lòng đũng 
cảm, sự xả thân vì sự nghiệp của Tổ quốc. Nhưng bên 
cạnh đó, hai mươi năm nay không có thì giờ để nhìn ta 
một cách thật kỹ lưỡng. Phải chăng bên cạnh những 
đức tính tốt đẹp thì tính cơ hội, nịnh nọt, tham lam, ích 
kỷ, phản trắc, vụ lợi còn được ẩn kín và đã có lúc ngấm 
ngầm phát triển đến mức gần như lộ liễu? Bây giờ ta 
phải chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc. Sau này, 
ta phải chiến đấu cho quyền sống của từng con người, 
làm sao cho con người ngày một tốt đẹp. Chính cuộc 
chiến đấu ấy mới lâu dài". 

Để đến được nhận thức như vậy, Nguyễn Minh Châu 
đã trải bao day đứt, vật vã nhưng lương tâm là điều 
một người như ông không thể từ chối. Lương tâm buộc 
ông phải trở thành một ngòi bút đũng cảm. Và thế là 
tiếp sau Cửa sông, Dấu chân người lính, những năm 
sau chiến tranh, Nguyễn Minh Châu cho ra đời liên tiếp 
những Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê, 
Chiếc thuyền ngoài xœ..., những trang viết cho ta thấy 
một khuôn mặt mới của Nguyễn Minh Châu. 
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Đọc những tác phẩm viết trong hơn mười năm cuối 
đời của ông, tôi lại nhớ tới những anh bộ đội của những 
năm kháng chiến chống Pháp, anh bộ đội với chiếc áo 
trấn thủ "36 đường gian khổ" và những chiếc mũ tre 
đơn sơ, đôi khi được căng một mảnh dù nhỏ ở ngoài. 
Điều thú vị ở đây là con đường của một ngòi bút dũng 
cảm không dẫn tác giả đi đâu xa mà trở về với cội 
nguồn của lẽ sống mới, tức cũng là trở về với những lý 
tưởng tốt đẹp đã thúc đẩy hàng triệu người làm nên 
Cách mạng và Kháng chiến. 


Một bản di chúc 


Không có mặt trong cả Bến quê lẫn Người đàn bà trên 
chuyến tàu tốc hành, truyện ngắn Chợ (ết lẻ loi lọt đi giữa 
một số báo đến mức nhiều người không biết có nó. Ai ngờ 
thiên truyện ngắn ngủi lại chứa đựng nổi niềm tâm sự 
sâu sắc nhất Nguyễn Minh Châu muốn gửi tới bạn đọc. 

Có một năm, khoảng đầu 1973-1974 gì đấy, đang 
giữa tháng chạp âm lịch, Nguyễn Minh Châu bị bệnh, 
phải đi viện và khi ông ra viện, thì đã xong tết. Mọi 
người ai cũng tỏ vẻ tiếc cho ông là mất một dịp vui, 
nhưng tôi nhớ là khi nghe vậy, Nguyễn Minh Châu chỉ 
cười, cái cười hiển lành tự tin vốn có. Rồi ông bảo: 

- Thôi cũng tránh được ít ngày phải sống giữa một 
cơn điên! 
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Thoạt nghe câu nói có vẻ khinh bạc, nhưng những ai 
có biết Nguyễn Minh Châu hắn còn nhớ thường ông 
sống hơi khó khăn trước những đám đông, cái việc ông 
ngại tết là có thật, và mỗi lần tết đến thường ông cứ vừa 
hoan hỉ vừa lúng túng thế nào đó, khiến mọi người có 
lúc buồn cười song lại nhiều phen thương cảm. 

-Lại đã có những lần, đúng vào dịp gần tết, Nguyễn 
Minh Châu về quê. Cái làng chài nơi ông đã lớn lên là 
thuộc huyện Quỳnh Lưu, cách Hà Nội hơn hai trăm cây 
số. Hồi ấy, bà cụ sinh ra ông còn sống và càng thương 
mẹ, ông lại càng thương quê, thương cái làng mà có lần 
ông nói với tôi một cách khái quát rằng, nó còn "thiên 
nhiên thiên bẩm", nghĩa là còn hoang dã lắm. Từ quê 
trở ra, hầu như bao giờ Nguyễn Minh Châu cũng buồn. 
Những ngày thường cái buồn đã nặng trĩu tâm hồn ông, 
huống chi những ngày giáp tết. Biết ông vừa đi xa về, 
nhưng bọn tôi cũng chỉ nói quấy quá ít chuyện vui vẻ 
mà không dám hỏi sâu thêm. Song, càng thấy Nguyễn 
Minh Châu xúc động, người ta càng tin món nợ viết về 
làng quê vẫn nung nấu trong ông và chờ ngày có dịp 
chứng kiến ông viết trực tiếp về quê hương. 

Chợ tết là một dịp để Nguyễn Minh Châu trả món nợ 
đó. Thiên truyện in ra lần đầu trên tạp chí Văn nghệ 
quân đội số 2-1988. Gần một năm sau, Nguyễn Minh 
Châu qua đời, ngày 27-1-1989. Một cách ngẫu nhiên, 
Chợ tết có cái may mắn nằm trong số báo xuân cuối cùng 
mà Nguyễn Minh Châu tỉnh táo còn được nhìn thấy. Và 
sự trùng hợp đó càng cho phép tôi tin rằng đây là một 
thiên truyện được Nguyễn Minh Châu để tâm săn sóc kỹ 
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lưỡng, nó giống như bản di chúc Nguyễn Minh Châu rút 
ra từ đời văn và đời làm người của mình. 


Một trong những sáng tác nổi tiếng nhất của Nguyễn 
Minh Châu trong những năm cuối đời là Khách ở quê 
ra. Để tránh những sự công kích vô lối, có lần nhà văn 
hay lo xa đã phải tìm cách mang lại cho tác phẩm một 
nội dung thời sự bằng cách chua thêm vào bên cạnh đầu 
đề dòng chữ "Vài nét cốt cách của một người sản xuất 
nhỏ cổ sơ còn lại ở nông thôn phản ứng trước tập quán 
công nghiệp và đô thị". Tuy nhiên, ai cũng biết cảm 
hứng chi phối Khách ở quê rø là cái phần bóng tối còn 
nặng nề, cái phần lạc hậu một thời gian dài còn bao 
trùm lên con người và cuộc sống nông thôn. Lớn lên 
trên mảnh đất đã quá cằn cỗi, con người ta phải như 
cây rau đền gai thô tháp, chen cạnh, bám chặt vào cuộc 
sống thì mới sống nổi. 

Một ấn tượng tương tự về nông thôn cũng có thể tìm 
thấy trong Chợ tết. Nhếch nhác, bẩn thu, cái làng biển 
được nói tới ở đây lúc nào cũng tanh mùi cá, và con 
người thì quần quanh tù túng, lúc nào cũng bận bịu với 
cuộc mưu sinh, không sao ngấng mặt lên được. Đến một 
chiếc cầu qua chiếc lạch hẹp, "khéo lắm chỉ dài gấp đôi 
thân con bò" (lời Nguyễn Minh Châu trong nguyên văn) 
người ta cũng không bắc nổi, và muốn lên chợ, người ở 
xã bên cạnh chỉ có cách chen chúc trên một chiếc đò cũ 
nát, cọc cạch, để sang xã bên này. Lạ một cái là chỗ nào 
cũng đầy người, mảnh đất lầy lội vào những ngày phiên 
chợ càng chật những người là người, đám đông vữa ra 
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.. như một con sứa bầy nhầy nhũn nhẽo khiến cho lão Đất 
(một thứ cai chợ) muốn lập lại trật tự chỉ có cách dùng 
đến roi vọt. Chính ở điểm này, chúng ta thấy sự hợp 
thời của lão Đất cũng như trong Khách ở quê ra, đã 
thấy sự hợp thời của lão Khúng: nghĩa là càng cổ lỗ, đơn 
giản, dung tục, thì càng được việc. Ở đây không có chỗ 
cho sự tỉnh tế. 


Như Nguyễn Minh Châu có lần đã kể, sau khi viết 
Khách ở quê ra, ông còn chí thú định viết một truyện 
nữa, có thể tạm gọi là Khách ở tỉnh uê. Khi những mảnh 
sống tương phản được đặt cạnh nhau - Nguyễn Minh 
Châu giải thích - chúng làm tôn nhau lên và cho ta thấy 
rõ điều hàng ngày ta còn chưa thấy. 

Tuy không được dày dặn như Khách ở quê ra, song 
Chợ tết chính là một thứ Khách ở tỉnh uề mà Nguyễn 
Minh Châu đã dự định. 

Cái làng biển được tả ở đây, là dưới con mắt Định, 
một người đang sống ở Hà Nội và có bà con họ hàng với 
lão Đất nói ở trên. Mang cốt cách một viên chức, một 
"cán bộ thoát ly", đời sống tỉnh thân của Định khá 
phong phú. Và cái chính là Định đã biết nhìn làng quê 
của mình bằng tầm mắt của người đi xa, biết rộng. Bởi 
vậy, nét nổi bật của cái làng chài được miêu tả trong 
Chợ tết lại là vẻ trì trệ cũ kỹ của nó. Phong cảnh hiện ra 
như từ muôn đời vẫn vậy, khiến Định luôn luôn ngạc 
nhiên: "mặc dù mặt đất bị xáo trộn, nhưng cuộc sống 
con người lại ngưng đọng, như một sự lặp lại". Thế còn 
con người trong làng? Một thiếu nữ mới nhớn, giống y 
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như mẹ cô ta, ba mươi năm về trước. Một người kéo đò 
hơn năm mươi tuổi, cũng giống y như người kéo đò năm 
xưa, khiến Định ngạc nhiên, tưởng như ông ta không 
già không chết, sau hồi ra mới biết đấy là con nối 
nghiệp bố. Cho đến cả câu đối tết nữa, Định cũng chả 
buồn đọc, bởi tin chắc "câu đối tết năm nào chẳng viết 
những câu như mọi năm trước". Có thể là trong những 
ngày thường sự tù túng tế nhạt đã ngự trị, song đến 
những ngày tết, sự ngưng trệ này mới hiện lên như một 
ám ảnh. Tâm trạng Định được phác họa như một trạng 
thái nước đôi, Hên tục biến chuyển. "Một cái gì bao 
quanh Định, một không khí luôn luôn bao bọc Định, 
đấy là sự quen thuộc, một nếp sống quen thuộc đã có từ 
lâu đời và chả có gì bị phá vỡ đang phô diễn trong phiên 
chợ tết, ban đầu khiến Định say mê và rưng rưng cảm 
động, song sau đó, hình như chính nó lại làm Định đến 
phải phát mệt và sợ. Định tưởng mình cùng với cả một 
đám đông đang sôi sục đến chóng mặt trong một cái 
guồng quay đầy luấn quần". 


Nhà văn hiện đại nổi tiếng Lỗ Tấn là một tài năng 
kiệt xuất với cái kích thước rộng lớn mà nước Trung 
Hoa hiện đại mang lại cho ông. 

Tôi không có ý muốn đặt tài năng Nguyễn Minh 
Châu bên cạnh Lỗ Tấn, để làm một cuộc so sánh. 

Tuy nhiên, đọc Chợ ¿ết tôi cứ thầm nhớ lại Cố hương 
của nhà văn Trung Hoa mà sinh thời Nguyễn Minh 
Châu trong những câu chuyện với chúng tôi, thường tô 
ý khâm phục. : 
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Cũng như trong Cố hương, đọc Chợ tết, ta có địp sống 
lại những ý nghĩ của người con đi xa, về thăm quê cũ. 
Cũng vui buồn lẫn lộn xen lẫn bên nhau, và niềm vui 
gặp lại dù rộn ràng bao nhiêu cũng không đủ xóa hết ấn 
tượng về sự nghèo nàn tù túng đang vây bủa quê 
hương. Sau hết, sự gần gũi giữa Chợ tết và Cố hương là 
ở cái chất trữ tình như một làn sương mỏng thấp 
thoáng ẩn hiện sau những dòng chữ. Nhân vật Nhuận 
Thổ trong Cố hương sau mấy chục năm gặp lại, cũng 
già đi, xấu xí tầm thường đi, như người đàn bà tên là 
Tề, mà Định gặp trong phiên chợ tết. Nhưng người con 
của Nhuận Thổ là Thủy Sinh cũng tươi tắn sinh động, 
như cô gái tên Kim, con gái mẹ Tề, coi sạp hàng sách 
quốc doanh hôm nay. Kết truyện, trong khi Lỗ Tấn thiết 
tha tự nhủ "Chúng nó cần phải sống một cuộc đời mới, 
một cuộc đời mà chúng tôi chưa từng được sống", thì 
Nguyễn Minh Châu, qua nhân vật Định, sau một hổi 
thẳng thốt trước một thực tế luấn quẩn, cũng gần như 
kêu lên: "Kim, Kim, Kim, đời cháu mai ngày sẽ ra sao, 
nếu gắn chặt với những làng xóm quê nhà yêu dấu?". 

Người ta thường nói nhà văn nên kín đáo giấu mình 
sau tác phẩm. Nhưng trong thực tế sáng tác, trước 
những khung cảnh xúc động, các nhà văn thường không 
ngại "xé rào" bước ra trò chuyện trực tiếp với người đọc. 
Lỗ Tấn đã làm như thế, rổi đến lượt Nguyễn Minh 
Châu, không bẹn mà nên, cũng làm như thế. Và điều 
nhân vật Định tự nhủ trong đầu cũng là điều chính 
Nguyễn Minh Châu muốn nhắn nhủ với chúng ta qua 
Chợ tết. 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 


Nối tiếp và thay đổi 


e© LƯUQUANG VŨ 
e XUÂN QUỲNH 

e NGUYỄN DUY 

e LÝLAN 
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Lưu Quang Vũ 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Lưu Quang Vũ (1948-1988), nhà thơ, tác 
giả các tập thơ Hương cây (in chung với Bếp 
lửa - 1967), Bẩy ong trong đêm sâu (in sau 
khi tác giả qua đời - 1993), và nhiều kịch bản 
nổi tiếng, trong đó có Hổn Trương Ba, da 
hàng thịt (1984). 
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Sống mãi tuổi 40 


Năm ấy (1979) nhà hát Tuổi trẻ mới được thành lập 
đang cần có một vở diễn vừa bám sát để tài giáo dục 
thanh niên, lại vừa hấp dẫn. Đã có một kịch bản gửi tới, 
viết về nhân vật lịch sử Lý Tự Trọng. Chỉ có điều kịch 
bản chưa được hay lắm, nếu không gia công sang sửa e 
chưa dùng ngay được. Nhờ ai bây giờ? Đạo diễn Phạm 
Thị Thành nhớ tới một cây bút lúc đó công tác ở tạp chí 
Sân khấu, ngoài sáng tác thơ văn thường chỉ viết phê 
bình và trình bày báo, nhưng đã tỏ ra là một cây bút tài 
hoa, nhạy cảm lắm. Con mắt tỉnh đời của Phạm Thị 
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Thành quả không nhầm. Vở diễn đứng được. Và người 
góp phần hoàn chỉnh Sống mãi tuổi 17, cũng trở thành 
cây bút đứng được trong nghề mới, sống hẳn với việc 
sáng tác kịch bản, tung hoành trong giới sân khấu một 
thời; tuy vĩnh viễn chia tay với đời ở tuổi 40, nhưng 
người ấy đã làm được một khối lượng công việc lớn lao, 
người ta tính rằng từ thuở Nguyễn Đình Nghị làm "chèo 
văn minh" đến giờ, nay mới lại thấy một người trong 
sân khấu để lại dấu ấn đậm đà như thế! 

Nhà viết kịch ấy là Lưu Quang Vũ. 

Tưởng như Lưu Quang Vũ đã đến với sân khấu một 
cách ngẫu nhiên, song không hẳn như vậy. Từ lâu gia 
đình Vũ và bản thân cuộc đời Vũ đã chuẩn bị cho bước 
đi quyết định ấy, trên đủ mọi phương điện. 


Con nhà nòi. Tài năng đa dạng 


Cũng như Cao Xuân Hạo và Nguyễn Đình Nghị, 
Nguyễn Huệ Chi và Phan Hồng Giang, Đỗ Hồng Quân và 
Nguyễn Đình Chính... Lưu Quang Vũ là một thứ con nhà 
nồi trong nghệ thuật. Ông Lưu Quang Thuận, thân sinh 
ra Vũ, cũng là một nhà thơ, một kịch tác gia có quan hệ 
rộng trong cả giới. Hoàn cảnh con nhà nòi đó khiến Vũ từ 
nhỏ đã có may mắn sống giữa những người làm nghề 
sáng tạo. Nhiều nhà văn, nhà thơ hoặc các họa sĩ, nhạc 
sĩ quen biết, nếu không phải hàng xóm với gia đình Vũ 
từ hồi ở Hạ Hòa - Phú Thọ, hoặc 96 phố Huế (Hà Nội) 
thì cũng là bạn bè hoặc cùng cơ quan với bố mẹ cậu, 
từng có lần đến thăm gia đình cậu. Trong số những câu 
chuyện mà Vũ sớm được nghe bên mâm cơm mỗi ngày 
có đủ chuyện liên quan đến văn nghệ, từ một cuộc triển 
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lãm mới mở cửa, một tập thơ vừa ra đời đã làm xôn xao 
dư luận trong giới, cho đến những câu chuyện hậu 
trường, một diễn viên phải bỏ nghề, hoặc một mối tình 
mãi mãi chìm trong bóng tối. Đối với Vũ, như vậy nghệ 
thuật là một thứ không khí quen hít thở. Cậu sống 
trong đó tự nhiên thoải mái, không bao giờ bị mặc 
cảm xa lạ của một kế đứng ngoài hành hạ. Trong khi 
nhìn nghệ thuật không quá xa vời, Vũ vẫn giữ được ở đó 
một tình yêu và cả những say mê, để rồi khi cần sẵn 
sàng lui tới trong đó như một nghề kiếm sống thích hợp. 

Cũng do là một thứ con nhà nòi, Lưu Quang Vũ sớm 
được tiếp xúc và từng bắt tay làm thử nhiều công việc 
khác nhau trong nghệ thuật. Ngoài sáng tác thơ, kịch, 
lúc nhỏ, Vũ còn cắp giá vẽ theo học các họa sĩ Phạm Viết 
Song, Nguyễn Đức Nùng. Sở đĩ sau này đi bộ đội, Vũ có 
thể có lúc vừa viết chèo vừa làm diễn viên chèo trong đội 
văn nghệ trung đoàn, rồi khi thất cơ lỡ vận, có thể đi vẽ 
từng tấm phông quảng cáo để kiếm sống qua ngày, thì 
cũng là vì tất cả những việc ấy anh đã từng làm qua lúc 
còn niên thiếu. Có thể nói phần nào trong Lưu Quang Vũ 
đã hội đủ những đặc điểm của người nghệ sĩ Việt Nam, ít 
nhất là ở phương diện tự đào tạo: nhiều người trong họ gì 
cũng biết, mầy mò làm dần mà biết; một sự chuẩn bị kỹ 
lưỡng trong những trường chuyên môn gần như không 
có, chỉ vừa học vừa làm, học đến đâu làm đến đấy. 


Từ mây xanh đến đất đen, và "sự trở về của đứa 
con hư hỏng" 


1964-1968 là thời điểm đánh dấu sự xuất hiện của 
hàng loạt nhà văn, nhà thơ mới vào nghề, mà về sau, sẽ 
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được mệnh danh là thế hệ chống Mỹ. Trong số những 
cây bút đến nay còn được gọi là trẻ đó, Lưu Quang Vũ 
trẻ nhất, song cũng sớm được ưu ái nhất. Ngay từ lúc 
một số bài thơ của anh như Lá bưởi lá chanh, Đêm 
hành quân, Qua sông Thương... mới được đăng báo, nhà 
phê bình hàng đầu trong văn đàn lúc ấy là Hoài Thanh 
đã có bài viết khen ngợi. Tiếp đó, sau khi xuất hiện tập 
thơ Hương cây (in chung với Bếp lửa) đi đâu cũng thấy 
nói đến thơ Lưu Quang Vũ. Người ta sẵn sàng làm mọi 
việc để tỏ lòng ưu ái với một tài năng trẻ. 

Trước một khoảng không quá tự do được mở ra trước 
mặt một người vừa bước vào tuổi 20 như Lưu Quang Vũ 
khó lòng tránh khỏi những bước loạng choạng. Sự ngây 
thơ đẩy Vũ tới chỗ tưởng mình muốn làm gì cũng được, 
không ai có quyền động tới mình. Và thế là, tiếp theo nụ 
cười vui mừng, giờ đến lúc thái độ nghiêm nét mặt đe 
nẹt ngự trị... Và cái việc gây ra đớn đau kinh sợ với một, 
người sáng tác đã xảy ra, đó là không được in bất cứ cái 
gì viết ra nữa. Trong cuộc đời Lưu Quang Vũ, tiếp theo 
thời gian bay lên mây xanh hôm qua là những ngày rơi 
xuống đất đen: không có việc làm, không có tiền tiêu, 
không người tin yêu trò chuyện. Giận dữ hờn tủi đã nảy 
nở lên thành những hoài nghĩ khinh bạc lấp đầy tâm 
hồn anh. Đã có những bạn bè tưởng rằng Lưu Quang 
Vũ cứ triển miên mãi trong cái bãi lầy ấy để rồi về sau, 
lại càng mừng cho anh, thậm chí bái phục Lưu Quang 
Vũ, khi thấy anh vượt qua khủng hoảng, trở nên thăng 
bằng hơn trong suy nghĩ, cứng cáp và có nghị lực hơn 
trong cách sống. Việc trở lại làm ở tạp chí Sân khấu, 
những công việc chung quanh tập chân dung các diễn 
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viên và đạo diễn như Song Kim, Thế Lữ, Trúc Quỳnh, 
Trần Tiến... sau hết là việc góp sức sang sửa hoàn chỉnh 
Sống mỗi tuổi 17 đã đánh dấu một sự tái sinh của Lưu 
Quang Vũ, mở đầu một quãng đời huy hoàng ở anh, nó 
cũng làm nên hình ảnh chính về Lưu Quang Vũ trong 
lòng dư luận cả nước. Phép thần kỳ nào đã xảy ra? Đấy 
là cả một câu chuyện dài dòng. Nếu được nói ngay thì 
chỉ xin tiết lộ một bí mật nhỏ là trong mỗi quãng đời 
trên, Lưu Quang Vũ đều tìm được ít ra một người đàn 
bà tài năng làm bạn đồng hành. Trong nhà thơ, nhà 
viết kịch này đồng thời có một người đàn ông duyên 
dáng, hấp dẫn, biết tìm ở phụ nữ lời an ủi trong những 
ngày cơ cực, lại cũng biết tựa vào đấy để lấy thêm nghị 
lực sống và viết. Giá như ở một nước Tây Âu nào đó, 
người ta đã có thể viết một cuốn sách đại khái như là 
Những người đàn bà trong đời Lưu Quang Vũ. Nhưng 
thôi, hãy trở lại với con người nhà nghệ sĩ này những 
ngày mà anh biết sống hòa hợp với sự nổi tiếng, tức 
cũng là khôn ngoan chín chắn hơn trong quan hệ với dư 
luận và biết khai thác mình một cách hiệu quả nhất. 


Cây bút hành nghề vững chãi 


Trong các loại hình nghệ thuật, sân khấu vốn là khu 
vực mang tính tổng hợp rõ nét. Với Lưu Quang Vũ, sự 
tổng hợp này được nhuần thấm và biểu hiện ra ở nhiều 
vẻ. Anh viết được đủ loại: kịch nói, chèo, cải lương, các 
loại kịch dân ca. Anh đặc biệt nhạy cảm khi làm việc 
với đạo diễn, diễn viên cũng như những người làm các 
công việc phụ trợ cho sân khấu. Đề tài sáng tác của anh 
lại trải ra rất rộng. Người xem tìm đến kịch của anh 
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không chỉ để nghe cười, nghe giễu, để xì ra một chút 
những phẫn nộ nho nhỏ tích tụ hàng ngày, mà còn để ao 
ước, mơ mộng, để sống lại những kỷ niệm xa xưa hoặc 
phiêu bạt sang những miền đất lạ không kém phần thi 
vị. Là đứa con của thành thị, Lưu Quang Vũ cảm nghe 
rất rõ cái chất ngốn ngang dang dở của đời sống, lại 
càng hiểu rằng đến lượt nó, sân khấu cũng phải như 
vậy; trước tiên trên sàn diễn phải có tích có trò, có cái 
cho người ta xem, sau đó mới tính đến những điều cao 
xa khác. Nguồn gốc của sự phổ biến rộng rãi các kịch 
bản của Lưu Quang Vũ có lẽ bắt đầu là ở chỗ ấy? 

Ngay từ hồi mải làm thơ, Vũ đã nổi tiếng là một cây 
bút dễ dàng trong sự sáng tạo, ngồi đâu cũng viết được, 
nhiều khi như con gà đẻ bờ đẻ bụi, không sao nhớ nổi; 
đến nay nhiều bài thơ hay của Vũ vẫn đang thất lạc, 
người ta chỉ truyền cho nhau trong số tay mà không hề 
đăng báo, chính Vũ cũng không giữ được nguyên bản. 
Lúc chuyển qua viết kịch, Vũ vẫn giữ được sức sáng tạo 
đổi dào và một chút nhẹ nhõm trong cái nhìn đối với 
công việc như vậy. Từ chỗ mon men đứng ở bên rìa, Lưu 
Quang Vũ đã vào ngay giữa sàn diễn, trong mấy năm 
cuối đời, anh như người có phép lạ, có mặt ở khắp mọi 
nơi, đến đâu cũng thu hút hồn vía của đám người mê 
sân khấu tạo nên một thứ như là hiện tượng Lưu 
Quang Vũ, hội chúng Lưu Quang Vũ để rồi với những 
bạn bè quen biết từ thuở hàn vi, Vũ vẫn dành riêng cái 
"nháy mắt" thân tình và lời tâm sự tha thiết: 

- Không, làm sân khấu là tôi làm chơi thôi. Thơ mới 
là chốn tâm huyết của tôi! Sự nghiệp của tôi phải tính 
ở đấy! 
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Tác phẩm để đời. Dấu hiệu của một cuộc sống đã 
hoàn thành. 


Nói cho đúng, cái "nháy mắt" của Lưu Quang Vũ 
không hẳn là một sự cao ngạo hay chuyện đãi bôi. Chưa 
bàn xem thơ của Vũ ra sao, song có điều chắc là một số 
kịch bản của anh đã là một thứ hàng chợ, vừa miệng 
nhiều người, mà chẳng để lại được mấy dư vị. Những 
dấu hiệu chân tài đã hiện ra thấp thoáng, song lại tản 
mát, nhạt nhòa. Chỉ trừ có một trường hợp. Ấy là kịch 
bản Hồn Trương Ba, da hòng thịt. Có thể nói đây là tác 
phẩm đạt đến đỉnh điểm trong sự sáng tạo của một 
nghệ sĩ, và Vũ đã đặt vào đó tất cả: sự sống và cái chết, 
chuyện trước mắt và chuyện muôn đời, thiên đình và hạ 
giới, ông già và trẻ con, tình yêu và thù hận, lời thúc 
giục người ta hãy sống thật hăm hở, quyết liệt và nụ 
cười độ lượng hàm rõ cái ngụ ý rằng rút cục mọi chuyện 
vẫn thế, bảo cuộc sống luôn luôn thay đổi cũng đúng mà 
bảo nó mãi mãi như cũ cũng đúng. Là một tác phẩm 
viết cho sân khấu, nhưng Hồn Trương Ba, da hàng thịt 
lại có ý vị của thơ và bàng bạc một triết lý giàu chất 
nhân bản. : 

Với Hồn Trương Ba, da hòng thịt, Lưu Quang Vũ đã 
_ trở nên già dặn hơn bao giờ hết. Và chính với tác phẩm 
để đời ấy, cuộc đời sáng tạo của anh có thể đã hoàn 
thành, ở cuộc đời ấy, có không ít chuyện tầm phào để 
người đương thời đồn thổi, song cũng có đủ gắng gỏi, 
kiên tâm, tự gạn lọc và tự vượt lên so với chính mình, 
ấy cũng là những điều để cho người ta nhớ mãi. 
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Xuân Quỳnh 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Xuân Quỳnh (1942-1988), tác phẩm 
chính: Hoa dọc chiến hào (1968), Gió Lào 
cát trắng (1973), Tự hát (1984), Hoa cỏ 
may (in sau khi tác giả qua đời - 1989). 


'ủ 0 88SA02004000099609090000500600809000089906000960099090000n00-nn00shnaneaone 


Những buồn vui 
của kiếp hoa dại 


Đến tận cùng đau đón, đến tình yêu 
X.Q - Thơ tình cho bạn trẻ 


Khi nghe ca sĩ Thúy MỊ hát bài Đợi, có lẽ bạn nghe 
đài cũng như bạn đọc nói chung nhiều người không để 
ý rằng trong việc phổ thơ Vũ Quần Phương, nhạc sĩ 
Huy Thục đã làm một việc đảo lộn nho nhỏ. Nguyên 
văn câu thơ đầu tiên trong bài của Vũ Quần Phương 
Anh đứng trên cầu đợi em. Bài thơ nói cái cảnh người 
đàn ông đợi người đàn bà. Còn bản nhạc Đợi của Huy 
Thục thì diễn tả một tình thế ngược lại: Người phụ nữ 
tới trước và đợi người yêu của mình. Cả bài ca là tiếng 
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lòng tha thiết của chị khi chủ động làm công việc chờ 
đợi đó. 

Người viết bài này chưa có dịp gặp Huy Thục để hỏi 
nhạc sĩ tại sao đổi vậy. Nhưng khách quan mà xét, thì 
việc đảo lộn ấy là rất hợp quy luật. 

Không hẹn mà nên, trong ca dao dân ca, trong chèo, 
trong truyện cổ tích, khi cần diễn tả tình yêu, các tác 
giả vô danh và khuyết danh Việt Nam có thói quen để 
cho phụ nữ đóng vai trò chủ động. Họ thường yêu sâu 
sắc hơn nam giới. Họ không ngại mang tiếng là yêu 
trước và sau đó lại chung thủy đến cùng, kể cả vì thế 
mà bị lừa lọc phản bội, rồi thân tàn ma dại và suốt đời 
mang tiếng là khờ khạo, nhẹ dạ. Xúy Vân trong vở chèo 
cùng tên đã đứng cao hơn Trần Phương, như Kiều có 
chút gì đó hết mình hơn, người hơn, mà lại trong sạch 
hơn, bên cạnh Kim Trọng. Sang thời hiện đại, một Tố 
Tâm "bít khăn tua đen", "đầu ngôi rẽ giữa", "tóc vuốt 
sáp", cũng là nhiều lần cao đẹp hơn trong tình yêu, so 
với nhân vật xưng tôi trong thiên truyện của Hoàng 
Ngọc Phách: Tố Tâm vừa say đắm hơn, vừa rộng lượng 
hơn bên người học trò Đạm Thủy một mực tuân thủ lễ 
giáo, lúc nào cũng ra vẻ long trọng, song thực ra lại 
nhút nhát. Chẳng trách mà ngày nào Hồ Xuân Hương 
đã tai quái ném ra cái hình ảnh Bố cu lỏm ngôm bò trên 
bụng. Đăng sau cái tư thế cụ thể tức cười, câu thơ phác 
ra một điều khái quát, nó là một sự thật càng sống càng 
thấy đúng: đó là vẻ cao quý của một người phụ nữ Việt 
Nam, cao quý ngay trong sự chủ động Đợi mà Huy Thục 
hôm nay chạm tới. 

Không biết có nên gọi là truyền thống không, 


VƯƠNG TRÍ NHÀN | 343 


nhưng đấy thật là nét lạ của phụ nữ Việt Nam và 
hôm nay nó cũng đang được các thế hệ phụ nữ ta 
chứng minh. Một trong những trường hợp đó là nhà 
thơ Xuân Quỳnh. 


Niềm khao khát khôn nguôi 


Cũng như các diễn viên ca, múa và những chị em 
làm nghệ thuật khác, một phụ nữ làm thơ viết. truyện 
ở nước ta dễ chuốc lấy nhiều thành kiến không đâu. 
Ngoài việc có hai đời chồng, ở Xuân Quỳnh lại còn kèm 
thêm những vụ tai tiếng trong tình yêu mà trong giới 
gần như không ai không biết. Nên chi có thể nhiều 
người bỡ ngỡ không tin khi nghe nói Xuân Quỳnh là 
một con người hết sức tha thiết với hạnh phúc gia 
đình. Nhưng sự thật là vậy. Lớn lên trong cảnh mồ côi 
mẹ (Em đánh chốt chơi chuyên từ nhỏ - Hói rau dên 
rau rệu nấu canh - Tộp uá may tết tóc một mình - Rồi 
úp mặt lên bùn tay khóc mẹ), suốt đời người con gái 
này khao khát một nơi nương tựa, tức một gia đình 
hạnh phúc. Không bao giờ chị yêu một cách đùa cợt. 
Yêu ai là tính chuyện sống hẳn với người đó. Với bàn 
tay thô vụng, bàn tay "mó tới đâu là đổ vỡ", bàn tay 
"khi nói chuyện với al,... thấy tay thừa không biết giấu 
vào đâu", chị chăm chỉ lo mọi việc nhà và không thể 
làm gì, kể cả đọc sách làm thơ, nếu chưa lo được cho 
chồng con bữa ăn ngon, bộ quần áo sạch. Vốn có nhiều 
kinh nghiệm về quyền lực của nhan sắc nhưng nhân 
nói về thơ, có lần chị vẫn cá quyết: "Thơ đối với cuộc 
sống ví như một người con gái đối với gia đình. Cái để 
cho người ta làm quen với nhau là nhan sắc, nhưng cái 
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để sống với nhau lâu dài lại là đức hạnh". Cùng với 
tuổi tác, mỗi ngày Xuân Quỳnh mỗi thấy cái đức hạnh 
ấy là lẽ sống của mình. Tiếp nối những bài thơ khao 
khát tình yêu lúc trẻ, những bài thơ chị làm mấy năm 
cuối đời thường đầm ấm một tình yêu gia đình, yêu 
chồng yêu con, nhiều bài thơ thiết tha như lời tự nhủ 
rằng có lẽ trong hoàn cảnh nước mình, được như thế 
này đã có thể gọi là hạnh phúc. Tuy mỗi thời cái hạnh 
phúc ấy có một khuôn mặt riêng, song bao giờ chị cũng 
run rấy khi được biết mình đang có nó, đang được sống 
với nó. Và càng mong manh dễ vỡ, với chị, nó lại càng 
đáng quý. 


Lầm lẫn nhưng không man trá 
Có một mô-típ thơ thường hay trở đi trở lại trong thơ 
Xuân Quỳnh là cỏ đại, hoa dại, với tất cả những cay 
đắng thua thiệt mà loài hoa này phải chịu. 
Anh đừng hỏi tên hoa làm chỉ nữa 
Những hoa này chỉ hoa dại mà thôi 
Không phúi hoa được ở cùng người 
Được chăm sóc trong mảnh uườn sạch có 
Được khoe đến muôn màu sắc lạ 
Và được đời chiêm ngương mùi hương 
Không phải hoa được cắm trên bàn 
Trong ngày hội của những niêm Uui mới 
Những hoa này lại nở cho triển núi 
Lại nở cho uẻ đẹp của rừng chung 


Nên ít ai để ý sắc từng bông 
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Chì thấy núi muôn màu rực rỡ 
Đôi khi giẫm lên hoa mò chẳng nhớ 

Có thể chỉ là trong tiểm thức, nhưng hình như nhà 
thơ thầm cảm thấy hoa dại, có dại là ứng với mình. Tại 
sao? Không phải cứ khao khát là người ta đã có được 
hạnh phúc. Cũng như phần lớn chúng ta, trên đường 
truy tìm hạnh phúc, không biết bao lần trong cuộc đời, 
con người thông minh và cực kỳ nhạy cảm này đã lầm 
lẫn, đã là nạn nhân của những ảo tưởng về mình và về 
người. Cái khỏe của Xuân Quỳnh là đã vượt qua được 
những đau khổ để tiếp tục sống. Nhưng dầu sao, tận 
đáy lòng chị vẫn thấy có chút gì xót xa tội nghiệp cho 
mình: giá có ai bảo mình, giá mình biết sống hơn... 
Trong hình ảnh hoa dại, nhà thơ không chỉ tìm thấy 
niềm an ủi, ở đó còn bao hàm cả lời thú nhận về sự bất 
lực của bản thân, cả nỗi hờn tủi, oán trách. 

Có một điều cũng phải nói ngay là mặc dù qua nhiều 
lầm lẫn, nhưng Xuân Quỳnh thường có cách ứng xử 
khác hẳn những kẻ tầm thường: chị không man trá. Khi 
nhận ra lầm lẫn, chị sẵn sàng làm lại tất cả. Chị ghê sợ 
những gì giả tạo. Ở đây không chỉ có sự thành thực mà 
còn có một chút gì như sự sòng phẳng, mà trước khi cần 
cho mọi người, đã là cần cho chính chị. Trong khi làm 
khổ Xuân Quỳnh không biết bao nhiêu mà kể, sự thành 
thực này tựu trung chỉ cứu chị, giúp ích chị trong một 
việc: làm thơ. Càng đau khổ, càng muốn tìm đến thơ để 
tự giải thoát. Tự trong thâm tâm chị hiểu rằng nếu cuộc 
sống là cái gì quan trọng nhất với mình thì thơ lại là 
cách duy nhất để mang lại cho cuộc sống đó một hình 
thức bất tử. 
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Bị tình yêu hành hạ 


Sinh thời, khi trò chuyện với bạn bè, Xuân Quỳnh 
thích nhắc lại một câu nói của Tolstoi, đại ý cho rằng 
người ta sẽ có sức mạnh vô cùng vô tận nếu có tình yêu; 
tình yêu làm nên tất cả. Nếu có một thứ tôn giáo tình 
yêu thì chị chính là một trong những tín đồ ngoan đạo 
nhất. Tình yêu quả thật đã giải phóng ở chị những sức 
lực không ngờ trong cuộc sống, làm việc và gây dựng gia 
đình. Và chị tưởng rằng với tình yêu, mình có thể làm 
được tất cả, biến kẻ xấu thành người tốt, gã đàn ông ích 
kỷ thành người chồng hết lòng với vợ con; thậm chí tình 
yêu vượt luôn được cả những cách xa về thời gian tuổi 
tác để đưa bất kỳ lứa đôi nào trở thành những cặp vợ 
chồng mẫu mực. 

Chỉ cần có một chút kinh nghiệm thôi, người ta sẽ 
nhận ra ngay rằng niềm tin ấy của Xuân Quỳnh là ảo 
tưởng. Là yếu tố thiết yếu để tạo nên hạnh phúc 
nhưng tự nó, tình yêu chưa phải là hạnh phúc. Và 
chăng, nói gì thì nói, sức mạnh của tình yêu cũng chỉ 
có giới hạn, nhất là khi nó chưa phải là sự hòa hợp của 
hai tâm hồn mà mới là tình yêu một phía của người 
đàn bà với người đàn ông. Giá có dịp đứng ngoài mà 
nhìn, Xuân Quỳnh sẽ công bằng mà nhận rằng trong 
khi chỉ mang lại một ít niềm vui thì ảo tưởng kia đã là 
nguồn gốc gây nên mọi bất hạnh nơi chị. Đồng thời với 
việc bòn rút tâm lực, nó còn làm biến dạng cả chính chị 
nữa. Con người rất sợ những gì dối trá giả tạo có lúc đã 
phải đóng vai hạnh phúc. Chót kiêu căng quá tin vào 
sức mạnh của chính mình, chị không còn dám chia sẻ 
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về nỗi đau khổ với bất cứ ai. Cái giá phải trả quả thật 
quá lớn! 

Nhưng nếu được cãi lại, thì Xuân Quỳnh không 
ngần ngại mà nói rằng "Với tôi, niềm tin ấy chính là số 
phận". Khi đã thành lời nguyền, dù nặng nề biết bao 
nhiêu, chị vẫn tự nguyện mang nó. Và như sau này ta 
thấy, chị đã mang nó cho tới lúc chết. Hình ảnh cả đời 
Xuân Quỳnh rút lại là hình ảnh một con người sống 
bằng tình yêu, làm thơ nhờ tình yêu, sung sướng vô 
cùng trong tình yêu và cũng bị tình yêu hành hạ đến 
cùng cực. 

- Tôi có một tình yêu rốt sâu 

Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết 
Ở các cô, các cô âm thầm chịu đựng 

Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi 

Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề 

Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn 

Luôn xáo động tôi không sao ngủ được 
Không làm sao có thể ngồi nguyên 


Ôi con trai thật là kỳ lạ 
Tôi yêu tất cả mọi người mò chẳng yêu được 
riêng di 
Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một người 
Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm 
Tôi yêu anh dẫu ngòn lần cay đắng 
Những câu thơ ấy là lời thú nhận của Xuân Quỳnh 
nhưng cũng là lời thú nhận của bao thế hệ phụ nữ từ 
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Xúy Vân, Kiều, Tố Tâm đến cô gái trong bài hát Đợi, cô 
gái trong bài hát Sợi nhớ sợi thương (“Nghiêng sườn 
đông mà che cho anh -... Mà em nghiêng hết uê phương 
anh"). Chỉ những người phụ nữ say đắm, tự tin, những 
người hồn nhiên nhận lấy sự ràng buộc của số phận mới 
có cách cư xử cao thượng như vậy. Trong khi thông cảm 
với những đau đớn đến xé ruột xé lòng họ từng phải 
gánh chịu, đồng thời chúng ta cũng hiểu rằng trước tiên 
họ đáng kính trọng. 
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Nguyễn Duy 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Duy, sinh 1948. Tác phẩm chính 
Cát trắng (1973), Ánh trăng (1984), Về 
(1994), Bụi (1997). 


Một bản sắc 
đã đến lúc định hình 


Có những tài năng "tỉnh hoa phát tiết" từ những tác 
phẩm đầu tay và cuộc đời tiếp sau của con người đó 
trong nghệ thuật là một chuỗi ngày môi mòn tẻ nhạt. 
Lại có những cây bút phải qua thời gian mới tìm 
thấy lại mình, sự trưởng thành muộn màng nhưng 
chác chắn. Nguyễn Duy là một trường hợp như thế: 
ở ngưỡng cửa của tuổi 50, anh mới cho in một tập 
thơ có lẽ là đều tay hơn cả, chín hơn cả trong đời thơ 
của mình. 

Người làm thơ ấy đã được biết tới rộng rãi trong 
những năm từ 197ð về trước, với mấy bài thơ quen 
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thuộc như 7e, Hơi ấm ổ rơm, Bầu trời uuông, thường có 
mặt trong các tuyển tập và đã đưa vào sách giáo khoa 
học sinh phổ thông. Nhưng đúng như người bạn vong 
niên của tác giả là nhà văn Nguyễn Quang Sáng (trong 
bài viết in ở cuối tập Mẹ uờ em) đã nhận xét, thơ 
Nguyễn Duy hồi ấy còn non nóớt, mà tác giả thì còn 
trong cơn trăn trở tìm tòi. Cuộc tìm tồi này kéo dài liên 
tục qua các tập Ánh trăng (1984), Mẹ uà em (1987), 
Đường xa (1990). Giờ đây, với tập Về từ chỗ pha giọng, 
chập chững, mày mò, nhà thơ đã đi tới một giọng thơ có 
nhiều phẩm chất thuần nhất. Dân đã mà hiện đại, từng 
trải dạn dày song lại run rẩy tỉnh tế, cay đắng ngậm 
ngùi ngay trong khi cười cợt đắm say, lam lũ dông đài 
mà vẫn có những nét cao sang riêng, thơ Nguyễn Duy 
những năm 90 gợi ra cảm tưởng một bản sắc đã chín, đã 
định hình ở đó có tất cả những phóng túng nồng nàn, 
lẫn những ngang trái khó chịu mà đã yêu thơ anh người 
ta phải chấp nhận. 


Bao dung nên giàu có 


Ở những tập thơ trước, Nguyễn Duy đã tự giới thiệu 
như một người hay đi. Một cách hình tượng, bạn bè bảo 
Duy thời ấy "như một con ngựa sung sức, nếu không 
được buông vó trên đường dài, thì ở trong tàu, lúc nào 
cũng nghe cái tiếng gõ lộp cộp của nó, nó đòi đi". Đến 
những năm gần đây, lẽ tự nhiên là Nguyễn Duy vẫn 
hay đi lắm, giang hồ phiêu bạt đủ chốn, song cái ấn 
tượng toát lên từ thơ không phải là sự đi nhiều mà là sự 
từng trải. Dù viết về chuyện gì - cát trắng Quảng Trị, 
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mùa nước nổi ở đồng bằng sông Cửu Long hay chỉ phác 
ra mấy nét sinh hoạt phố xá Sài Gòn, các bài thơ đều 
thống nhất ở cái tâm trạng riêng của tác giả. Trước 
chuyện khiêu vũ chẳng hạn: với tư cách là một cựu 
chiến binh, một người "chân đất", những tưởng anh sẽ 
nhìn lại cái cảnh "khoan nhặt vô thường ríu rít tít mù 
loảng xoảng" này bằng cặp mắt xa lạ, chối bỏ. Hoặc 
cũng có thể - như thái độ quay ngoắt 180 độ thấy ở 
nhiều người - lại ngả sang mốt tân thời, hết lời ca ngợi, 
cho như thế mới là văn minh lịch sự! Nguyễn Duy của 
những năm này đã vượt qua cả hai thái cực nông nổi 
như vậy. Với tầm nhìn rộng rãi hơn, anh hiểu ngay 
rằng, thật ra, cả thế gian là một cuộc khiêu vũ, và chính 
nhà thơ trong anh cũng thường phải làm một cuộc nhảy 
nhót đầy nhọc nhằn. “Vũ trường giấy trắng cô đơn anh 
khiêu 0uũ giấc mơ - Không bắt đầu từ đâu, không kết 
thúc nơi nào” Một cách tương tự, tâm trạng quán 
xuyến trong anh khi ngồi xem cuộc thi "hoa hậu vườn 
nhà ta" là "mắt uui uui khúc ruột buồn buồn". Bài thơ 
đọng lại ở mấy câu “Hậu hoa hậu còn gập ghênh lắm - 
Được cũng thương mà thua cũng thương”. Nhờ cái nhìn 
bao dung như vậy, bản thân Nguyễn Duy đã giàu lên 
khá nhiều. Giờ đây đến với anh, người ta không chỉ gặp 
những cơm bụi, cát, rau muống, rau tập tàng, cánh cò 
phiêu bạt... - tức những mảnh đời buồn buồn tủi tủi, mà 
còn có dịp cùng anh lắng nghe chuông chiều Dresden, 
nhận ra một Một Danube đỏ nhừ như say bhướt bên 
cạnh một Danube xanh muôn thuở của Budapest. Rồi 
đo giác, rồi áo trắng má hông, rồi pháo tết... bao nhiêu 
là vẻ đời - có khi sặc sỡ, có khi thơ mộng, lại nhiều khi 
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đẹp đẽ đấy mà thê thảm đấy - hiện lên như trong ống 
kính vạn hoa. Song dù quay cuồng hỗn loạn đến đâu thì 
với Nguyễn Duy, thế giới này vẫn có cái gì đó cận nhân 
tình, và có cái vẻ đáng yêu riêng của nó. Ngay việc vận 
dụng hình thức - tức việc chọn chữ, đặt câu, hình thành 
nhịp điệu trong thơ anh, cũng đều xuất phát từ một 
cách nhìn đời, một mỹ cảm nhất quán như thế cho nên 
cái cảm hứng chính mà tác giả muốn làm lây truyền 
thêm thấm thía, khi đến với bạn đọc. 

Chử lạ, người lạ 

Sự tìm tòi không phải là nhu cầu của riêng ai. Đọc 
nhiều tập thơ xuất bản đăm bảy năm gần đây, người ta 
nhận thấy một ý hướng chi phối người làm thơ là họ đều 
muốn cục cựa, thay đổi, mỗi người mò mẫm một cách, 
những mong có được cách diễn đạt thích đáng. về một 
thế giới mà họ đều cảm thấy là đang thay đổi. Hiềm 
một nỗi là đọc một số tập thơ loại đó, thấy người viết cứ 
miên man tìm kiếm, mỗi lúc một kiểu, mỗi bài một 
hướng, không tạm dừng lại ở hẳn một chỗ nào, làm rõ 
một giọng nào, kết quả là cả tập thơ vừa bề bộn vừa tẻ 
nhạt, đơn điệu ngay trong những tìm tòi hỗn loạn 
thường trực. 

Ở tập thơ này, Nguyễn Duy có cách tìm khác. Bàu 
khi dò ra mạch, anh dừng lại khai thác đến cùng. Nhờ 
thế Về có được sự nhất trí mà ở những tập thơ của 
nhiều người khác, người ta thấy thiếu.. 

Trước tiên là ở khu vực chữ nghĩa. "Thơ là sự do dự 
giữa chữ và nghĩa", "chữ bầu lên nhà thơ", "sự say mê 
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sáng tạo ngôn từ phải là sự say mê đầu tiên của một 
nhà thơ" - những tuyên bố lớn lao, không phải là mục 
đích Nguyễn Duy theo đuổi, song có thể anh cũng 
không ngại gì sự thách thức của những khái quát kiểu 
ấy, đơn giản là vì nếu không có điều kiện để quan tâm 
tới mọi khía cạnh của vấn đề hình thức thì cũng có một 
số phương diện của nó được anh chăm sóc tỉ mỉ, và gắng 
tìm tòi một cách xử lý riêng. Nói cụ thể hơn, trong 
nhiều sự đắm đuối đôi khi đến mức đồng bóng mà con 
người này nhận lấy và cho phép nó thả cửa hành mình, 
có sự đắm đuối đi tìm những chữ lạ, những chữ méo mó, 
oái oăm, song lại diễn tả được hết cái trạng thái kỳ cục 
của sự vật. Ở đây đại khái có thể thấy hai loại. Một là có 
những chữ mọi người đã dùng nát ra rồi, nay được 
Nguyễn Duy sử dụng lại, song nhờ sử dụng một cách 
thích đáng lại tạo hiệu quả kỳ thú. Hai ià có những chữ 
đọc lên ngờ ngợ, không rõ tác giả bịa ra hay nhặt ở đâu 
không ai biết, song lại được dùng đắc địa, người ta 
không ai cãi nổi. Tổng hợp cả hai loại này là cả một bản 
hợp xướng của những chữ lạ: "ngấp nga ngấp ngoáng 
kêu ma", "đàn kêu tang tảng tàng tang", "ỡm ở dở dói 
dồn ghe dạt bèo", "Phang anh xất bất xang bang sao 
đành" v.v... Có nhiều bài thơ như các bài Nợ nhuận bút, 
Trở gió, Em ởi, Gió gần như câu nào cũng có một chữ lạ 
đặc kiểu Nguyễn Duy như vậy. Đã bao nhiêu người tả 
gió, nhưng đến Nguyễn Duy, người ta mới bắt gặp một 
thứ "hội hóa trang" của gió, hết gió cong queo lại gió 
tuây huây, gió loang toang, gió uùng uằng, vôi đến gió 
rờn rợn và cả gió tâm thần nữa. Ngày của anh là ngày 
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ngun ngủn, trăng là trăng rỗng tuếch (trong một câu 
thơ đẹp một vẻ đẹp cổ điển Đêm suông rỗng tuếch trăng 
tò), mây là thứ mây tướp, thời gian thì trôi thườn thượt 
và con người nếu không là rơm rạ, không hóa đá, thì 
cũng lấn uới ma, cùng là các loại người đi như xác chết 
trôi giữa đường. Đến đây, lại càng thấy rõ trong một 
nền thơ, cuộc khiêu vũ ngôn từ trải ra trên cả một vũ 
trường hết sức rộng rãi, có người chỉ nhảy theo nhịp cổ 
điển, có người thích lao vào những thể nghiệm hoàn toàn 
mới. Về phần mình, Nguyễn Duy ở vào giữa hai đám 
chúng sinh đó. Tìm đến đâu anh vận dụng ngay đến đó. 
Sở dĩ đôi khi anh đưa ra những chữ lạ, không phải vì anh 
bị chúng quyến rũ, hoặc ham chơi quá, sẵn sàng "thể 
nghiệm để thể nghiệm", mà đơn giản chỉ vì phải những 
chữ ấy mới diễn tả hết cái vẻ riêng của thế giới anh 
quen hình dung. Chữ vẫn trong tay anh sai khiến. 

Vẻ cao quý riêng 

Những người có quen Nguyễn Duy thường tỏ vẻ thú 
vị, khi đối chiếu con người anh với thơ anh. Bề ngoài đó 
là con người lùn mập, mặt vuông, bàn chân bè, bàn tay 
chai sạn, mái tóc ổ rơm. Hình như đó là một thứ ngoại 
hình không thơ chút nào. Giải thích tình trạng ẩn tướng 
thú vị này, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn bình luận một cách 
thân ái "Hình hài Nguyễn Duy giống như đám đất 
hoang, còn thơ Nguyễn Duy là thứ cây quý mọc trên 
đám đất hoang đó". 

Nói thơ Nguyễn Duy là thứ cây quý, điều ấy nhiều 
người có thể chia sẻ. Song "chữ quý kia cũng có ba bảy 
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đường" - tôi tưởng nên nói rõ ở đây không có sự tương 
phản nào hết. Ngược lại cái quý và cái lạ của thơ Nguyễn 
Duy là nó mang được hình hài của đám đất hoang đã 
nuôi dưỡng nó. Đó là một vẻ cao quý riêng, không lẫn 
với sự cao quý thông thường chúng ta vẫn gặp. 

Có lần, nhân tả một đám học trò, Nguyễn Duy bột 
phát đưa ra một "tuyên ngôn" về cái đẹp: “đẹp như là 
bhông đâu uào đâu". Quả thực, đọc thơ Nguyễn Duy rất 
hay bắt gặp những gì bâng quơ bất chợt, những gì hồn 
nhiên mà đẹp như vậy. Mà trước tiên là giọng thơ. Nhịp 
thơ trong Về không có cái cân xứng cổ điển. Luôn luôn 
nó có cái vẻ "Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh" 
thế nào đó. Ở đây người ta không bắt gặp cái ngân vang 
tuyệt vời trong thơ Đường mà về sau còn thấy vang 
vọng kín đáo trong Thơ mới. Ở đây, thường khi người ta 
bắt gặp những trái khoáy ngang phè, những nghịch 
phách tương phản, mà chỉ trong âm nhạc hiện đại mới 
thấy, để rồi được đẩy lên, gợi một cảm giác vừa khó 
chịu, vừa thú vị. 

-_ Bên cạnh thơ tự do, ai cũng biết Nguyễn Duy khá 
"ăn chịu" với thơ truyền thống, thơ lục bát. Song có thứ 
lục bát của ca dao Bắc bộ nuột nà óng ả, lại có thứ lục 
bát của câu đố, của xẩm, dông dài, tàng tếu, ở đó con 
người thường thích cười cợt và chỉ thỉnh thoảng mới 
thoáng qua một chút rưng rưng để rồi lại tự giấu đi rất 
nhanh sau tiếng cười. Thơ Nguyễn Duy chính là ngả 
sang loại lục bát thứ hai này, nó hợp với cốt cách bình 
dân, bụi bặm của thơ anh, mặt khác, lại tạo được cái vẻ 
đẹp kỳ dị mà chỉ thơ hiện đại mới chấp nhận. 
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Cuộc trở về không ảo tưởng 


Từ nhiều tập trước, trong thơ Nguyễn Duy đã láy đi 
láy lại mô-típ trở về. Sau khi chìm nổi cùng đám đông, 
những phút cô đơn là những phút con người này trở lại 
với những giá trị cội nguồn. Dù ở đâu, thì với thi sĩ, làng 
quê xưa cũng là một cõi nhớ. Nó là đối trọng của thành . 
thị. Nó có chút gì đó trong sáng thanh sạch mà càng 
từng trải người ta càng khao khát. Chỉ có điều cần nói 
là nếu ở một số người (và ở chính Nguyễn Duy trong các 
tập trước), trở về hàm nghĩa một sự lý tưởng hóa cảnh 
điển viên thì giờ đây, trong cuộc trở về này, nhà thơ vẫn 
giữ được vẻ tỉnh táo cần thiết. Làng quê nói riêng, quá 
khứ nói chung, chỉ là một bộ phận hợp thành của cái 
thế giới kỳ cục, như quả sầu riêng "vừa thủm vừa 
thơm", mà tất cả chúng ta đang phải sống. Song bởi lẽ 
nó là cuộc đời của mình, những kỷ niệm của mình, nên 
người ta vẫn có thể yêu nó bằng một tình yêu hồn nhiên 
nhất. Sớm mai đánh bệt trước thêm - Đứ đừ phun khói 
thuốc lên tận trời - bài thơ Thuốc lào phác ra một tư thế 
hiển triết, song là cái hiền triết dân dã, đi gần tới một 
thứ lão thực giản dị đáng yêu. 

Có thể thấy rõ tâm thế trở về của Nguyễn Duy bộc lộ 
rõ hơn cả trong mấy bài thơ ở cuối tập như Vợ ơi, Nợ 
nhuận bút, Mời uợ uống rượu, Rơi uà nhặt. Ö đây chúng 
ta bắt gặp một Nguyễn Duy tình nghĩa, có trước có sau, 
có lúc mê muội đấm đuối, song cuối cùng, vẫn biết trở 
lại với cái gì thật là của mình. Có đến hai lần, nhà thơ 
nói đến mái tóc ngả bạc trên vai người vợ. Có cảm tưởng 
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ấy là những lúc con người này đang trải nghiệm tất cả: 
thời gian đang trôi, cuộc đời mỗi người đang ngắn lại, 
những ngày qua có đủ vui buồn, mà những ngày sắp tới 
đây như chén rượu kia cũng sẽ có đủ ngọt ngào cay 
đắng. Song được sống đã là một điều thiêng liêng rồi và 
anh tự nhủ mà cũng là nói với chúng ta: hãy biết trân 
trọng niềm thiêng liêng ấy. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Lý Lan, sinh năm 1957 - Đã cho in một số 
tập truyện như Chiêm bao thấy núi (1991), 
Dị mộng (1999), Quá chén (2000) v.v... 
hoặc ký: Sải Gỏn - Chợ Lớn rong chơi 
(1996), Dăm đường lang thang (1999). 


Mạch sống tự nhiên 
Về uăn xuôi Lý Lan 


Các tác giả văn xuôi Nam Bộ, từ Hồ Biểu Chánh qua 
Lý Văn Sâm, Vương Hồng Sển, Sơn Nam, Trang Thế Hy 
v.v... thường có một nét đặc trưng chung trong bút pháp: 
lối kế chuyện của họ mộc mạc; cái thực trong văn họ tự 
nhiên mà không bao giờ mang tiếng trau chuốt, đếẽo gọt, 
tức không gợi cảm giác khéo, nuột nà, càng không phải là 
kết quả một sự dụng công cố ý đi gần đến tiểu xảo. Đây 
không hẳn là câu chuyện phong cách bề ngoài; đây là một 
quan niệm về văn chương, về cuộc đời ít nhiều có dính 
dáng đến môi trường hoàn cảnh. Trên mảnh đất mới mẻ 
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mà trù phú này, người ta thích sống một cách tự do, như 
chim trời cá nước, thích nói và viết sao như mình đang 
nghĩ, không sợ bị cái gì (kể cả quá khứ) ràng buộc. 

Có thể Lý Lan không hoàn toàn cố ý, nhưng văn xuôi 
của chị chính là nằm trong cái mạch đó của văn xuôi 
Nam Bộ. Cây bút nữ này đã tiếp nhận một cách hồn 
nhiên kinh nghiệm của người đi trước, để rồi, trong 
hoàn cảnh của mình, thêm vào đó những sắc thái mới, 
làm nên một giọng điệu mới. Qua những trang sách của 
chị, người ta thấy hiện lên một phần hình ảnh xã hội 
sau chiến tranh với những xáo trộn nghiệt ngã, và 
những đổi thay mà trước đây không ai ngờ tới. Song cái 
chính là qua những trang sách ấy, người ta cảm thấy 
như được gặp gỡ với một tâm hồn nhạy cảm, biết nhìn 
đời một cách nhân hậu để tìm ra những vẻ đẹp và bất 
chấp mọi sự oái oăm rắc rối, vẫn có được một thái độ 
phải chăng, hợp lý, giữ lấy niềm 'tin cho riêng mình: 
Trong cái vẻ như là gặp đâu viết đấy, nhân có thời gian 
thì nói với nhau vài câu chuyện, văn Lý Lan gợi một 
cảm giác trẻ trung song nó là cái trẻ trung chắc chắn, 
chững chạc không có cái vẻ giả bộ ngây thơ hoặc uốn éo 
làm đóm như đang thấy ở một vài người viết khác. 

Vẻ đẹp giữa đời thường 

- ó lần, trong một cầu chuyện văn chương, Lý Lan 
nói tới một loại người "biết lắng nghe trong náo nhiệt 
đời thường một tiếng thở dài kín đáo, biết nhìn thấy 
trong khói bụi ôtô sắc biếc xanh của cỏ ven đường". 

Theo Lý Lan, đây là những phẩm chất tạo nên khả 
năng cảm nhận văn chương ở những độc giả chân chính. 
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Nhưng tôi tưởng đó cũng là những đức tính cần có ở 
những người viết văn. Đồng thời với việc bộc lộ nội tâm, 
mỗi kẻ cầm bút là một kẻ chăm chú quan sát đời sống 
bên ngoài, nhìn đâu cũng thấy những điều người khác 
bỏ qua, nên phải kêu để mọi người cùng biết. Và Lý Lan 
là một ngòi bút như thế. Hãy bắt đầu bằng Thỏ diêu. 
Trong truyện này, Lý Lan kể chuyện một chú bé lang 
thang trên các mái nhà ọp ẹp của một xóm nghèo, vừa 
náo nức với con diều đang chao liệng trên trời, vừa nghe 
được đủ chuyện mọi người đang bàn tán dưới các mái 
nhà. Dường như nhà văn đã hoàn toàn hóa thân vào 
thằng bé, nhìn đời bằng con mắt của nó, cùng reo vui và 
náo nức sống với nó. Khi những cuộc hóa thân tương tự 
như thế liên tục xảy ra, lẽ tự nhiên là tác giả cảm nhận 
được cuộc sống với nhiều sắc thái. Có khi đó là những vẻ 
đẹp thiêng liêng cao cả như cuộc sống gian lao của đất 
nước (Cỏ hát), sự hy sinh tận tụy của một thầy giáo 
bình thường (Nguyệt quý). Có khi, gần gũi hơn, là vẻ 
đẹp giản đị của đám dân xóm nghèo, lam làm vất vả, 
mà sống nghĩa tình, và hết lòng với những mơ ước đơn 
sơ của mình (Chị ấy lấy chồng chưa, Thằng nhỏ cu-Ìy, 
Mùa lá chín). 

Trong bài viết mang tên Bé So uào đại học, Lý Lan 
kể chuyện một bạn gái từ sau 1975 chia tay Sài Gòn, 
"từ thành phố lên rừng rú mưu sinh, có lúc đào củ mài 
ăn qua bữa", nhưng không bao giờ tự cho phép mình 
"đánh mất văn hóa và bản sắc". Nay con nên người, chị 
trở lại thành phố xưa, đưa con vào đại học, trong lòng 
không khỏi dậy lên một niềm kiêu hãnh kín đáo. 


Trong Trăm con hạc trăng, vì cuộc mưu sinh, một 
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"họa sĩ vườn" phải bán đi bức tranh mà cả mình và con 
cái trong nhà đều yêu quý, loại tranh "cả đời người mới 
vẽ được một lần". Nhưng đứa trẻ ngẩn ngơ vì tiếc bức 
tranh lại cũng là đứa trẻ đưa ra lời an ủi thông minh: 
"Ba đừng buồn! Hạc trắng bay về Bồng Lai rồi!" 

Đại khái là thế. Con người trong tác phẩm của nhà 
văn luôn luôn phải trải qua những khó khăn mà mọi 
kiếp làm người vẫn trải, và dù điều gì xảy ra, thì rồi 
người ta cũng sống qua được cả, nhẫn nại, cam chịu, giữ 
lấy niềm tin của mình. Về phần mình, Lý Lan thường 
dành cho những dòng đẹp nhất để ca ngợi những ai có 
nghị lực và giữ được bản sắc. 

Tuổi trẻ và thời đại 

Ngoài những ông già tốt bụng, những em nhỏ dễ 
thương v.v... có một loại nhân vật thường trở đi trở lại 
trong văn xuôi Lý Lan, đó là những cô gái trẻ. Khi 
. mang tên Hương, khi Trâm, khi Yên, khi Hạnh... các 
nhân vật này thường có một nét giống nhau là có cách 
suy nghĩ riêng về đời sống, biết chấp nhận những người 
khác, nhưng lại vẫn giữ được tính độc lập. Sự tiến triển 
của văn xuôi Lý Lan hơn hai chục năm qua (từ cuối 
những năm bảy mươi đến cuối những năm chín mươi) 
phụ thuộc vào sự chín chắn của loại nhân vật này trong 
nhận thức cũng như tình cảm. 

Một cô gái ra trường được phân công đi dạy ở một vùng 
xa. Ngay trên chuyến xe hàng dẫn đến miền quê kia, cô 
đã gặp bao cảnh nghịch mắt, khiến lòng cô se lại. Và câu 
cuối cùng trong thiên truyện mang tên Cần Giuộc này là 
cái câu tác giả đứng ra kín đáo mà ân cần an ủi cô: 
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- Tới Cần Giuộc rồi cô gái nhỏ ạ. 

Sự ân cần ở đây là cần thiết vì trong những bước 
đường đời tiếp theo, lớp người trẻ tuổi sẽ còn gặp những 
chuyện éo le gấp nhiều lần. Đời đủ chuyện tốt xấu. Cái 
nhếch nhác nằm kề ngay cái đẹp. Một đứa trẻ ăn xin coi 
thật đáng thương, song để ý kỹ, hóa ra nó nói dối để 
kiếm sống - khổ vậy! Vấn đề không phải là những 
Trâm, Hương, Yên, Hạnh... kia ngại gian khó không 
dám hy sinh thân mình, hoặc ham chơi, hư hỏng gì. Mà 
điều quan trọng là đời sống trước mắt họ diễn biến 
không sao lường được và họ không biết sống thế nào, 
nghĩ về mọi người thế nào cho phải. Chiêm bao thấy núi 
kể những xúc động của một cô gái trước cái chết của 
một người bạn và điều làm cho nhân vật trong truyện 
hoảng hốt chính là sự dửng dưng của bản thân, của 
chung quanh trước cái chết ấy. Đến Chuyện binh dị thì 
không khí lại còn thoáng một chút liêu trai: Thiên 
truyện dữ dội bậc nhất này của văn xuôi Lý Lan mang 
trong mình có nhiều ý nghĩa khác nhau, trong đó, theo 
ý tôi, có một ý cũng khá rõ, là những khao khát được 
nhập vào đời, được sống, được hưởng thụ của tuổi trẻ, 
nó khiến cho gã thanh niên thì ngủ với ma, còn cô gái 
đã chết còn quay trở lại đương gian chòng ghẹo mọi 
người. Trước sau cái phần nhân bản trong các nhân vật 
trẻ này của Lý Lan vẫn được giữ vững. Họ nhãn nại 
chịu đựng. Họ giữ được bình tĩnh để lắng nghe và phân 
tích đời sống. Nhưng phải nhận là càng về sau, các 
nhân vật này càng kín đáo và trầm tĩnh hơn, họ không 
còn cái hồn nhiên như trong Cỏ hát hoặc Vườn cổ tích. 
Ngược lại, nay là lúc họ trở nên chai lì như trong Tai 
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nạn, họ gặp đâu hay đấy tùy tiện như trong Tiếng gõ 
cửa đêm. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều thiên 
truyện viết về sau này của Lý Lan được viết như là lời 
độc thoại nội tâm của nhân vật chính. Lấy chuyện Chơi 
Hạ Long làm ví dụ. Toàn truyện là lời nói thầm của cô 
gái hướng về một chàng trai cùng đi trong một chuyến 
du lịch. Tôi đang nói uới anh đây. Nhưng tôi biết là anh 
chẳng để ý gì nên tôi chỉ đành một mình nói uờ một 
mình nghe. Cách kết thúc của Chơi Hạ Long lùng ld, 
như cả cuộc đời này vốn lửng lơ, chẳng ai biết được hổi 
kết của nó. Gặp một sự việc gì mới, con người trong văn 
xuôi Lý Lan gần đây thường bình tĩnh chào đón với ý 
nghĩ "không chắc là đở, không chắc là hay". Đấy là 
nhận xét nhà văn dùng làm câu kết cho bài Tiệm nước, 
song nó cũng là tỉnh thần toát lên từ nhiều trang sách 
khác của chị, kể cả những truyện viết về lớp người trẻ 
tuổi, vì như chị nói "thời đại là vậy". 


Một cách tồn tại trong văn chương 


Theo con số ghi ở bìa bốn cuốn D¿ mộng thì tới năm 
2000, Lý Lan đã là tác giả của khoảng trên dưới hai 
chục đầu sách. Đã có thể nói tới một kiểu làm sách 
riêng của nhà văn này: Hình như là cốt để bán rẻ và 
có nhiều người đọc mà đó thường là những cuốn 
mỏng, mỗi cuốn chưa đầy 200 trang. Cầm những văn 
phẩm nhỏ gọn xinh xắn ấy, người ta không cảm thấy 
ngại, hơn nữa, có thể đút túi và mang theo người rồi đọc 
bất cứ ở đâu. 

Từ cách làm sách này, có thể Hên hệ rộng sang đến 
cái giọng riêng trong văn Lý Lan. Đó là một tiếng nói 
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điểm đạm, không làm điệu làm ổn, tự tin ở sự tổn tại 
của mình, do đó là một tiếng nói dễ gần dễ thông cảm. 
Và bởi lẽ chị đã viết được đều đều, viết nhanh viết khỏe, 
có thể tin là trước mắt chúng ta một phong cách đã hình 
thành, một mạch văn đã khơi nguồn và đang chảy xiết, 
chứ không phải một sự "viết cho vui" hoặc ghé qua nghề 
nghiệp chốc lát rồi lại bỏ. 

Ở trên, tôi đã lưu ý một trong những yếu tố tôi tin có 
ảnh hưởng đến sáng tác của Lý Lan, đó là cái dòng văn 
xuôi Nam Bộ chân chất, mộc mạc, khởi đi từ Hồ Biểu 
Chánh, và còn tổn tại đến ngày nay với những Vương 
Hồng Sển, Sơn Nam, Trang Thế Hy... Nhưng còn một 
yếu tố nữa, không thể xem thường: Trước khi viết văn 
và có một hồi đồng thời với việc viết văn, Lý Lan dạy 
tiếng Anh. Chị cắt nghĩa: tiếng Anh là ngôn ngữ thời 
đại, người thích học tiếng Anh ít nhiều đều có đầu óc 
khoáng đạt, nói chung là những người "giữ được nhịp 
tim mình đập tương đối cùng nhịp với phần sôi động 
nhất của cuộc sống hiện nay" (xem bài Cô giáo uiết uăn, 
in trong Khi nhà uăn bhóc). Tuy tác giả kín kẽ rào đón 
rằng "không dám nói đến truyện thông mạch với văn 
chương thế giới" nhưng sự thực là trên một số phương 
điện văn xuôi Lý Lan đã có được dáng vẻ hiện đại. Chất 
hiện đại này trước tiên bắt nguồn ở một cảm giác tự do 
và sự âm thầm tìm kiếm không chịu bó mình trong 
khuôn khổ có sẵn. Khi chuyển thành hình thức, chất 
hiện đại này bộc lộ rõ nhất qua lối tự sự đứt nối, lộn 
xộn, bột phát, mà người ta thấy trong một số thiên 
truyện như Dị mộng, Những uiên sỏi cầm chơi, Biển 
trong mưa. Đến một trường hợp như Công tử uườn thì 
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sự thể nghiệm còn đi xa hơn. Toàn truyện gồm 6 mẩu 
nhỏ, mầu nào cũng do một người xưng tôi đứng ra đối 
thoại, nhưng thật ra đó là hai cái tôi riêng biệt. Đối với 
những ai quen thưởng thức văn chương cổ điển thì cách 
viết này hơi lạ. Song nó có ý nghĩa của nó. Hai nhân vật 
này chỉ gặp nhau trong ý nghĩ mà không gặp nhau 
trong đời thực. Bởi lẽ họ rất giống nhau nên họ lại trở 
nên những lực đẩy nhau. Và mỗi người vẫn cô đơn 
hoàn toàn! 

Cố nhiên, ở Lý Lan, những tìm tòi như trên chỉ xuất 
hiện trong một số ít truyện ngắn. Còn nói chung, ở 
phần lớn truyện còn lại, nhất là trong các bài ký, văn 
xuôi Lý Lan đôn hậu, tự nhiên, dễ đọc. Trong bài Ăn 
cháo Tiểu có đoạn Lý Lan dừng lại tả món cháo riêng 
của những người Hoa gốc Triều Châu, Phúc Kiến, loại 
cháo "nấu vừa chín, hột gạo còn nguyên, chỉ hơi mềm 
hơn cơm một chút" ăn với các loại "củ cải muối, đậu 
muối, hột vịt muối". Và chị kết luận "Tôi đã mất hơn ba 
mươi năm mới thấm thía hết cái ngon của một chén 
cháo ăn với củ cải muối vào buổi sáng tính mơ...". Về 
phần người đọc tôi có cảm tưởng là trong nhiều trường 
hợp văn Lý Lan cũng có được cái vẻ chín tới, đậm đà, 
thanh khiết, như món cháo chị đã tả. 


Bóng dáng người xưa 


Thời tiền chiến ở ta có một nhà văn gốc Hoa là Hồ 
Dzếnh (1916-1991). Giữa Hồ Dzếnh với Lý Lan có sự 
cách xa nhau đến gần nửa thế kỷ, song sự xuất hiện của 
người đi sau vẫn nhắc nhở tới sự tổn tại của người đi 
trước với nhiều nghĩa. Một mặt cả hai cây bút đều có 
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những trang lời lẽ đơn sơ, mộc mạc mà hết sức xúc động 
viết về quê mẹ. Mặt khác, họ vẫn không quên dòng máu 
Trung Hoa chảy trong huyết quản. Hồ Dzếnh có truyện 
Ngờy gặp gỡ, hình dung lại ngày song thân mình lần 
đầu làm quen với nhau bên bến Phà Ghép (Thanh Hóa) 
ra sao, thì Lý Lan có Đế? khách dựng lại một phần quá 
trình đám dân Triều Châu trong đó có ba chị đến lập 
nghiệp ở Sài Gòn lục tỉnh như thế nào. Thấp thoáng 
trên nhiều trang Chân trời cũ là hình ảnh nước Tàu 
ngày xưa mà Hồ Dzếnh nghe người cha kể lại. Còn Lý 
Lan, tuy chỉ nhắc tới nền văn hóa Trung Hoa hơn là 
những kỷ niệm cụ thể, song câu chữ của chị thường đúc 
lại như thơ "Xa xăm trong mắt nhìn của ba có khóm 
trúc xanh mà cậu bé nào ngàn năm trước đã bẻ làm con 
ngựa cưỡi quanh giường đùa với cô bạn gái của tuổi thơ. 
Lối mòn nào Lỗ Tấn đã đi qua thành đường. Và vầng 
trăng nào Lý Bạch đã ngấng đầu nhìn rồi cúi đầu nhớ 
cố hương". 

Có thể dự đoán ở cả hai nhà văn, cái cảm giác về một 
"thân phận kép" đã trở thành ám ảnh, và sở dĩ họ cầm 
bút viết văn một phần là vì luôn luôn họ phải nghĩ về 
trường hợp của bản thân cùng những tình cảm sâu 
nặng trong lòng, như xưa nay, cách tốt nhất để hiểu 
những điều không cắt nghĩa nổi là giãi bày chúng trên 
mặt giấy. 

Riêng với Lý Lan, do hoàn cảnh riêng là lớn lên ở 
một miền đất mà người Hoa sống tập trung, chị lại có 
dịp nói kỹ về sinh hoạt cộng đồng này, từ Chuyện làm 
ăn, Một tiệm chạp phô, Tiệm nước, tới việc viết chữ ghi 
lại Bú¿ tích ngày uui của họ. Nhưng với mọi tầng lớp 
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bạn đọc những cảnh sinh hoạt của người Hoa và trước 
tiên là cái hểm nhỏ nơi chị lớn lên vẫn có chút gì đó rất 
thân mật. Trong trí tưởng tượng của một số người, cái 
Chindtoun này thường được vẽ lên như một quái vật 
khổng lồ, từng có thời gian khống chế đời sống kinh tế 
một vùng, kèm theo là nhiều âm mưu và tội lỗi. Song 
với Lý Lan, Chợ Lớn lại hiện ra như một mảnh đất hiền 
lành, ở đó, con người ta bảo ban nhau làm ăn, không 
khí chung chẳng có chút gì đáng sợ, mà chỉ thấy vẻ mờ 
mở xám xám thân mật như nhiều mảnh đất khác. Cho 
đến khi miêu tả những người Hoa họ hàng quen biết 
vừa gặp lại trên đất Mỹ thì Lý Lan cũng chỉ nói tới 
những con người nghèo nghèo, tội tội, đang vật lộn kiếm 
sống và tìm cách thích nghi với mảnh đất mới: hình ảnh 
cuộc sống hôm qua ở Việt Nam đã mãi mãi hằn lên 
trong cách sống của họ. 

Cũng như nhiều người, trước đây tôi hay nghĩ tình 
yêu khi mang san sẻ, sẽ vơi đi mỏng đi, nhưng Lý Lan 
đã khiến cho tôi phải nghĩ lại. Trước sau chị vẫn giữ 
được cùng một tình cảm cùng một giọng điệu cả khi kể 
chuyện "một góc phố Tàu" lẫn khi miêu tả vẻ gan góc 
nghị lực của nhiều người dân Sài Gòn, hoặc khi phác 
họa dáng vẻ rầu rầu đáng thương của mấy em bé miền 
Trung những ngày lụt lội. Những đoạn văn ấy có chung 
một tỉnh thần nhân bản và do thế chúng thân thiết với 
chúng ta như mọi trang văn hay ta vẫn đọc. 
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CHƯƠNG MƯỜI BA 


Những biến tấu mới 


e _ NGUYỄN HUY THIỆP 
e BÙI CHÍ VINH 

e _ ĐỒNG ĐỨC BỐN 

e PHAN THỊ VÀNG ANH 
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Nguyễn Huy T tuý 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Nguyễn Huy Thiệp, sinh 1950. Tác 
phẩm chính Tướng về hưu (1989), Con 
gái thủy thần (1992), Như những ngọn 
gió (1995). 


Khuôn mặt nhàu nát 


Tưởng tượng uê Nguyễn Huy Thiệp 
Nếu có một thứ "quả bóng vàng" (hay là "cây bút 
vàng") dành để tặng cho các cây bút xuất sắc hằng 
năm, thì trong năm 1987 - và cả nửa đầu năm 1988 - 
người xứng đáng được giải trong văn xuôi ta, có lẽ là 
Nguyễn Huy Thiệp. Nhắc tới anh, người ta nhớ Tướng 
0ê hưu gây xôn xao một dạo, bởi cách viết rạch ròi, 
trần trụi; nhớ Muốt của rừng tưởng như không đâu, 
hóa ra lại đượm nhiều ngụ ý âm thầm; nhớ Một thoáng 
Xuân Hương lịch duyệt mang đậm phong vị kẻ sĩ Bắc 
hà; nhớ Con gái thuỷ thần lẫn lộn hư thực, và liều lĩnh 
đến tùy tiện. Với mỗi một truyện ngắn, Nguyễn Huy 
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Thiệp như đang làm một cuộc phiêu lưu cho ngòi bút 
mà cũng là tự phác ra chân dung mình. Cuộc phiêu 
lưu đó đang tiếp tục nhưng do chỗ mỗi truyện ngắn đã 
là một nét vẽ hằn lên rõ ràng, nên người đọc vẫn có thể 
vượt qua những khoảng trống để phác ra hình ảnh 
Nguyễn Huy Thiệp. Khi một ngòi bút có được cá tính 
mạnh mẽ thì sự định hình dẫu có đến sớm cũng là một 
điều dễ hiểu. 


Sự độc đáo kỳ lạ là một yêu cầu nhất thiết với văn 
học, thế nhưng một phong cách như Nguyễn Huy Thiệp 
lại hai lần kỳ lạ, vì nó mang tới cái chất mà lâu nay 
trong văn học Việt Nam hơi thiếu: chất kiêu bạc, tàn 
nhẫn, cay đắng. Bằng một lối kể thâm trầm của một kẻ 
vừa trải đời, vừa chán đời và không còn những hy vọng 
dễ dãi vào đời, trong Tướng uê hưu, tác giả vẽ ra một 
khung cảnh ở đó, nếp sống thực dụng lan tràn, trở 
thành một thói quen; con người lì lợm lâu ngày đến mức 
mất hết cảm giác về sự lì lợm của chính mình; cái tốt bé 
nhỏ như một cái gì trớ trêu rơi rớt lại không được việc 
gì; lương tri vẫn còn trong mỗi người nhưng nó chỉ đủ 
sức làm cho người ta nghẹn ngào khi phải đối mặt với 
những cảnh tha hóa, bần cùng. Và chăng, như là sẵn 
phẩm của tất yếu, tất cả giản dị, hồn nhiên, nhiều hành 
động bột phát lại như đã tính toán sẵn từ trước, một 
câu nói buột miệng lại sắc cạnh như một châm ngôn. 
Con người không phải muốn làm gì thì làm, và càng 
giãy giụa, nó càng chứng tỏ mình đã bị hoàn cảnh 
khống chế chặt chẽ. 
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Trong một nét vẽ thoáng qua, có lần Nguyễn Huy 
Thiệp tả một nhân vật "mặt nhàu nát vì đau khổ". Vẻ 
nhàu nát ấy phải nói cũng là nét chính trên khuôn 
mặt văn học của Nguyễn Huy Thiệp mà ta thấy hiện 
lên qua các sáng tác - nhàu nát, tê dại, để rồi trở nên 
hung hãn, táo tợn. Chỉ người xa lạ với tác phong đám 
học trò nhạy cảm học đòi làm văn mới dám viết - tức là 
"chường mặt mình ra" - như vậy, viết bất chấp mọi lề 
thói trong nghề, chỉ tuân theo một luật chơi duy nhất 
là nói những điều đào sâu chôn chặt trong lòng. Những 
sinh thể kỳ dị vốn có sức sống lạ lùng, câu chuyện về 
lão Tôn (Tôn Ngộ Không) nứt ra từ đá đã nói rất hay 
về điều đó. Về phần mình, mượn cách nói mà chính tác 
giả đã dùng, văn chương Nguyễn Huy Thiệp có phần 
giống "con gái thuỷ thần", hoặc một thứ con hoang, kết 
quả của những cuộc lang chạ đầy đau khổ. Chỉ có điều 
là phong cách con hoang đị dạng đó lại biết nói về 
những nét đặc trưng của cuộc sống hôm nay đích đáng, 
mà ta không thể tìm thấy trong bất cứ phong cách nào 
khác. Có phải đã đến lúc lối sống, lối nghĩ tự mệnh 
danh là tinh tế ý nhị đã trở thành vô nghĩa; mọi điều 
phải trái xưa nay lấp lửng phải được nói toẹt cho rõ 
ràng; mọi sự ngộ nhận phải được đính chính? Và như 
vậy thì lối viết lạnh lùng, suồng sã, không cái gì là 
quan trọng, cái gì cũng muốn nói tuột ra - lối viết ấy có 
cái lý của nó. 


Trừ một vài cây bút "chuyên đề", còn đối với phần 
lớn các nhà văn ta hiện nay, thực tại lịch sử thường 
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là một cái gì xa lạ. Con người tác giả, con người bạn 
đọc thường lo sống sát với nhu cầu hàng ngày. Ai 
dám tự nhận biết rõ khuôn mặt lịch sử mà dây vào 
cho phiền? 

Ở chỗ mọi người ngại ngùng, Nguyễn Huy Thiệp 
lại sẵn sàng "lĩnh đủ". Sự định hướng trong cách 
hiểu đời sống trước mắt mạnh mẽ đến nỗi nó chì phối 
luôn cách khai thác lịch sử và khơi mào cho những 
hư cấu, có thể là bịa đặt mà không đễ gì nghi ngờ. 
Và thế là trong những thiên truyện như Kiếm sốc, 
Vàng lửa, chất dã sử và chất hiện đại có dịp thâm 
nhập vào nhau, tạo ra những món ăn lạ miệng cho 
trí tuệ. Sở đi một thiên truyện như Tướng uễ hưu 
như khắc vào đầu óc ta, một phần vì ở đó, tác giả 
biết trình bày hiện tại như một cái gì đó đã thuộc về 
lịch sử, còn trong Vòng lửa, Kiếm sắc, người viết lại 
nhìn lịch sử bằng con mắt ngày hôm nay. Biết nhìn 
hiện tại như lịch sử thì có thể tránh được những yêu 
ghét cá nhân vớ vẩn, những run rấy vô lối mà đám 
nghệ sĩ kiêu căng và yếu lòng thường có. Còn biết 
nhìn lịch sử như hiện tại thì tuy có thể mang tiếng 
suồng sã nhưng sẽ tránh được những cái chắp tay vái 
đài trước người xưa và biết sử dụng lịch sử như một 
phương tiện để hiểu hiện đại (Người sành văn học 
phương Đông có thể bảo ở chỗ này, Nguyễn Huy 
Thiệp muốn học theo bút pháp lạnh lùng hằn học 
của nhà viết sử Tư Mã Thiên, nhưng phải hiểu điều 
đó như một liên tưởng hô ứng chứ không phải một sự 
cóp nhặt cụ thể!). 
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Ở cuối truyện Kiếm sắc, Nguyễn Huy Thiệp kể Đặng 
Phú Lân nghe xong giọng hát cô Cầm "thở đài, trào 
máu ra từ ngũ khiếu". Hôm sau "Lân bỏ đi, không chào 
chủ quán cũng không hỏi người khách trẻ tuổi với cô 
Cầm chủ quán". Tại sao? Người ta đoán rằng sau những 
1m lặng và cái hành động giật cục của nhân vật võ biền 
là mối xúc cảm lớn lao không nói lên lời. 

Cách bày tỏ tình cảm kiểu này của nhân vật Kiếm sắc 
là một gợi ý tốt giúp chúng ta hiểu mạch trữ tình kín đáo 
nơi văn Nguyễn Huy Thiệp. Chắc hẳn trên khuôn mặt 
nhàu nát kia còn những nét trữ tình ẩn giấu không dễ 
mấy ai nhận ra. Chẳng thế mà thỉnh thoảng vẫn bắt gặp 
những thoáng rưng rưng của tác giả khi nói về những 
con người yếu đuối trước trận cuồng phong của lịch sử, 
hoặc về nỗi cô đơn của người nghệ sĩ. Trong phạm vì của 
một cái gì manh nha hé mở, chúng ta cảm thấy tác giả 
muốn đưa hình ảnh cô Cầm ra như là biểu hiện của cái 
đẹp và sự yếu đuối, những thứ mãi mãi còn lại trên cõi 
đời này và càng hiếm lại càng đáng quý. Giữa cuộc sống 
nghiệt ngã, phải chăng đây vẫn là một phần lý do để mỗi 
chúng ta sống, hy vọng vào cuộc sống? Chính thế! Mà 
trước hết, sự sáng tạo văn chương phải được hiểu theo 
nghĩa đó. Khi cới ác được uiết ra, tức là có điêu biện để 
đẩy lùi nó. Mỗi lần nghệ thuật chiến thắng là một lần cái 
thiện chiến thắng. 


Với thói bi phẫn thường trực, ở cuối Kiếm sốc, 
Nguyễn Huy Thiệp viết rằng công việc viết văn phức 


| VƯƠNG TRÍ NHÀN | 375 


tạp, nhọc nhằn, lại buồn tẻ nữa. Nhưng tôi ngờ có lúc 
Nguyễn Huy Thiệp sẽ thấy mình nhầm! Cái việc oan 
nghiệt ấy cũng rất thú vị, dù chỉ là một thứ thú vị kiểu 
Xi-díp (Sisiphe). Nếu tác giả không cảm thấy trước, thì 
làm sao tác phẩm của anh có được cái hấp dẫn ma quái 
với bạn đọc như nó đang có? 
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Bùi Chí Vinh 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Bùi Chí Vinh, sinh 1954. Tác phẩm đã in: 
Thơ tình Bùi Chí Vinh (1992), ngoài ra là 
nhiều tiểu thuyết viết cho thiếu nhỉ. 


Xanh vỏ đỏ lòng 


Bây giờ thì Bùi Chí Vinh còn viết tiểu thuyết, viết 
kịch bản phim. Có điều, với nhiều tầng lớp độc giả, 
trước tiên anh vẫn là một nhà thơ, một nhà thơ độc đáo 
khiến người này yêu mến hết lòng, người khác thẳng 
tay cự tuyệt... 

Mặc dù trong đời sống hàng ngày, không thiếu gì 
những chàng trai nhờ dẻo mồm tán, khéo nói đùa mà 
lắm người mê và... lấy được vợ, song, theo "những quy 
định không được ghi vào văn bản" thì thơ tình ở ta vẫn 
là khu vực xa lạ với mợi thứ đùa cợt. Ở đây người ta có 
thể mơ màng, tha thiết, có thể đắng cay bổn chồn, rồi 
hờn dỗi đớn đau, rên xiết chán chường đủ thứ, song 
bao giờ cũng phải nghiêm chỉnh, ít ra là... giả vờ 
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nghiêm chỉnh. Mọi sự bông lơn bị kiêng dè. Số phận 
thơ tình Bùi Chí Vinh gần đây là một ví dụ: trong vòng 
ba năm sau khi được in, nó đã lãnh đủ những sự "săn 
sóc" cần thiết. Song, nếu có dịp đọc lại, người ta có thể 
có ý nghĩ khác: trong một cố gắng liên tục, hình như 
người viết những bài thơ này đã có công làm cho một 
thứ thơ vốn đạo mạo trở nên xô bổ, tự nhiên, mà cũng 
là mềm mại, dễ gần hơn. Ở dạng tự phát, qua những 
thể nghiệm nhiều khi ngất ngư, ngang trái, hoặc lỗ đỗ, 
lểnh loảng, cuối cùng tác giả cũng đã hình thành nên 
một giọng thơ lấy đùa cợt làm ngón nghề, coi bông lơn 
là luật lệ. Cái hướng được mở ra, quả thật đầy vẻ 
thách thức! 


Tôi đùa cợt, vậy tôi tồn tại 


Tự thân nó, sự nghiêm chỉnh không có lỗi. Sở di giờ 
đây nó gây khó chịu, vì đã bị lạm dụng quá đáng, và chỉ 
trở đi trở lại với một bộ mặt nhàm chán. Mượn cách nói 
của nghề y, có thể bảo đang có tình trạng nhờn thuốc - ở 
đây là nhờn thơ - của bạn đọc. Cầm bài thơ lên, đọc qua 
đầu để, hoặc vài ba câu đầu, người ta dễ dàng đoán ra 
điều sẽ viết ở các câu sau. Sự vận hành của ý thơ, rút 
cuộc, đã có thể quy lại thành chương trình, tức nằm gọn 
trong những sơ đồ có sẵn, mà cái trục là một lối tiếp cận 
"chân thành" "nghiêm chỉnh" "rưng rưng cảm động" 
"không lời nào nói hết" của người làm thơ. Một thứ ước 
lệ. Một thứ sáo mới, không gì khác! 

Không phải là Bùi Chí Vinh không có khả năng viết 
những câu thơ cảm động kiểu ấy. Để diễn tả cái trống 
trải và sự "bất tương thông" trong tình yêu, bài Wgã £ư 
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thị trấn có những câu khá hàm súc “Chỉ riêng ta đứng 
đó - Thay một nhúnh cây gây - Cái bóng cây uừa đổ - 
xuống em mà chưa hay". Đây là hai câu khác, khá tiêu 
tao, trong Hoa muội: “Khi em bước uàèo mùa thu thiếu 
phụ - Là lá uàng đã rơi ngập 0uườn tô”. Gì thì gì, chứ 
thứ hàng tâm tâm, làm theo quy phạm cũ, chắc là làm 
được! Song, ở chỗ người khác dừng lại, nhà thơ này 
muốn đi xa hơn một chút. Với một tư duy thoải mái - 
đúng hơn là một tâm thế "tự bộc lộ" thoải mái - cộng với 
_ sự hỗ trợ của hoàn cảnh xã hội và những truyền thống 
của một xứ sở dễ dàng, cởi mở... anh không chỉ muốn 
làm ra những bài thơ không giống ai, mà còn muốn như 
là tạo ra một sắc thái thẩm mỹ độc đáo không bị ràng 
buộc trong các nền nếp cũ. "Trên đường đi tìm thơ hay, 
trước tiên là thơ phải khác" - có thể là khi bắt đầu cầm 
bút, Bùi Chí Vinh không có bài bản gì đàng hoàng; song 
biết đâu, trong cõi tiềm thức, người làm thơ này chả ủ 
sẵn một lời nguyền như vậy?! 

Những chuyện bỡn cợt hàng ngày mà một chàng trai 
như anh vẫn nói cùng các cô gái, được đưa vào thơ, chỉ 
qua vài nét sửa sang đạm bạc. Các lớp từ thông tục xâm 
nhập vào cái thế giới vốn chỉ diễn tả bằng ngôn ngữ trữ 
tình, tạo nên một sự trớ trêu ngộ nghĩnh. Ở bài thơ này, 
anh bảo một cô gái đưa ngón tay út anh coi và âu yếm 
dặn "đừng đưa lộn ngón nghe em - Lỡ ai đeo nhấn, anh 
từm sao ra"? Ö bài thơ kia, anh kể với một cô gái đang 
vào cuộc yêu với anh rằng không ai khác, chính ông già 
của cô mới là kẻ đáng sợ hơn cả. Rồi thơ tán về chiếc 
ghế mây cô gái vừa ngồi; thơ khoe một lần chở người 
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_ yêu bằng xe đạp; thơ làm nũng với một cô đào vì cô đã 
tặng anh đôi dép quốc doanh đi phồng cả ngón chân... 
Bài thơ nào cũng được viết bằng cái giọng tưng tửng 
đùa cợt, như giọng các đôi trai gái vẫn dấm dẫn trêu 
chọc nhau, lời lẽ nhiều khi vòng vo luẩn quần mà người 
nghe đủ mát lòng mát dạ. Bất cứ ai đã từng yêu, bằng 
những tình yêu hồn nhiên, hẳn dễ nhận ra tấm tình 
"xanh vỏ đỏ lòng" của Bùi Chí Vinh. Song đến khi đứng 
ở phương diện của sự sáng tạo mà xem xét thơ, thì 
nhiều đồng nghiệp lại bắt đầu nhăn mũi, xua tay, chê 
thơ anh là thô tục, là nhảm nhí Những người này 
thường bắt bẻ tác giả theo cái nghĩa sờ sờ thấy trên mặt 
giấy của từng câu thơ, mà quên rằng, trong thi pháp 
đùa cợt, quy ước đầu tiên ai cũng biết là tất cả như được 
làm méo. Như được cấu tạo lại theo những tỷ lệ riêng. 
Hoặc như được đặt vào một gam màu duy nhất. chứ 
không còn là thứ ánh sáng thông thường mà mọi người 
quen thấy. Bảo những câu thơ đùa bỡn về Gái Huế, Gái 
Nam, Gái Bắc của Bùi Chí Vinh là bậy, là hỏng, thì có 
khác chi người thấy hai em bé cách nhau 3-4 tuổi chơi 
trò mẹ con với nhau, liền lắc đầu chê là chúng phá bỏ 
hết tôn ti trật tự! Rộng hơn mà xét - trong những 
trường hợp các bài như Cao uà thấp, Đọc truyện Liêu 
Trai nửa đêm, Em lò ai uà em ở đâu 0.0... - hành động 
thi ca của Bùi Chí Vinh phải được xem như một trò chơi 
với cái nghĩa mà các nhà tâm lý học vẫn nói "chơi là 
tuyệt đối vô thưởng vô phạt. Nó là một ốc đảo hạnh 
phúc trong cái sa mạc cuộc sống, gọi là nghiêm túc", 
"Chơi là cách tốt nhất, giúp ta xem xét lại những quan 
niệm và ý kiến đã thành nếp". 
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Quý trọng nhau bằng cách... nhại nhau 


Bản chất của con người hiện đại là xu thế dấn thân. 
Ai đó đã từng bảo "Mỗi người, dọc theo đời mình, chỉ vật 
vã và khốn khổ với chuyện đưa mình vào thế giới". Có 
vẻ như Bùi Chí Vinh cũng không ra khỏi thông lệ đó! 
Trước khi tính chuyện qua mặt các vị tiền bối, thật ra 
người làm thơ này đã hết lòng bái phục họ, vùng vẫy 
thoải mái trong cái thế giới mà họ tạo ra “Xưuống phi 
trường Paris - Mua giùm anh chiếc nón - Để ngày đưa 
tháng đón - Chia nhau đội trên đầu - Ta đội tình uùng 
đại... Để bài thơ yêu em - Trú mưa mò không dột - Để 
lúc ghé Paris - Mắt em chưa hê ướt". Hình như mấy câu 
thơ đầy chất ngẫu hứng, ý tứ khi gọi nhau, khi dồn dập 
đuổi bắt nhau trong bài Em uà Paris ấy đã giúp người 
ta hình dung ra sự thanh thoát lưi tới của Bùi Chí Vinh 
trong mạch thơ đương thời. Đã đành nay là lúc học đòi 
và mô phỏng đều không đủ nữa, cách tốt nhất để tỏ lòng 
kính trọng các bậc tiền bối là làm nốt những việc họ 
chưa kịp làm, và nói chung là làm hơn họ. Có điều trong 
khi nhà thơ trẻ phiêu lưu trên con đường riêng, những 
mảnh vụn văn hóa từng găm vào da thịt anh vẫn luôn 
luôn có mặt. Chúng cũng quyết liệt đòi được xuất hiện, 
như ao ước đổi khác mà anh nung nấu. 

Được nhắc nhở nhiều nhất trong thơ tình Bùi Chí 
Vinh phải kể là Kinh Thánh. Tiếp đó, không gian uăn 
hóa của anh mở rộng, để ôm trùm cho hết, từ nàng 
Mona Lisa đến điệu Lambada hiện đại, từ Đơn Hùng 
Tín, Trình Giáo Kim đến Hoa muội cùng không khí 
Mùa thu lá bay của Quỳnh Dao, từ ca dao, Cung oán 
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ngâm, thơ Vũ Hoàng Chương, thơ Nguyễn Bính đến 
nhạc Trịnh Công Sơn, thơ Nguyên Sa và Cung Trầm 
Tưởng. Sở dĩ chúng, các dữ kiện văn hóa đó, có mặt, vì 
chúng đã trở thành dữ kiện của đời sống. Trung thành 
với khuynh hướng kế thừa và tổng hợp lại trong văn 
học, nhà thơ thường xuyên nhắc tới chúng, nhưng nhắc 
theo cách riêng của mình. Và trong một số trường hợp 
là nhại theo chúng, dù nhại hết sức thân ái. 

Từ một tâm thế mà ai người quen lễ nghĩa, cung 
kính dễ bảo là láo lếu, phạm thượng, song thực tế là 
thấm nhuần tinh thần dân chủ, ngấng cao đầu đối thoại 
với các đỉnh cao trong nghề, Bùi Chí Vinh đã cấu tứ nên 
hàng loạt bài thơ độc đáo. Nhắc đến con đường, là nhớ 
Lỗ Tấn. Kể chuyện giang hồ, không thể bỏ qua thần 
tượng lang thang du đãng A. Rimbaud. Chạm vào một 
cái gì êm đềm như Đà Lạt, lập tức cảm thấy "tội nghiệp 
cho chàng Hàn Mặc Tử" và bên tai nghe vắng lên câu 
thơ bâng quơ mà không hiểu sao, nhớ mãi: Lớ trúc che 
ngang mặt chữ điên. Đây nữa, không có phấn thông 
uòng, để gửi hương cho gió, làm sao lại không nhắc đến 
hoàng tử Xuân Diệu, nhại Xuân Diệu chơi khi vấn vở 
đứng ngó trời?! Cũng như chỉ cần nhắc đến tiếng ru thôi 
là phải liên tưởng đến Nắng chia nửa bãi... của Huy 
Cận (Nòo di biết trăm con chim mộng - Vây bín đầu 
giường anh hót rong). Đến như sự nhại Thâm Tâm mới 
thật sảng khoái... Có lẽ vì quá yêu mến nhà thơ này, 
nên Bùi Chí Vinh đã nhại ông một cách thật chu đáo, từ 
nhại tên bài (Phỏn. Tống biệt hành) đến nhại câu (ÙỪ thôi 
uê biển, ta uề biển) rỗi nhại cả đoạn (Đưa người ta cứ 
đưa sang sông - không sợ tiếng sóng ở trong lòng - Thâm 
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Tôm lên núi mà tống biệt - ta uê biển mặn hóa dòng 
sông). Đọc Bùi Chí Vinh trong những trường hợp này, 
dễ nhớ đến loại nhân vật hề nhại trong xiếc: thấy người 
này leo dây, anh ta cũng leo, thấy người kia nhào lộn, 
anh cũng nhào lộn; mọi việc được anh làm một cách 
vụng về, khờ khạo, khiến người xem nhiều phen như 
thót cả tim. Song rút cục, mọi chuyện cũng trót lọt. Và 
sau khi thở phào nhẹ nhõm, ta mới chợt nghĩ: hình như 
lý do tổn tại của anh ta là thế! Chắc chẳng ai nỡ bảo 
rằng việc trình diễn theo kiểu nhại, với các tiết mục 
tưởng như vụng dại này, là dễ dàng cả. 

Theo đõi sự phát triển của các nền văn học, người ta 
thấy rằng trong nhiều trường hợp, cùng với sự phát 
triển của các thể nhại, đời sống sáng tác bắt đầu bước 
sang những gia1 đoạn mới. 


Tiếng gọi đàn tha thiết 


Nguyễn Du từng bảo: Nghề chơi cũng lắm công phu. 
Dịch ra ngôn ngữ hiện đại, thì câu Kiều đó có nghĩa mọi 
việc trên đời đều cần được làm một cách kỹ lưỡng, 
thuần thục, với tất cả kiến thức và kinh nghiệm mà mỗi 
cá nhân có thể huy động. Trong sự nghiêm túc của nó, 
rồi ra đùa cợt cũng phải được nâng lên thành một thứ 
văn hóa tạm gọi là uốn hóa đùa, như uốn hóa ăn, uăn 
hóa uiết, uăn hóa tranh luận mà người ta vẫn nói. Và 
bởi lẽ sự đùa ấy trong thơ đang mới mẻ, nên lại khó hơn 
mọi việc khác. Chắc chẳng phải là quá, kHñ người ta vẫn 
bảo rằng đôi khi phải dùng đến công phu đời non lấp 
biển thì mới đủ sức biến mấy câu pha trò tầm thường 
thành một tác phẩm thơ ca thực thụ. 


VƯƠNG TRÍ NHÀN | 383 


Có vẻ như đến mức ấy, thì Bùi Chí Vinh chưa kịp 
nghĩ tới hoặc chưa muốn nghĩ tới. Anh còn đang bị 
quyến theo cái say sưa của một người được đi vào khu 
vực thênh thang, và quá lạ lẫm nữa - mà chưa có dịp 
lắng lại với công việc. Nhiều bài thơ in trong Thơ tình 
và rải rác đăng ở các bài báo một hai năm gần đây, có 
được cái tứ khá hay, song còn ở dạng nửa thành phẩm, 
thừa ngẫu hứng tự nhiên, song lại vẫn thiếu một cái gì 
như là sự dụng công, sự điên cuồng tìm tòi, hoặc niềm 
khao khát hoàn thiện. Không nên và không thể đòi hỏi 
thơ Bùi Chí Vinh phải giống mọi người. Nhưng sẽ là có 
lý, khi muốn tác giả vượt lên chính mình. Làm thế nào 
bây giờ? Hình như trong việc này, nhà thơ đơn độc dang 
cần đến sự hỗ trợ của các đồng nghiệp. Nhạc Trần Tiến, 
tranh Nguyễn Quân, thơ Nguyễn Duy, những tìm tòi 
bột phát của nhiều người khác, khi được khi mất, đều 
đã là những đồng minh tự nhiên, nhưng chưa đủ. Nếu 
như từ những thể nghiệm mà Bùi Chí Vinh gợi ra, có 
thêm nhiều nhà thơ khác cùng vào cuộc phiêu lưu, tận 
dụng một số kinh nghiệm thành bại của anh, rượt đuổi 
anh, thách thức anh... thì một ngòi bút vốn năng động 
như Bùi Chí Vinh sẽ có thêm sức để vượt lên chăng? Dù 
vẫn do một hai người khởi xướng, song cuối cùng thế 
nào cũng cần có những đợt sóng, tức có sự tham gia của 
nhiều người, thì rồi các nỗ lực văn hóa mới có cơ trở nên 
những thành tựu chắc chắn. 
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Đồng Đức Bốn 


VÀI NÉT TIỂU SỬ 


Đồng Đức Bốn (1948-2006), chuyên về 
thơ lục bát, hiện thân của văn học dân gian 
trong xã hội hiện đại. Tác phẩm chính Chăn 
trâu đốt lửa (1993), Trở về với mẹ ta thôi 
(2000) v.v... Tuyến thơ Đồng Đức Bốn đã in 
đi in lại nhiều lần. 
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Chất hoang dại trong thơ 


Để hiểu nhà thơ này, trước tiên tôi muốn đặt anh 
bên cạnh Nguyễn Bính. Trong cuộc phiêu lưu kiếm 
sống giữa thị thành, tác giả Tâm hôn tôi, Mười hai bến 
nước, Mây Tần... luôn luôn cho người ta thấy rằng thực 
ra ngày xưa gia đình ông sống nền nếp và phong lưu 
lắm, bản thân ra dáng con nhà lắm, chẳng qua bây giờ 
thất cơ lỡ vận nên mới khổ thế. Đồng Đức Bốn thì 
khác. Quá khứ không phải chỉ là hồi ức thường xuyên 
trở lại, mà nó là một phần của hiện tại quanh anh. 
Nhất là nó chẳng có gì là rực rỡ là bóng lọng, là cao 
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sang quý phái, tức chẳng có gì là nên thơ. Trăng trong 
thơ Bốn là ¿răng gày trăng cong, sào là sào gây, điều là 
điều đứt dây, con người xưng tôi trong thơ có lúc tự 
nhủ mình là một kẻ không quê. Dường như anh sẵn 
sàng nói rằng mình chẳng có gì để khoe với mọi người 
cả. Tỉnh thần của đời sống toát ra từ nhiều bài thơ: Cổ 
sơ. Cũ kỹ. Quê mùa. Hoang dại. 

Trong nhiều trường hợp, hoang dại ở đây xem như 
đồng nghĩa với lang thang, mất gốc, không vào khuôn 
khổ nào, một tình trạng trì trệ không nảy nòi lên được 
về chất lượng nên đành bò ra ăn lan ra về số lượng. Nó, 
cái sự hoang đại trọn vẹn ấy, có mặt trong thơ khắp mọi 
chỗ và làm nên một miền khí hậu riêng có phần không 
giống ai, dù chẳng ở ai không có. 

Chỉ một lần nhà thơ kể chuyện mình Nói chuyện uới 
có dại. Song cả những khi không dùng đến cái từ cụ 
thể ấy, thì cảm giác hoang hủy bơ vơ của cỏ dại vẫn trở 
lại. Nó ở những câu thơ nghe hơi rờn rợn Chân đạp đất 
đầu đội trời - ở đâu không có con người thì đi, nó lại ö 
cả những câu thơ tự nhiên nhi nhiên kiểu như cỏ 
bhoai nướng để cả chiêu thònh tro hoặc mẹ ra bới gió 
chân cầu. Một lần tả cảnh lũ lụt, Đồng Đức Bốn viết 
"ối mẹ ơi đê uỡ rồi - Mộ cho liệu có lên trời được 
bhông". Đằng sau lối nói lu loa, là lời thú nhận về sự 
bất lực vô phương cứu chữa. 

Không hiểu sao tôi đọc những câu tác giả viết 
như đùa: Ngậm ngùi thịt chó bánh đa - Chiều nay 
lại thấy bà già xin ăn, hoặc Chợ làng mở dưới gốc 
đa - Nhà quê đem mấy con gà bán chơi mà cứ thấy 
bùi ngùi. 
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Xa vắng hiu hắt ngang trái bơ vơ, cái không khí ấy 
bàng bạc trong thơ, bất kể nông thôn hay thành phố. 


Trong nghệ thuật hội họa thế kỷ XX, có hẳn những 
trường phái khai thác vào cái hoang dại nguyên sơ của thế 
giới, lấy nó đối lập với những tìm tòi duy lý, người ta mệnh 
danh những trường phái này là hoang đã, ngây thơ... 

Tuy không phổ biến song ở ta một số người đã có ý đi 
vào cái hoang dại đó. Chỉ có điều nhà văn Việt Nam vốn 
không mạnh về bề dày văn hóa, nên đi vào hoang dại 
trước tiên không do tìm tòi lâu dài, mà như là ngẫu 
nhiên bắt gặp: Không thể đến với sách vở hàn lâm thì 
trở về với nó. Chợt nhận ra từ lâu nó đã thuộc về mình 
mà không hay biết, nhưng nay nó là cả một xu thế hiện 
đại thì tội gì không theo. Nếu khôn ra gán thêm cho nó 
một ít màu sắc lý luận thì càng oai. 

Về phần mình, Bốn đến với hoang dại như là không 
có con đường nào khác. Tung tẩy phá phách làm tình 
làm tội người khác thế nào không biết, nhưng đó là 
chuyện ngoài đời, còn vào đến thơ, cái tôi của Bốn là 
một cái tôi hậm hụ! bất lực. Dường như không sao tìm 
được sự cân bằng trong tâm lý. Cũng như chẳng biết 
cư xử ra thế nào cho phải. Thấy chung quanh tầm 
thường vớ vẩn, mà mình thì cũng chẳng hơn gì, lại có 
lỗi ở chỗ không biết làm sao tác động tới đời, khiến cho 
nó trở nên tốt hơn vừa ý mình hơn. Giữa vô vàn những 
lo toan - lo nghèo lo đói lo khổ lo không được hiện đại, 
- lại còn thêm cái lo nữa, lo lạc lõng, không ai nghe 
mình. Mấy chữ mồ côi thường xuất biện. Trăng mồ 
côi. Bão mồ côi. Cây mồ côi. Mà con người đến chết 
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vẫn có thể tiếp tục mồ côi (Trở uề uới mẹ ta thôi - Lỡ 
mai chết lại mồ côi dưới mồ). Tâm lý mồ côi đó là gì 
nếu không phải là tình trạng người ta mất đi những 
chỗ dựa chắc chắn về tính thần, không có cái để tin 
yêu và kính trọng?! 


Dễ dàng nhận xét là nhiều bài thơ Đồng Đức Bốn 
không có được cái sự liền mạch, mà hình như do từng 
mảng ghép lại, mỗi mảng là một đôi sáu tám hoặc hai 
đôi liền. Viết cái gì thì cũng vậy mà làm thơ càng dễ 
vậy, ky nhất là cái lối câu nọ gọi câu kia, đưa đẩy 
chuyển tiếp kết quả thành một thứ thuận miệng 
giống như người quen chân đi mãi, nhiều khi vẫn đi 
đấy mà không biết mình đi đâu. Trong một thể như 
lục bát điều đó càng dễ xảy ra. Không có kết cấu, nó 
quá tự do, nhưng cũng chứa đầy cạm bẫy trong cái tự 
do đó. Do một sự may mắn nào đó, Đồng Đức Bốn có 
duyên sớm ngộ thấy cái sự mòn mỏi của nó, nên cố 
tìm cách tránh. Lục bát ở đây không nhịp nhàng nối 
tiếp mà cứ giật cục như cái gì ngắc lại nghèn nghẹn 
nơi eổ. Thứ lục bát đó tôn thêm cảm giác quê mùa 
hoang dại chung của thơ mà đoạn trên đã nói. Phải 
liểu mạng lắm người ta mới dám viết những câu 
ngang phè, đại loại: 

Nét lòng khát ngọn lửa nhen 
Mà áo đỏ áo đỗ em đâu rồi (V.T.N nhấn mạnh) 

Thế nhưng đó chính là những câu thơ làm cho người 
đọc không đọc lục bát theo kiểu trôi tuổn tuột, mà phải 
dừng lại ngẫm nghĩ, cũng tức là nhà thơ đạt được cái hiệu 
quả mà người cầm bút nào cũng mong muốn. 
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Thử nhớ lại hai bài thơ không rạ rơm chút nào của 
Bốn, bài Chiều mưa trên phố Huế và bài Xích lô đường 
Bà Triệu. Trong con mắt người làm thơ, cảnh phố Huế 
nào có khác chi chợ quê, cũng hàng thì bán đứng bán 
ngồi chen nhau, xe cúp dàn hàng ngang mà đi đấy, 
nhưng vẻ hiện đại không che nổi áo rách. Giữa đường 
Bà Triệu ổn ào, nhà thơ nhạy cảm vẫn thấy toát lên 
một chút gì đó tịch mịch xa vắng. Bởi vậy, cái chuyện cô 
đơn ngay giữa đám đông là không tránh khỏi và cảm 
tưởng cuối cùng được cô kết lại bằng cái câu rất sái: 
Xong rồi chả biết đi đâu - Xích lô Bà Triệu ra cầu 
Chương Dương. 

Thế nghĩa là gì? Dù đã chuyển sang thời hiện đại, 
song cảnh tượng ở đây chỉ là một biến thể của những 
chăn trâu đốt lửa với lại bắt gió chân cầu đã nói ở trên. 
Chua xót. Bế tắc. Cảm bằng đến đâu thì đến. Mà hoang 
dại vẫn hoàn hoang dại. 


Rút lại thì tôi muốn bảo Đồng Đức Bốn là một giọng 
thơ dân gian hiện đại. 

Dân gian là một khái niệm rất rộng. Là một cảm giác 
dang dở về đời sống. Là sự lạc quan tất yếu thành ra 
một thứ bản năng. Lại cũng là một nỗi buồn xa vắng 
khôn nguôi. Là sự hòa quyện giữa hy vọng và thất vọng. 
Là lòng ham sống là ý chí vươn lên đấu tranh cho đời 
sống ngày một tốt đẹp. Mà lại cũng là một sự hư vô 
buông xuôi gần như đồng nghĩa với tự cho phép muốn 
làm gì thì làm -, con người thì bao giờ cũng thế thôi, quá 
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bận tâm đến họ làm gì cho mệt. Bởi vậy dân gian là trong 
sáng vô tư, nhưng cũng là hư hỏng đàng điếm tùy tiện 
"chí phèo"... Đấy đại khái dân gian có lắm sắc thái như 
vậy, và chúng ta còn đang nỗ lực để hiểu thêm về nó. 

Riêng về Đồng Đức Bốn, tôi cảm thấy trong cái vẻ 
đều đều gióng một của mình, anh vẫn là một tính cách 
pha trộn. Trong giọng thơ này, cái già cỗi mệt mỏi tổn 
tại ngay bên cạnh cái trẻ trung, cái ham muốn bồng bột 
nẩy nở đấy mà cũng tàn lụi ngay đấy, để rút lại nhường 
chỗ cho cái ngu ngơ bất lực bao trùm. Vừa chấp nhận 
đầu hàng, bỏ qua tất cả, mà lại vừa tham lam càm 
quắp, cò kè tính toán, vơ véo nhặt nhạnh, níu kéo lấy 
một cái gì lúc nào cũng có thể mất. 

Hình như sự chấp nhận nửa vời như thế đang là cái 
cách mà nhiều người đương thời, trước một đời sống đầy 
bất trắc, tự phát tìm đến để tự vệ?! 

Làm đất đất phỏi nở hoa - Làm tôi, buồn cái người ta 
uẫn buồn - với câu thơ bâng quơ nghe như một tiếng thở 
dài đó, dường như Đồng Đức Bốn đã thú nhận: chẳng 
qua anh cũng chỉ như mọi người. Mà làm sao khác được 
cơ chứ! Luật đời đã định! 

Trong khi khai phá và trình bày nỗi niềm hoang đại 
nơi mình, người thi sĩ đã giúp chúng ta tìm thấy một 
phần cái ta sẵn có mà lâu nay chót quên lãng và mặc 
dầu vẫn sống đủ với nó, song hầu như lại chưa bao giờ 
nghiêm túc suy nghĩ về nó. Cuộc đời thì ngắn mà mỗi 
chúng ta thì bơ vơ lắm. 
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^ v . ^^ 3 Z7 % 
Khuôn mặt đăm chiêu của tuổi trẻ hôm nay, 


qua các sáng tác của Phan Thị Vàng Anh 


Xuyên là một cô gái đầy mâu thuẫn, "ngông nghênh 
mà lại sợ dư luận; ăn nói ác độc kiêu căng mà lại rất tự 
tỉ". Điều khốn khổ là con người "thích đấy rồi lại chán 
đấy" ấy bỗng nhiên lại đi yêu! Yêu cho vui thôi, ai cũng 
nghĩ thế và chắc cô cũng nghĩ thế. Nhưng đến một lúc 
nào đó, thì hóa ra, với cô, sống cũng chỉ là sống cho vui. 
Một liều thuốc ngủ chắc chắn trong một phòng khách 
sạn cửa khóa chắc chắn đã là mhững nét vẽ cuối cùng 
hoàn chỉnh cái chân dung của một con người trẻ tuổi nơi 
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cô, cái lứa tuổi mà theo Phan Thị Vàng Anh, ít ai biết 
rằng "người ta điên đến mức nào, cần có bạn bè để an ủi 
bao nhiêu, người ta lại thích trả thù nữa chứ" (Khi 
người ta trẻ, bản 1n 1995, tr.57). 

Bằng một cách có lẽ là không tình cờ chút nào, Phan 
“Thị Vàng Anh đã chọn cho thiên truyện chúng tôi vừa 
tóm tắt cái tên Khi người ta trẻ. Và sự thách thức của 
tác giả được đẩy lên một mức nữa, khi nó được chọn làm 
tên chung của cả tập. Từ nay trở đi, nó không chỉ liên 
quan đến sự lựa chọn nhân vật, mà còn cho thấy một 
cách hiểu về nghệ thuật. Nói cho to tát một chút, thì nó 
giống như một tuyên ngôn: muốn chứng minh sự có mặt 
của mình trong văn chương, mỗi người phải có cách 
hình dung của mình về đời sống. Mỗi nhà văn phải là 
một điểm nhìn, một cách quan sát, một chỗ đứng mà chỉ 
riêng người đó có. 


Cuộc sống tẻ nhạt 


Nhìn dưới góc độ ấy, sắc thái thấy rõ nhất của cuộc 
sống được miêu tả trong tác phẩm của Phan Thị Vàng 
Anh là sự tẻ nhạt. Cuộc đời nói chung giống như một 
thứ "trò ấm ớ" (Khi người ta trẻ, tr.45). Nó vốn nhàm 
chán, như một buổi lễ cúng đình nham nhở, lại càng 
nhàm chán khó tiêu hơn, bởi ngay những người già, 
hay đi lễ, cũng không biết ăn vận, cư xử thế nào là sai 
thế nào là đúng (Hội chợ, các trang 46, 49). Không sao 
có nổi những biến động lớn, cuộc sống ở đây đề dà, vơ 
vấn và nhiều khi ngả sang kỳ quặc, dị hợm. Như 
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những bữa cơm tẻ ngắt (Hội chợ, tr.20). Như cái hòn 
non bộ tạp nham, cọc cạch (Hội chợ, tr.82). Như một 
chuyến pích-ních ngớ ngẩn không đâu vào đâu (Cuộc 
ngoạn du ngắn ngủi). Như cái miền đất "mới đến mà 
đã thấy buồn" (Đất đỏ, in trong Khi người ta trẻ, 
tr.100) nhất là nó giống như những mối tình ba vạ, 
hoặc trai gái lệch tuổi và chẳng hiểu gì nhau, vừa yêu 
vừa tự hỏi "chuyện này sẽ kéo dài đến khi nào" (Hội 
chợ, tr. 92) hoặc những cô con gái yêu những gã con 
trai đã có vợ rồi, yêu trong khi chưa biết làm gì, yêu để 
mà càng tuyệt vọng trong cuộc tìm kiếm tình yêu chân . 
chính (truyện Sau những hẹn hò 1n trong Hội chợ). Cả 
đến thiên nhiên trong Phan Thị Vàng Anh cũng không 
bình thường, mưa là "mưa trái mùa", còn trăng là 
"trăng trước rằm lạnh lẽo và cô độc giữa trời cao không 
mây" (Hội chợ, các tr. 95 và 64). Một điều có thể gọi là 
nét độc đáo quán xuyến trong hai tập sách đầu của 
Phan Thị Vàng Anh, là truyện thường ngắn gọn. Mỗi 
truyện chỉ thu gọn trong dăm ba trang, truyện dài 
nhất có đủ cả những bể dâu thay đổi, cũng chỉ kéo đến 
hơn chục trang. Tại sao? Có lẽ là bởi tác giả không sao 
tìm được hào hứng để kể mọi chuyện cho mùi mẫn sôi 
nổi hơn. Hình như với những "trò ấm ớ" này, thì chỉ 
cần cái hình thức cũng lụn vụn ấm ớ như thế, đã đủ rồi 
chăng? Người ta phân vân tự hỏi. Chỉ có điều chắc, do 
biết quá nhiều, nên mặc dù chỉ xem tất cả như những trò 
đùa nhạt nhốo, song tác giả soi vào đâu cũng ra cái để 
viết, nhìn đâu cũng thấy truyện, và luôn luôn hứa hẹn 
cung đốn cho chúng ta những cuộc vui nho nhỏ. 
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Tuổi trẻ bất hạnh 


Trở lại với nhân vật Xuyên trong thiên truyện mang 
tên Khi người ta trẻ. Thật ra, loại nhân vật dám có 
phản ứng đứt khoát như thế trong Phan Thị Vàng Anh 
là một cái gì ngoại lệ. Phổ biến hơn, đám người trẻ tuổi 
trong Phan Thị Vàng Anh là loại sống nặng nề, cam 
chịu. Làm, họ thẫn thờ buông xuôi. Nói, họ nhát gừng, 
vớ vấn, vậy mà sau mỗi lần buộc phải mở miệng, họ 
thường xuyên nhận ra mình nói dối như mọi người, rồi 
lại buồn bã nghĩ rằng lẽ ra, mình không nên nói, bởi, 
nhìn xem, có ai hiểu đúng mình đâu! Lần về tới tận 
bản chất con người, thật ra đâu có phải họ thuộc loại 
vô cảm, như chính họ tự nhận. Hãy xem như ở thiên 
truyện Mưa rơi. Đây là cảm tưởng cô gái, khi đèo người 
mẹ ở buổi họp tổ hưu trở về: "Tôi chở mẹ qua những 
ruộng rau muống ếch nhái đã bắt đầu kêu ì uỗm, đi 
qua những hàng tre bị mưa quật ngã, thấy sao lạ thế 
này, sao như chở một em bé từ vườn trẻ về thế này 
cũng mong manh và cần thông cảm" (Hội chợ, tr. 109). 
Ấy thế nhưng giữa bà mẹ và con gái vẫn là cả một trời 
vô lý cách biệt. Bà mẹ không sao diễn tả nổi những gì 
mà mình đã trải trong chiến tranh. Còn người con gái 
thì vẫn cái nhìn xoáy sâu vào mọi chuyện (khiến bà mẹ 
phải kêu lên là cô ác độc), và những ám ảnh về hạnh 
phúc không sao giải tỏa nổi. Tóm lại trước mắt chúng 
ta là những con người có cuộc sống tỉnh thần đa dạng, 
tầng nọ lớp kia chồng chéo, mà không phải chỉ có cái 
sắc thái nhờ nhờ xam xám, cái nét mặt cau cau như 
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bên ngoài a1 cũng thấy. Chính loại nhân vật này đã tạo 
nên cái giọng điệu riêng của văn xuôi Phan Thị Vàng 
Anh - đó là cái giọng tự kiềm chế, nói nửa câu lấp lửng 
mà đôi lúc như là bi đát, nghẹn ngào. 


Hai sự khác biệt 


Đã nhiều lần các thế hệ trước than phiền một cách 
chính đáng về lớp trẻ lớn lên sau chiến tranh. Họ thực 
dụng. Họ ích kỷ. So với cha anh, họ có cảm giác sâu sắc 
hơn về tự do. Chết một nỗi, cái cảm giác tự do đó, thiếu 
một cơ sở văn hóa làm nền tẳng, nên trong đời sống 
hàng ngày, nhiều khi họ đi tới nhẫn tâm (dù đôi khi 
không cố ý) và sẵn sàng tranh cướp chỗ của người khác 
để sống. 

Từ những trang viết của Phan Thị Vàng Anh, người 
ta bắt gặp một lớp trẻ có điện mạo khác, mà nét căn bản 
là một đời sống tỉnh thần sâu sắc, tỉnh tế, được ánh 
sáng của văn hóa hướng dẫn. Họ là hình ảnh đảo ngược 
của lớp trẻ thực dụng trên kia vừa nói. Song đây cũng 
không phải là lớp trẻ bồng bột, non nớt, như người ta 
quen nghĩ vì thế mà nhiều người cứ thấy lo lo về họ. Có 
điều, nếu có dịp nhìn rộng ra một chút thôi, người ta sẽ 
thấy ở nhiều nước trên thế giới, thanh niên thời nay đều 
chung một tình cảnh như vậy. Không giống cha anh, 
nhưng các nhân vật của Phan Thị Vàng Anh, lại giống 
cái thời đại mà họ đang sống, và đây là lý do chính mà 
người ta phải thông cảm và bàn bạc với họ, hơn là xét 
đoán và chê trách họ. 
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Thêm một nụ cười cho cuộc chơi 


Đọc Phan Thị Vàng Anh, nhà phê bình Huỳnh Như 
Phương đã sớm nhật xét rằng cái thế giới được miêu tả 
trong Khi người ta trẻ có phần giống với một cái sân 
chơi, ở đó, các nhân vật chơi đủ thứ, từ những trò "ấm 
ớ" "vớ va vớ vấn" cho đến những trò "điên rổ", "ngông 
cuồng" nhất. Sự liên tưởng có cái lý của nó. Sau những 
mệt mỏi trước việc đời, điều duy nhất làm cho các nhân 
vật của Phan Thị Vàng Anh có một chút nghị lực tiếp 
tục sống là trở về với ý niệm rằng mình đang tham gia 
một cuộc chơi. Trong một thiên truyện buồn bã như Sơu 


A4" 


những hẹn hò, nhân vật cô gái xưng "tôi" nghĩ về người 
yêu hờ của mình "nhờ có vợ, anh mới trở thành một trò 
chơi lạ đối với tôi, không ràng buộc, không ai được hy 
vọng". Có điều "chữ chơi kia cũng có dăm bảy đường". 
Trong Hoời cổ, cũng như trong Kịch câm, cảm giác trò 
chơi đồng nghĩa với nhận thức về một kiếp sống cay 
đắng, khốn khổ mà người ta buộc phải sống. Nếu ở 
những Xe đêm, Quà ký niệm, Hội chợ người ta gặp 
những cuộc chơi gượng gạo, buồn tẻ, thì tới Đất đỏ, 
trước mắt ta lại là cuộc chơi tàn bạo của tạo hóa, trong 
đó, những gì sinh động tài hoa thì mất, những gì ngơ 
ngẩn vô hồn thì còn. Bấy nhiêu những trường hợp lẻ tế 
kết cả lại, gợi nên nét thần thái riêng trong các trò chơi 
mà Phan Thị Vàng Anh miêu tả. 

Tuy nhiên có một điều kiện để trò chơi thành công, 
đó là một chút ngớ ngẩn, khả năng dễ bị lừa và trước 
tiên như là biết đánh lừa mình, khả năng sống khá lâu 
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với các ảo ảnh để rồi tìm ra sức sống, nghị lực, săn đuổi 
các ảo ảnh, và từ đấy mang lại ý nghĩa cho cuộc đời... 
thì các nhân vật của Phan Thị Vàng Anh lại thiếu. 
Không chỉ tác giả (như Huỳnh Như Phương nhận xét) 
mà hầu như tất cả các nhân vật của Phan Thị Vàng 
Anh đều quá tỉnh. Luôn luôn, họ biết mình đang chơi, 
nên không sao có được sự hết mình vì cuộc chơi. Nét 
mặt họ cau có đăm chiêu, tâm lý họ khi ngốn ngang khổ 
sở, khi trống trải bơ vơ, bởi luôn luôn bị ám ảnh là hình 
như mọi chuyện hỏng hết rồi, không sao cứu vãn nổi! 
Không, tình thế không bi đát đến như vậy - mặc dù biết 
mỗi cây bút đều có cái tạng riêng, mỗi nhà văn phải đi 
đến cùng trên con dường đã chọn, song người ta vẫn 
không thể đồng ý với Phan Thị Vàng Anh hoàn toàn và 
muốn ngòi bút ấy tìm lại vẻ hồn nhiên tươi tắn như nó 
có. Chính tác giả đã hai lần tạo ra ngoại lệ trong truyện 
của mình. Vốn ghét cay ghét đắng sự già nua, song 
trong đoạn kết Hội chợ, nhà văn này đã ngả sang cái 
giọng rất bình thản, rất biết điều, thậm chí như là hơi 
cổ điển nữa, khi để cho nhân vật Thảo nghĩ lại về mối 
tình bơ vơ của mình. "Và Thảo mở những cái thư cũ ra 
xem, vẫn thấy ngọt ngào, vẫn thấy vui, chỉ thấy rằng 
hóa ra mình đang hồn nhiên thực hiện cái thiên chức 
của phụ nữ là chờ đợi" (Hội chợ, tr.11). Và hào hứng hơn 
cả là truyện Thương, ỏ đó, một người con gái tự nhiên 
nhẹ nhõm đi qua cuộc sống bình thường của một gia 
đình mà khiến cho cả mấy thế hệ trong gia đình cùng 
xao động. Tuy già hơn nhiều nhân vật choai choai khác 
thường xuất hiện trong truyện của Phan Thị Vàng Anh, 
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song Thương lại có cái trẻ trung riêng, một thứ trẻ 
trung tự nhiên, khiến cho người ta không khỏi ước ao 
giá bên cạnh loại nhân vật thất thường, đóng đảnh mà 
thực ra già nẫu ra, như Xuyên, loại nhân vật như 
Thương này đi về thường xuyên hơn, thì biết đâu, dưới 
ngòi bút Phan Thị Vàng Anh, người ta chả đọc ra những 
thiên truyện có sắc thái cận nhân tình hơn, mà cũng là 
gần với đời sống hơn nữa. 
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